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SUNUŞ 
Elis Şimşon 


Soren Aabye Kierkegaard Ya/Ya da'yı, hayatının tek aşkı 
Regine Olsen'le nişanlılığına son verdikten ve İroni Kavramı 
başlığını taşıyan tezini savunduktan sonra, Kopenhag'ı ilk 
kez terk edip soluğu Berlin'de aldığı 1841 yılında tasarla- 
maya başlamıştı. Bu devasa kitabın zihinsel mayalanma sü- 
recinde düşünürün hayatında neler olup bittiğine yakından 
bakmak, kitaba yaklaşmak için iyi bir vesiledir. 
Kierkegaard ilk görüşte âşık olduğu ve ilişkilerinin üç 
seneyi devirmesinin ardından 1840 yılında evlenme teklif 
ettiği Regine'nin aşkının, onu sağalttığını ve özgürleştirdi- 
gini hissediyordu. “Regine'm!” diye başlayan mektuplarının 
birinde, “Beni, mutlu ya da üzgün olsam da hep seveceğine 
inandırdığın her an, ruhumu Araf'tan kurtardığını bilmeni 
isterim,” diye yazmıştı.! Ama Kierkegaard giderek melanko- 
lisine yenik düşüyor, “Şu hayatta nasıl varolmalı?” sorusu 
mütemadiyen aklını kurcalıyordu. Bu soru onun için sadece 
entelektüel ya da pragmatik bir dert değildi; ruhani bir yü- 
kümlülüktü aynı zamanda, çünkü bu soru Tanrı'nın huzu- 
runda nasıl yaşanır ve Tanrı'yla en hakiki, en samimi ilişki 


1 Clare Carlisle, Philosopher of the Heart: The Restless Life of Soren 
Kierkegaard, UK, Allen Lane, Penguin Books, 2019, s. 74. 
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nasıl kurulur sorularından bağımsız değildi. Onu gelgitli 
ama çoğunlukla karanlık bir halet-i ruhiyeye sürükleyen bu 
soru hayatı boyunca yakasından düşmeyecekti. 

Bu esnada Regine'yi çok sevmesine rağmen bir evliliği 
yürütemeyeceğine ikna olmaya başlamıştı. Ruhunun ka- 
ranlığını Regine'yle paylaşmaktan çekiniyor, genç kadının 
hayatını cehenneme çevirmekten korkuyordu. Regine'yi sev- 
diği ve acı çekmesini istemediği için ondan ayrılması gerek- 
tiğini düşünüyordu. Başkalarının, hakkındaki görüşlerine 
her zaman önem veren Kierkegaard, Regine'yle evlenmenin, 
aralarındaki sevgi bağını pekiştirmek için birbirlerine vere- 
cekleri bir sözden çok daha fazlası olduğunu biliyordu; ev- 
lenmek belirli toplumsal rolleri de üstlenmeye dair bir söz 
vermekti: İyi bir eş, baba, aile reisi olmayı da gerektiriyordu. 
Dolayısıyla evlilik, düzenli bir gelir kaynağı sağlayacak bir 
işte çalışmasını da zorunlu kılacaktı. Teoloji mezunu olarak 
akademisyen olabilirdi ya da devlet kilisesinde papazlık ya- 
parak cemaate liderlik edebilirdi. Bu senaryoya göre hayatı 
belirli ödevler, sorumluluklar ve beklentilerle şekillenecek- 
ti. Kierkegaard bunu istemediğini fark etmişti. On üç aylık 
nişanlılıktan sonra Regine'den ayrılmaya karar verdi. San- 
cılı bir süreçti; çünkü Regine, Kierkegaard'un bu kararını 
anlamakta ve kabullenmekte çok zorlandı. Çocuksu uysal- 
lığını bir kenara bırakıp Kierkegaard'u hayrete düşüren bir 
azim ve güçle direndi bu karara, “dişi bir aslan gibi savaş- 
t1.”! Genç kadının bir olgunlaşma sürecine girdiğine tanıklık 
ederken ve onu hâlâ severken kararının arkasında durmak 
Kierkegaard'un canını çok acıtıyordu. Buna katlanabilmek 
için kadını “kandırmayı” seçti: Acımasız bir tavır takınarak 
Regine'nin ondan soğumasını sağlamaktı amacı; böylece ka- 
dın kendisini aşağılanmış hissetmeyecek ve ayrılık kararını 
o da güçlü bir biçimde sahiplenecekti. Kierkegaard'un planı 
başarıya ulaştı. Nişanı bozup ortalığı karıştırmanın yakıcı 


Alastair Hannay, Kierkegaard, çev. Nur Nirven, İstanbul, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2013, s. 175. 
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sorumluluğu altında ve aldığı kararın birçok insanı etkile- 
diğini görmenin krizini de omuzlayarak Berlin'e gitti. Papaz 
olma ihtimalini de böylece geride bıraktı. Nihayet kendisini 
yazmaya adayabilecekti, yaşadıklarını anlamlandırmak için 
yazmaya ihtiyaç duyuyordu. 

Kierkegaard'un yolunu Berlin'e düşürmesinin bir di- 
ger sebebi, tutkuyu düşünce uğruna kurban eden, dönemin 
baskın felsefesi Hegelciliğin donuk felsefe sistemine karşı 
sağlam bir eleştiri arayışıydı. 1830'ların sonu ve 1840'ların 
başında Hegel'in Mantık Bilimi, Danimarkalı entelektüel- 
lerin en çok tartıştığı eserlerden biriydi. Kierkegaard'un da 
Hegel'in düşüncesiyle oldukça karmaşık bir ilişkisi vardı: 
Kıyasıya eleştirmeye girişse de Hegel'den çok etkilendiği 
barizdi. Kierkegaard'un Hegel'i alımlayışında, Kopenhag 
Üniversitesindeki hocalarının ve entelektüel çevrede dönen 
tartışmaların çok büyük payı vardı. Bu yüzden, canlılığı ve 
devinimi emerek düşünceyi kurutan bir soyutlama ortaya 
koyan Hegelci mantık bilimini akademik felsefi aktivitenin 
tümüyle ve hatta bizzat felsefenin tanımıyla eş tutuyordu.! 

Kierkegaard'a göre Hegelcilik, varoluşun en rafine ifade- 
sinin kavramsal düşüncede bulunabileceğini iddia ediyordu; 
bu ise, varoluşun en kendine has özelliğini ıskalamak, varo- 
luşu sadece düşünceye hapsetmek ve ona müthiş bir haksız- 
lık ederek hayli dar bir perspektiften yaklaşmak anlamına 
geliyordu. Her şeyi rasyonel biçimde açıklayıp kavramsal 
analize tabi tutan Hegelci düşünce sistemi, varoluşun içini 
boşaltmaktan, ona yaşamsallık veren çelişkileri yatıştırıp 
uzlaştırmaktan başka bir şey değildi. Kısaca, Kierkegaard'a 
göre varoluş sadece düşünceden müteşekkil olamazdı. 

Şüphesiz, bu fikre kapılmasının ardında Hegel'in Hıris- 
tiyanlık hakkındaki görüşleri de yatıyordu ama bunlar da 
Kierkegaard'a yine ikinci elden, yani halihazırda sürmek- 
te olan entelektüel tartışma vasıtasıyla ulaşmıştı. Dönemin 


! Clare Carlisle, Kierkegaard: A Guide for the Perplexed, New York, 
Continuum Publishing, 2006, s. 4. 
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saygın oyun yazarı ve edebiyat eleştirmeni olan Johan L. 
Heiberg ve önde gelen teolog Hans Lassen Martensen, Ko- 
penhag'daki Hegelciliğin en güçlü temsilcileriydi. Marten- 
sen, Hegelci dolayımlamanın Hıristiyanlık öğretisindeki 
önemini savunuyordu. Yahudilik, insan ve Tanrı arasındaki 
ayrımın asla uzlaşmayacağı ilkesi üzerine kurulu olduğun- 
dan, Aristoteles mantığındaki “üçüncü halin olanaksızlı- 
gı” yasasına dayanıyordu. Diğer bir deyişle, Yahudilik “ya 
insan ya da Tanrı” diyen bir çerçeve çizmişti; çünkü bir- 
biriyle çelişkili iki şey, yani tanrısal olan ve insan doğası, 
bir araya gelemezdi. Oysa Hıristiyanlık, İsa'nın, Tanrı'nın 
oğlu olduğunu kabul ederek ve tecessüm öğretisini merke- 
ze koyarak hem Yahudiliğin “ya/ya da” çerçevesini hem de 
Aristoteles mantığını aşmıştı. Tanrı böylece dünyaya içkin 
kılınmıştı; teologların yapması gereken, bu içkinliği, Hegel- 
ci bir esinle, kavramsal düşünceye tercüme etmekti. Zira 
bu şekilde, Teslis'te temellenen tüm gerçeklik rasyonel bir 
düşünce sistemi içinde ifşa edilebilirdi. Dolayısıyla Hegelci 
uzlaşım, Hıristiyanlığın Yahudiliğe üstünlüğünü anlamak 
için en önemli anahtar haline gelmişti. Aristoteles mantı- 
gında çelişkili kalan şeylerin Hegelci mantıkta dolayımla- 
nıp uzlaştırılması bir üst adımdı; haliyle yapılması gereken 
“bu korkunç ya/ya da mantığını aşmaktı.”! Martensen bu 
argümanı kurduğu “Rasyonalizm, Doğaüstücülük ve Üçün- 
cü Halin Olanaksızlığı” adlı metninde çok defa “ya/ya da” 
tabirini kullanıyordu. 

Gelgelelim, tartışmanın diğer kutbunda ise Kierkega- 
ard'un da zamanında din dersleri aldığı, ailece saygı duy- 
dukları Piskopos Mynster vardı. Mynster, Tanrı'nın içkin- 
liği fikrine karşıydı. İmanın felsefi kavramlar vasıtasıyla 
rasyonel bir biçimde temellendirilmesini ve felsefi bir sis- 
teme kaydedilmesini reddediyordu. Ona göre, Hegel'in, 
imanı kavranabilir bir bütüne içkin kılarak dolayımlaması 


| Ag.e.,5.54. 
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da Hıristiyan öğretiye taban tabana zıttı: Hıristiyan birey, 
Tanrı'ya ancak aşağıdan, huşu ve tevazu içinde yönelebilir- 
di; yukarıdan, kavrayarak değil. Mynster bunu öne sürerek 
bireyin Tanrı'yla birebir kişisel ilişkisine vurgu yapıyordu. 
Amacı, bireyin bu ilişkideki ruhani gelişiminin önemini gös- 
termekti, bütünsel tinin gelişimini değil. Martensen ve My- 
nster arasındaki bu tartışma, hiç şüphesiz Kierkegaard'un 
çok ilgisini çekmişti ama kendi pozisyonunu belirlemeden 
önce Berlin'e gidip Hegelciliğe karşı sığınabileceği bir kale 
olması umuduyla Schelling'in derslerini de izlemek istemiş- 
ti. Ne yazık ki Hegelcilik karşısında Schelling de onu hayal 
kırıklığına uğratmıştı. 

Dostu Emil Boesen'e Berlin'den gönderdiği Ocak 1842 
tarihli mektupta Ya/Ya da adlı bir proje üzerinde çalıştığın- 
dan ve durmaksızın yazdığından söz ediyordu. Bu onun ha- 
yattan el etek çekebilmesi için de sağlam bir bahane olmuş- 
tu. Bu çalışmanın, Hegel felsefesindeki dolayım ve çelişki 
kavramlarını felsefi bir biçimde tartışmayı amaçlamadığını, 
aksine tamamıyla edebi yazılardan oluşacağını ve bunun 
için de bambaşka bir biçeme başvurduğunu dostuna çıtla- 
tıyordu. Dahası, bu projeyi gizli tutmasını tembihliyordu.! 
Kierkegaard birkaç ay sonra, “en gözde fikri” olarak tanım- 
ladığı ve “onunla var olduğunu”? söylediği Ya/Ya da'ya son 
noktayı koymak için Kopenhag'a dönme kararı aldı. Döner- 
ken elinde kitabın birçok bölümünün neredeyse son haline 
getirilmiş taslağı hazırdı bile. Tamamı on bir ayda yazılan 
kitap, editör/yayımcı Victor Eremita'nın önsözüyle 20 Şubat 
1843'te yayımlandı. 

Adları bile belli olmayan iki kişinin el yazmalarından 
oluşan bu devasa kitapta yok yoktur: evliliği savunan mek- 
1 Joakim Garff, Soren Kierkegaard: A Biography, Princeton, New Jersey, 
Princeton University Press, 2005, s. 211. 2 
2 Howard V. Hong ve Edna Hong, “Historical Introduction,” Seren Kier- 


kegaard, Either/Or, birincin bölümün (çev. Howard ve Edna Hong) 
içinde, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1987, s. viii. 
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tuplar, bir tiyatro oyunu, Johannes adlı genç bir adamın tut- 
tuğu baştan çıkarma günlüğü, şiirsel birtakım aforizmalar, 
sevgi, özgürlük ve kişinin Tanrı'yla ilişkisi üzerine bir vaaz 
ve bölük pörçük İfragmanlar...! 

Peki, bu insanlar kimdir? Birbirleriyle diyalog halinde- 
ler midir? Bu el yazmaları neden aynı kitapta toplanmıştır? 
Bu yazıları bir arada tutan ortak bir tema ya da anlatısal 
bir çerçeve var mıdır? Adı “Muzaffer Münzevi” ya da “Yal- 
nız Galip”? anlamlarına gelen Victor Emerita, önsözde bu 
sorulara, okurun işini pek de kolaylaştırmayan, ama yine 
de kapı aralayan birtakım cevaplar verir. Ne var ki Emeri- 
ta, Kierkegaard'un kurgusundan ibarettir. Bu hayal ürünü 
editör, okura A'nın ve B'nin el yazmalarını eskiciden aldığı 
bir çalışma masasının çekmecesinde bulduğunu anlatır. Ya- 
zıların ilk grubu genç bir estete aittir. Emerita'nın, “A'nın 
Kâğıtları” olarak adlandırdığı bu cilt estetik varoluş evresi- 
ni resmeder. A adlı kişi, hayatla duyumsama temelinde bir 
ilişki kurar; dolayısıyla yeni, heyecan verici, zevkli ve ilginç 
olanı deneyimleme peşindedir. Buna rağmen, çoğu zaman 
mutsuzluktan şikâyetçidir. 

Estet, Alman Romantizminin ironik bir tasviri olmakla 
beraber Don Juan, Pers Kralı Ahaşveroş ve Faust gibi tip- 
lemelerden de esinlenerek kurgulanmıştır. Bu karakterin en 
gelişkin hali, birinci cildin son bölümü olan “Baştan Çıka- 
rıcının Günlüğü”nde arz-ı endam eder. Johannes için baş- 
tan çıkarma bir oyundan ibarettir; hedef, âşık olduğu kadını 
elde etmek değildir. Aksine aşk, ancak karşı taraftan gelen 


Bu kitabın birbirinden kopuk gibi duran, türleri tamamen farklı edebi 
metinlerden oluşması, ülkemizdeki yayımcıların bu bölümleri münferit 
kitaplar olarak basmasına yol açmıştır. Bu, maalesef bu esere yapılan 
büyük bir haksızlıktır. Kierkegaard özellikle Boesen'e gönderdiği mek- 
tuplarda bu eseri büyük bir dikkatle tasarladığını, okurun ya tüm ki- 
tabı okumasını ya da elini bile sürmemesini arzu ettiğini yazmaktadır. 
Dolayısıyla elinizdeki baskı, Kierkegaard'un isteğine sadık tek baskı- 
dır. 


2 A. Hannay, Kierkegaard, s. 192. 
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bir dirençle güzeldir Johannes'e göre. Kavuşulduğunda ve 
tamamen teslim olunduğunda aşk alışkanlığa, güçsüzlüğe ve 
bağlılığa dönüşür; heyecanını yitirip sıkıcılaşır. Johannes, 
zihinde ilginç senaryolar tasarlayarak, insanları ve olayları 
manipüle edip dünyayı bir oyun alanına çevirmek üzerine 
kurulan bir hayat görüşünün vücut bulmuş halidir. Sıradan 
gündelik hayatı, her tür imkânı seferber ederek, şiirsel bir 
şölene, romantik bir kovalamacaya, hazzı yüksek bir seyirli- 
ge dönüştürmektir hedef. Sıkıcı olana yer yoktur, ilginç ola- 
nın peşine düşülür. Fiili dünya buna izin vermiyorsa çare, 
imgelemin sonsuz ilginç ihtimal üretme gücüne sığınmaktır. 

İkinci grup el yazmaları ise “B'nin kâğıtları” olarak ad- 
landırılır. Wilhelm adlı bir yargıcın genç estete yazdığı mek- 
tuplarda etik varoluş evresinin anahatları çizilir. Bu cildin 
sonunda yaşlı bir papaza ait olduğu iddia edilen bir de vaaz 
yer alır. Kişinin birebir Tanrı'yla kurduğu ilişkide kendisi- 
ni fark edeceğini ve varoluş sorusunun en sahih biçimiyle 
Tanrı'nın huzurunda açılacağını telkin eden bu vaaz, dinsel 
varoluş evresinin detaylı bir temsili olmasa da temel çerçe- 
vesini sunar.! 

Wilhem, genç esteti, hayatını sadece kendine hizmet et- 
mek, haz almak ve tahammül edemediği durumlardan anın- 
da kaçmak üzerine inşa ettiği için fazlasıyla bencil bulur; 
bağlılıktan, taahhütten, sorumluluktan kaçışın ete kemiğe 
bürünmesidir o adeta. Wilhem, estetin toplumsal hayattan 
ve insanların birbirinden sorumlu oluşundan bihaber oldu- 
gunu düşünür. Hakiki ve fiili ilişkilerin yerine fantazileri 
geçirerek estet kendini kandırır. Hayal dünyasında yaşar; 
dolayısıyla fiili dünyada hareketsizliği seçmiştir. Çünkü im- 
kânlarla oynaşmak eğlenceli olsa da imkânı gerçekleştirmeyi 
göze alamamak onu hep ideal dünyanın korunaklı alanında 
muhafaza etmektir. Oysa karar sorumluluk alma kararıdır. 
Diğer bir deyişle, tasavvur edilen imkân çeşitliliğinden biri- 


! Dinsel evre, Kierkegaard'un aynı yıl farklı bir takma isimle yayımlata- 


cağı Korku ve Titreme'de detaylı bir biçimde tartışılacaktır. 
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ni seçip onu fiili kılma yolunda bir adım atmayı gerektirir. 
İmkânın fiili kılınması süreci bir bilinmezliktir. Ama seçim 
tam da bilinmeze rağmen yapıldığı için seçimin sorumlulu- 
gunu üstlenmek zorlayıcıdır. Seçmek pasifliği yarar. Daha- 
sı, zihnine, imgelemine geri çekilen estetik evrenin aksine, 
etik evrede seçimler toplumsal bağlamda kendini gösterir. 
Oyunlarda, ideallerde ve fantazilerde saklanmanın yerine, 
yapılan seçimlerin ve alınan sorumlulukların kamusal gö- 
rünürlüğü vurgulanır. Diğer bir deyişle, hayal alemindeki 
gezintiler, imkânlarla flörtleşmeler, hislerin ve duyumla- 
rın sunduğu ilginç dünya yansımalarıyla donatılmış estetik 
evre, kişinin inisiyatif alıp bir söz vermesiyle, kendisini bir 
şeye adamasıyla, hayatına kattığı bir bağlılıkla aşılır. Etik 
evre ise verilen bir taahhüdü ve onunla gelen sorumluluğu 
merkez alır. Yargıç Wilhelm mektuplarında etik evrenin 
ayırt edici özelliklerini “evlilik” üzerinden anlatır. 

İlk bakışta bu kitaptan edindiğimiz izlenim, kitabın bize 
tüm bu kurgusal tiplemeler vasıtasıyla iki farklı hayat gö- 
rüşü, hayatla kurulan iki farklı ilişki, uzlaşıma varmayan 
iki seçenek sunduğudur. Editör Victor Emerita kitabın baş- 
lığını koyarken tam da bu ikiliği yansıtmak istediğinin al- 
tını çizer. Birinci cilt bir “ya,” ikinci cilt ise “ya da”dır. Bu 
başlığın şöyle bir avantajı olduğunu da ifade eder: Kimin 
kimi ikna ettiği sorusu askıya alınır, bir sonuca varılamaya- 
cağı daha baştan okura sezdirilir; dolayısıyla kitabı okurken 
A'nın ve B'nin kim olduğunu unutup tekil kişilikler üzerine 
nihai hükümler vermeden, sadece onların hayat görüşleriyle 
karşı karşıya kalınır.! Bir anlamda, okurun bu kurgusal la- 
birentte mütemadiyen önüne farklı senaryolar, seçimler, ka- 
rarlar, ihtimaller ve bakış açılarının çıkacağının en önemli 
ipucu başlıkla verilmiştir. 

Kierkegaard 12 Haziran 1842'de, yani kitabın yayımlan- 
masından sekiz ay önce, Ya/Ya da'nın yazarını gizli tutma 


L Soren Kierkegaard, Ya/Ya da, çev. Nur Beier, İstanbul, Alfa Yayınları, 
2020, s. 22. 
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gayesiyle okurlara bir açıklama yapmıştı; “bazı gazete ve 
dergilerde çıkan o parlak, nüktedan metinlerin yazarının” 
kendisi olmadığını söyleyip bu “hak edilmemiş onuru” geri 
çevirmişti. Bu kamusal seslenişte “yazılarına ilgi gösteren 
değerli insanlardan, kendi imzasını taşımayan hiçbir metni 
ona mal etmemelerini” rica etti.! Kurgusal yazarın inandırı- 
cılığını pekiştirmek için kitap yayımlandıktan bir hafta son- 
ra bir girişimde daha bulundu. Fædrelandet adlı dergiye “A. 
F.” imzasıyla? “Ya/Ya da'nın Yazarı Kimdir?” başlıklı bir 
yazı gönderdi. Yazının maksadı kitabın yazarının kim oldu- 
guna ilişkin birtakım makul akıl yürütmeler sunmak gibi gö- 
rünse de, Kierkegaard okurların dikkatini kendi üzerinden 
atmaya ve bir kez daha okurları yazarla ilgilenmemeye ikna 
etmeye çalışmaktaydı. Yazıyı şu cümleyle bitirmişti: “Bu ya- 
zının yazarı da dahil olmak üzere pek çok insan, kitabın asıl 
yazarının kim olduğu sorusuyla ilgilenmenin gereksiz oldu- 
gu kanısında. Onlar yazarın kimliğini bilmeden de mutlular; 
çünkü bu sayede, yazarın kişiliğine kafa yormadan sadece 
ellerindeki kitaba odaklanabilirler.”! 

Takip eden aylarda, Danimarka'nın birçok saygın dergi 
ve gazetesinde Ya/Ya da'yla ilgili yazı çıktı; okuyanların ki- 
taba kayıtsız kalamadığı ortadaydı. Yukarıda da adını an- 
dığımız, dönemin önde gelen edebiyat eleştirmenlerinden 
Heiberg kitabın piyasaya sürülmesinden on gün sonra bir 
eleştiri yazısı kaleme aldı. Ya/Ya da'nın Kierkegaard'un ese- 
ri olduğunun pekâlâ farkında olan Heiberg kitabı şöyle be- 
timlemişti: “Bulutsuz gökyüzünde ansızın çakan bir şimşek 
misali, edebiyat dünyamıza dev bir kitap düşüverdi kısa bir 
süre önce. Victor Emerita'nın tuğla gibi iki ciltlik, 838 sayfa- 


1 Howard V. Hong ve Edna Hong, “Historical Introduction,” s. xv. 

2 Kopenhag Üniversitesindeki Soren Kierkegaard Araştırma Merkezin- 
de akademisyen ve en kapsamlı Kierkegaard biyografilerinden birinin 
yazarı olan Joakim Garff, bu harflerin “yazar tarafından” anlamına ge- 
len Danca Af Forfatteren sözünü imlediğini ileri sürüyor. Garff, Soren 
Kierkegaard: A Biography, s. 216. 
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lık Ya/Ya da'sından söz ediyorum.” Heiberg kitabın devasa 
boyutunu eleştirmeyi de ihmal etmemişti: 


Şöyle düşünürüz: “Bu kalınlıkta bir kitabı okuyacak vak- 
tim var mı, feda edeceğim zamanın buna değeceğinden nasıl 
emin olabilirim?” Kitabın başlığı bizi öyle etkiler ki, bunu 
kitapla kurduğumuz ilişkiye de uyarlamaktan kendimizi 
alamayız: “Bu kitabı ya okumalıyım ya da ondan uzak dur- 
malıyım.” Artık Altın Çağda yaşamıyoruz; herkesin bildiği 
gibi Demir Çağındayız, hatta daha spesifik bir biçimde söy- 
lersek, Demiryolu Çağındayız. Asıl mesele, en uzak mesafe- 
leri en kısa zamanda kat etmekken, bir insanı bu boyutta bir 
ıvır zıvırla ortaya çıkmaya iten nasıl tuhaf bir anakronizm- 
dir acaba” 


Heiberg, bu aşamadan sonra eleştirel tonu giderek sertleşti- 
rerek kitabın birinci cildinin, yani Ya'nın ritminin aksaklı- 
gından, yaratıcı üsluba rağmen düzensizliğin aşırı rahatsız 
edici oluşundan ve parlak fikirlerin bir türlü hakkıyla orta- 
ya koyulamamasından şikâyet ediyordu; bir rüyada gibi, her 
şey kopuk kopuktu. Başlığı müthiş bir merak uyandırdığı 
için alelacele “Baştan Çıkarıcının Günlüğü” bölümüne geç- 
tiğini anlatan Heiberg'in söz konusu bölümle ilgili düşünce- 
leri şöyleydi: “[...] tiksiniriz, midemiz bulanır, içimiz kalkar 
ve bu baştan çıkarıcının nasıl bir insan olduğunu sorgula- 
mak yerine, yazarın kendisini böyle bir insan olarak hayal 
etmekten haz duyabilmesinin, kendi özel dünyasında bu 
karakteri yaratabilmesinin nasıl mümkün olduğuna takılır 
aklımız. Kitaba bakarız ve bunun pekâlâ mümkün olduğunu 
görürüz. Kitaptan soğuruz, 'bu kadar ya yetti, ya da'yı hiç 
almayayım' deriz.” 

Nitekim, görünen o ki, Heiberg kitabın baştan çıkarma- 
sına teslim olmuş ve ikinci cilt olan Ya da'yı da okumak is- 
temişti. Bu ciltte nihayet “varoluş evreleri” fikrinin net bir 


1 J. Garff, Soren Kierkegaard: A Biography, s. 218. 
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biçimde ortaya koyulduğunu ifade edip, bu fikirdeki ente- 
lektüel parıltıyı takdir ediyordu. Üstelik, birinci ciltte dem 
vurduğu düzensizlik sorunu bu ciltte yerini adeta düzenleyi- 
ci bir güce bırakmıştı: “İkinci cilt kusursuz; ya/ya da sorusu 
başımızı ağrıtmaz burada.” 

Gelgelelim Kierkegaard küstah bulduğu bu eleştiriye 
müthiş öfkelenmişti. Kendisini, Heiberg'in Hegelciliğine ol- 
masa bile estetik görüşüne yakın bulduğu için hayal kırık- 
lığı daha da katlanmıştı. Kendini tutamayıp kalem kâğıda 
sarıldı. Tam dört gün sonra Victor Emerita'nın kaleminden 
“Profesör Heiberg'e Teşekkür Notu” adlı bir yazı yayımlan- 
dı Faedrelandet'te. Yazıda Heiberg'e Ya/Ya da'yı “nasıl oku- 
mamız gerektiği hususunda biz okurları aydınlattığı için” 
iğneli ve sert bir dille teşekkür ediliyordu.? Heiberg'inki 
Kierkegaard'u kızdıran tek eleştiri yazısı değildi şüphesiz; 
kitapla, özellikle de “Baştan Çıkarıcının Günlüğü”yle ilgili 
yaygara epey uzadı. Öte yandan, kitabın böylesine sansas- 
yon yaratması da bir başarı olarak görülebilir pekâlâ. 

Ne var ki Kierkegaard'un Heiberg'e öfkesinin tek sebe- 
bi bir yazın adamı olarak kırılan gururu değildi. Kullandığı 
tüm takma isimlere, maskelere rağmen Kierkegaard'un me- 
tinleri çok kişiseldi. Kierkegaard insanların Ya/Ya da'nın 
asıl yazılış amacını keşfetmek isteselerdi muhtemelen daha 
derin bir sebebin peşine düşeceklerini, oysa bütün meselenin 
kendi özel hayatı olduğunu yazmıştı günlüğüne: “Ya niyeti- 
mi bilselerdi? Zırdeli olduğumu ilan ederlerdi.”? Neydi bu 
niyet peki? Günlüklerine bakılırsa, kitabı kendisinin yazdı- 
gını gizlemek istemesi de aynı niyete hizmet ediyordu. Ya/ 
Ya da, özellikle de “Baştan Çıkarıcının Günlüğü” bölümü 
tek bir okura yazılmış gibi görünüyordu: Regine'ye. Kierke- 
gaard'un amacı, bu ayrılığı Regine için daha “kolay” kılmak 
ve nihayetinde onu kendinden uzaklaştırmaktı. Günlüğüne 


1 A.g.e.,s. 219. 
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şöyle yazmıştı: “O'ndan ayrıldıktan sonra her gün Tanrı'ya 
tek bir şey için, Ya/Ya da'yı yazıp bitirebilmek için dua et- 
tim (çünkü bu onun da yararına olacaktı, “Baştan Çıkarıcı- 
nın Günlüğü”nü onu geri püskürtmek için tasarlamıştım).”! 
Kierkegaard'u baştan çıkarıcı Johannes ile birebir özdeşleş- 
tirmek elbette aşırı indirgemeci bir yaklaşım olur ama gün- 
lüklerine yazdıklarını da ciddiye alıp Regine ile yaşadıkları 
olmasaydı böyle bir tiplemeyi kurgulayamayacağını düşün- 
mek de gayet olasıdır. Bu bağlamda, sevdiği kadınla evlen- 
mek yerine Kopenhag'ı terk eden, soğuk kışa rağmen Ber- 
lin'de bir otel odasında, romatizma ağrıları ve onulmaz bir 
uykusuzluk çekerek, canını dişine takıp bu denli kapsamlı 
ve istikrarlı bir evlilik güzellemesi yazmak, belki de ancak 
bir “zırdelinin” yapacağı işti.? 

Tüm bunlar, Kierkegaard'un hayatı ve eserleri arasın- 
daki ilginç bağa işaret eder. Batı felsefesi tarihinde, hayat 
hikâyesinden en çok söz edilen düşünür olma şerefine de na- 
ildir Søren Kierkegaard. Regine'yle yaşadıklarına ilaveten, 
hayatını, babasının işlediği bir günahın tüm aileye sirayet 
ettiğine inandığı için otuz dört yaşına kadar her an öleceği 
korkusuyla yaşadığını (çünkü yedi kardeşten beşi otuz dört 
yaşını göremeden vefat etmişti), bunu atlatınca kendini yaz- 
maya verdiğini, babasından kalan yüklü miras sayesinde hiç 
çalışmak zorunda kalmadığını, dört kez Berlin'e gitmesi dı- 
şında ömrünü Kopenhag'da geçirdiğini de biliriz. 

Çoğunlukla yalnız ve yazarak geçirilen kırk iki yıllık bu 
kısacık ömrün, düşünürün eserlerini incelerken ve tartışır- 
ken bu denli konu edilmesinin sebebi nedir diye sormadan 
edemeyiz. Sebebi tabii ki Kierkegaard'un kendi hayatına 
yaklaşımıdır. Karşımızdaki düşünür, hayatını eserlerinin 
içine ilmek ilmek dokuyan, varoluşunu neredeyse yazarak 
oluşturan biriydi. Hayatı ve varoluşu anlamak için kendi 
hayatını çok ciddi bir biçimde gözlemliyordu; yaşadığı her 


1 Howard V. Hong ve Edna Hong, “Historical Introduction,” s. xvi. 
2 J. Garff, s. 225. 
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ilişki, her duygu, her ruhsal çatışma, her çelişki, her hesap- 
laşma felsefi malzeme haline geliyordu onun elinde. Kendini 
ve ruh durumlarını anlamak, çelişkileriyle boğuşmak, çık- 
mazlarıyla baş edebilmek, nihayetinde “kendi olmak” için 
yazıyordu. Dolayısıyla Kierkegaard'un felsefi sorularının, 
dertlerinin ve meselelerinin kaynağı kendi hayatıydı. O, içe- 
riyi dışarıya taşıyordu; dışarıyı içeriye değil. 

Şu aşamada kaçınılmaz olarak sorulması gereken bir 
soru silsilesi belirir önümüzde: Tekil bir bireyin öznel va- 
roluşu nasıl felsefi malzeme haline gelir? Bireyin kendine 
has iç dünyasından nasıl bir felsefi hakikat ortaya çıkabilir? 
Kierkegaard'un özel hayatını ifşa edecek denli kişisel mese- 
leleri ile metinleri arasındaki bu yoğun geçişliliği örmesinin 
altında yatan felsefi motivasyon nedir? Dahası, şayet içsel 
çelişkilerin ve çıkmazların, tutkuların ve duygulanımların, 
yani kendi varoluşunun olabildiğince öznel bir tasvirini 
yapma peşindeyse, Kierkegaard neden takma adlara, kurgu- 
sal tiplemelere, edebi oyunlara, bilmecemsi yapılara başvur- 
muştur? Ya/Ya da bu soruları tartışmak için iyi bir zemindir, 
çünkü Kierkegaard bu kitapta kendi özel hayatından aldığı 
tüm malzemeyi insan olmanın içsel çelişkilerini anlamak ve 
ortaya koymak için kullanmış ve bunu yaparken felsefenin 
alışılmış sınırlarını fazlasıyla zorlamıştır. 

1835 yılında, yani henüz yirmi iki yaşındayken günlüğü- 
ne şunları yazmıştı: “[...] asıl mesele, benim için hakiki olan 
bir hakikat bulmaktır; ömrümü adayacağım ve uğrunda öl- 
meyi göze alacağım hakikati bulmaktır.”! Bir Kierkegaard 
mottosu haline gelecek olan bu cümle, düşünürün ömrü bo- 
yunca içselliğe, öznelliğe, tekil varoluşa, öznel hakikate ya- 
pacağı vurgunun habercisidir. 

Bir filozofun eserleri ile özel hayatı arasındaki ayrım 
genellikle nettir. Filozoflar evrensel sorularla uğraştıkları 
ve bu sorulara herkes için geçerli cevaplar aradıkları için, 


S. Kierkegaard'dan aktaran John D. Caputo, How to Read Kierkegaard, 
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onlardan, kendi özel hayatlarını, kişisel tercihlerini, önyar- 
gılarını, ilgi alanlarını, tutkularını ve korkularını bir kena- 
ra bırakmalarını, yani öznelliklerinden sıyrılıp her insanda 
ortak olan, tartışma ve iletişim zeminini mümkün kılacak 
şeye odaklanmaları beklenir. Bu, pratikte pek mümkün ol- 
masa da felsefenin yöneldiği entelektüel ideali açıkça tarif 
eder. Felsefe, düşünceler arasındaki bağlantıyı netleştirme, 
makul bir biçimde temellendirme ve bu sayede elde edilen 
hakikatin herkesin anlayabileceği bir düzeyde ifade edilip 
başkalarına iletilir kılınması edimidir. Bu da rasyonalite sa- 
yesinde mümkün olur; çünkü rasyonel düşünce her insan- 
da ortak olduğu için iletişimin, aktarımın ve anlaşılmanın 
koşulu olarak kabul edilir. Bu yüzden kişisel, öznel ve tekil 
olan, felsefenin alanından kovulur; tikel koşulların ya da 
deneyimlerin ürettiği hakikatlerin de burada işi yoktur. Bu 
açıdan bakıldığında, bir filozofun hayat hikâyesini bilmek, 
onun düşüncesini anlamak için ne zorunludur ne de gerekli. 
Filozofların hayat hikâyelerini okumadan da metinleri, me- 
seleleri ve kavramları pekâlâ tartışılabilir. 

Ancak Kierkegaard'u bu bağlamda ayrı bir yere koy- 
mak gerekir. Tam da bu yüzden, ona “filozof” ya da “dü- 
şünür” derken tereddüt etmek durumunda kalıyoruz; o bir 
anti-filozoftur belki de. Felsefi malzemeyi bizzat hayatın- 
dan edinen, iç dünyasını tüm tekil çelişkileriyle ve ruhsal 
çalkantılarını tüm kişiselliğiyle metinlerine yediren biridir 
Kierkegaard. Kişisel hayatını geride tutmak yerine, yaşadı- 
gı aşkı, kararsızlığını, ahlaki çıkmazlarını, ruhsal zaaflarını, 
ıstırabını, çaresizliğini ve umutsuzluğunu birer felsefi prob- 
leme dönüştürmüştü; dahası, bunların rasyonel düşünceyle 
ve soyut birtakım teoriler inşa ederek anlaşılamayacağı ve 
aktarılamayacağında ısrarcıydı. Varoluş sorusunun ancak 
yaşanabileceğini savunuyordu. 

Kierkegaard'un Regine'yle yaşadığı sancılı süreç onun, 
spekülatif felsefenin cansız ve donuk düşünce sistemlerine 
ilişkin hayal kırıklığını daha da derinleştirmişti. Salt rasyo- 
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nel bir yaklaşım, insan varoluşunun vazgeçilmez unsurları 
olan bu ruhsal çatışmaları ve karar anlarının krizlerini an- 
lamlandırmak ve ifade etmekte kifayetsiz kalıyordu. Bu çık- 
mazların kavramsal bir biçimde dolayımlanarak soğurul- 
ması, insan varoluşunun dinamizmini görmezden gelmekten 
başka bir şey değildi. Spekülatif felsefenin rasyonelleştirme 
ve sistemleştirme eğilimlerine direnen bir şey vardı insanın 
varoluşunda: içsellik ya da iç dünya. 

Regine'yle yaşadığı deneyim, ona içselliğin felsefeye giri- 
şinin ve felsefi bir mesele haline getirilişinin spekülatif fel- 
sefe dolayımıyla mümkün olmayacağını açıkça göstermişti. 
Kişisel meseleleri ile felsefi problemlerini ayıklanamayacak 
denli birbirinin içine karıştırması Kierkegaard'un speküla- 
tif felsefeye karşı aldığı tavrın da bir ürünüydü. İnsan olma- 
nın sürekli kaynayan, oluş halindeki, gerilimli ve çıkmazlı, 
yoğun bir iç dünyaya sahip olmaktan yalıtılamayacağını 
düşünüyordu. Tutkudan sökülen, varoluşu salt düşünceden 
tesis eden, insanı hayatın çelişkilerinden azat edip nesnel, 
dışsal ve evrensel hakikatin parçası haline gelene kadar öz- 
nelliğini törpüleyen teorik sistemlere karşıydı savaşı. Varo- 
luş, insanın kendi olması yönündeki daimi çabasıdır. Onu 
cansız ve donuk kavramsal kalıplara sokmaya çalışmak ve 
rasyonel bir biçimde temellendirmeye girişmek, varoluşun, 
yani bu daimi çabanın en kendisine has devinimini hiçe say- 
maktır: “Benim için hakiki olan hakikat” arayışını. Bu öznel 
hakikat ancak içsellikte “yaşanabilirdi.” 

Nitekim “içsellik” kavramını Kierkegaard, dönemin 
baskın felsefesi olan Hegelciliği ve bunun akademideki 
alımlanışını eleştirmek için düşüncesinin güç kaynağı ha- 
line getirmişti. Hegel'in, hakikatin kendini dışsallaştırdı- 
gı, dolayımlayarak kendisini açtığı ve duyumsanır kıldığı 
önermesine karşın, Kierkegaard dolayıma ve uzlaşmaya 
direnen içselliğin gizemini, yalnızlığını ve tekilliğini savu- 
nur. Önemli Kierkegaard uzmanlarından biri olan Alastair 
Hannay, düşünürün girişimini “Hegel'in dışının içine çevril- 
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mesi” olarak özetler.! Dahası, “benim için hakiki olan haki- 
kat” ifadesi, bir keyfilik ya da egoizm anlamına gelmiyordu 
şüphesiz. Kierkegaard bu ifadeyi Luther'den ödünç almıştı; 
içsel bir adanmışlığa, hakikatin özneyi dönüştürme gücüne 
işaret ediyordu. Tekil bireyin tutkusunu ateşlemediği sürece 
hakikat sahteydi. Bu noktada bir başka soru silsilesi daha 
takılır aklımıza: Kişinin hayatını adayacağı, içindeki tut- 
kunun ateşini körükleyen öznel hakikatini araştırmasının 
Kierkegaard için neden bir felsefi mesele haline geldiğini 
bu aşamada az çok sezebilsek de öznel hakikat, içsellik ve 
tekil varoluş hakkında, herkese hitap edebilecek bir kita- 
bı Kierkegaard nasıl yazacaktı? Bu proje daha baştan kendi 
kendini olumsuzlamaz mı? Diğer bir deyişle, tekil varoluşun 
“teorisi”ni kurmak mümkün müdür veya bunu aktarmanın 
başka yolları mı vardır? John Caputo'nun sorduğu gibi, “be- 
nim için hakiki olan hakikatin nesnel bir takdimi mümkün 
olabilir mi? Okura hakikati bir kitapta bulmamasını, ken- 
di hakikatini aramasını söyleyen bir kitap nasıl yazılabilir? 
Böyle bir kitap, yazılmış olmasıyla bir çelişki ortaya çıkar- 
maz mı?”? Kierkegaard'un buna bulduğu çözüm, “dolaylı 
iletişim” adını verdiği bir yöntemdi. 

Kierkegaard insanların kendileri hakkında düşünmemeyi 
seçtiklerini, “onlar için hakiki olan hakikati” keşfetmek ye- 
rine hayatlarını rahatça düzene sokan dışarıdan verili haki- 
katleri tercih ettiklerini gözlemlemişti. İnsanlar kendilerini, 
öznel hakikatlerini ve içselliklerini unutarak yaşıyorlardı. 
Ama daha vahimi, bu unutuşun sebep olduğu muazzam kay- 
bın farkında bile değillerdi. Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'ta 
Anti-Climacus takma adıyla şunları yazmıştı Kierkegaard: 


Dünyada çok sessiz bir şekilde gerçekleşebilecek en büyük 
tehlike; kişinin, sanki daha önce hiç olmamışçasına, kendini 


Alastair Hannay, The Arguments of the Philosophers: Kierkegaard, 
New York, Routledge, 1991, s. 19. 
2 John D. Caputo, How to Read Kierkegaard, s. 15. 
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kaybetmesidir. Başka hiçbir kayıp bu kadar sessiz sedasız 
gerçekleşmez; diğer her kayıp -kol, bacak, para, eş, vs- mu- 
hakkak fark edilir.’ 


Bu kayıp karşısındaki vurdumduymazlık, insan kalaba- 
lığına ekleme yapmaktan öteye gitmeyen eğitim ve kültür 
kurumlarının aynı kalıptan çıkma tek tip insanlar yetiştir- 
mesinin sonucuydu. Bireylerin kendilerine has varoluşlarını 
ve öznel hakikatlerini keşfetmelerine fırsat tanımayan bir 
toplumsal yapı hâkimdi. Kierkegaard, insanların yığınlar 
halinde aynılaştığı bir çağda, samimiyet ve iç dünya soru- 
larının üzerindeki baskılayıcı örtüyü yırtmayı amaç edin- 
mişti. Bundan yola çıkarak çok önemli bir görev üstlenmişti: 
Okurlarını öznellikleriyle, içsellikleriyle buluşturmak için 
öncelikle kendilerinden kaçmak için öne sürdükleri psiko- 
lojik bahaneleri atlatmalarını sağlayabilmek için onların 
rızasını alabileceği bir yöntem geliştirmeliydi. Okur metne 
yaklaşınca kendine yaklaşmayı ve iç dünyasıyla daha sahici 
bir ilişki kurmayı da seçecekti böylece. Metin, okurun öz- 
nelliğinin sesini duymasına bir davet sunacaktı. Bu yöntemi 
“dolaylı iletişim” olarak adlandırmıştı. 

Bilimsel Olmayan Sonuçlandırıcı Notlar'da, Johannes 
Climacus takma adıyla, dolaylı iletişimin başarıyla ifa edil- 
mesinin aslında ne kadar zor olduğunu tarif etmek için şöyle 
bir analoji kullanır: 


Yoldan geçen birini durdurup ona bir şey söylemek zor 
değildir. Ama yoldan geçen birine, geçip gitmeye devam 
ederken, durdurup vaktini almadan, onu sizin istikameti- 
nize doğru yürümeye ikna etmeye yeltenmeden; aksine ona, 
kendi yolunda yürüme isteğini daha da güçlendiren itkiyi 


verecek şeyi söylemek zordur. İçselliğin hakikatini gözeten 


! Soren Kierkegaard, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, Fransızcadan çev. 
M. Mukadder Yakupoğlu, Ankara, Doğu-Batı Yayınları, 2017, s 42; çe- 
viri değiştirilmiştir. 
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bir iletişim söz konusu olduğunda, varolan tekil bir bireyin 
diğeriyle ilişkisi bu şekilde tezahür eder. 


Kierkegaard'un amacı, yanılsamadan ibaret olan yaşam bi- 
çimlerini ifşa etmekti. Bunu doğrudan yaparsa ters tepece- 
ginin pekâlâ bilincindeydi; çünkü insanlar yaşam biçimle- 
rinin, davranışlarının ve doğru diye tutundukları şeylerin 
doğrudan eleştirilmesine ve saldırıya uğramasına ya sert 
tepki verir, ya inkâr eder ya da hiç oralı olmaz. Dolayısıyla 
yanılsamaları parçalama maksadındaki bu eleştiri dolaylı 
yoldan yapılmalıdır. Öyle bir yöntem benimsemek gerekir 
ki kişi hâlâ bütünselliğini koruyup seçim özgürlüğünü kul- 
lanabilsin, seçeceği her şeyin ve vereceği her kararın, kendi 
inisiyatifi doğrultusunda gerçekleştiğini, dışarıdan bir oto- 
ritenin ya da tavsiyenin etkisi altında kalmadığını hissetsin. 
Özellikle takma adlarla yazdığı eserlerinde Kierkegaard'un 
yapmaya çalıştığı şey, okura kendi seçimlerini yaptığı bir 
öznel deneyim alanı açmaktı. Bu konuda kendine seçti- 
gi model ise Sokrates'ti. Kişi öznel hakikati üzerine ancak 
kendisi düşünmeli ve kendi başına karar vermeliydi. Zaten 
bu varoluşsal hakikat, yani kendi olmayı seçmek ya da iç- 
selliğini üstlenmek başka türlü aktarılmazdı; bunu iletme- 
nin tek yolu, kişiyi bu öznel deneyimi yaşayabileceği alana 
davet etmekten ibaretti. Öznel hakikat, herkesin alımlaya- 
bileceği, herkese aktarılabilecek ve iletilebilecek formlara 
sokulamazdı; bu iletişim biçimleri öznel deneyimlere ihanet 
etmekten kurtulamazdı. 

Kendisine verdiği bu görev Kierkegaard'un yazarlığını 
da kökten dönüştürdü. Zira beş ayrı kurgusal tiplemeyi ba- 
rındıran Ya/Ya da başta olmak üzere Kierkegaard'un takma 
adlarla yazdığı metinler hakkında konuşurken “Kierkega- 


ard'a göre...” demek neredeyse imkânsızdır. Bu metinlerde 
! Seren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, çev. Howard V. 
Hong ve Edna Hong, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 
1992,s.247. 
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bize sunulan görüşler kurgusal bir karakterin hayata bakış 
açısıdır. Bunları olduğu gibi Kierkegaard'a mal etmek, dü- 
şünüre aşina olmayan okurun düşeceği ilk tuzaktır. Kendi 
yazarlığı ve dolaylı iletişim yöntemi hakkında yazdığı me- 
tinlerde! Kierkegaard bunu okurun kendisine, iç sesine, öz- 
nelliğine dönmesi, “onun için hakiki olan hakikati” araması 
için yaptığını açıkça ifade eder. İlk bakışta fazla şiirsel ve 
edebi bulacağımız bu metinler, Eski ve Yeni Ahit'e yapılan 
yığınla gönderme, metaforik anlatımlar, takma adlar, kur- 
gusal kişiler, bu kişilerin yazdığı mektuplar, vaazlar, gün- 
lükler, aforizmalar, Kierkegaard'un sıkça kullandığı tek- 
niklerdir. Bazen tek bir metin farklı tiplemelerin birbiriyle 
çatışan hayat görüşlerini içerebilir ama birinin diğerinden 
daha iyi olduğu iddiasına asla rastlanmaz. Yakınlık kurmak, 
kızmak, sorgulamak, mesafe almak, yargılamak, sempati 
duymak, benimsemek, reddetmek, kafa karışıklığı içinde 
kalmak; bunların hepsi okura bırakılmıştır. Bu öznel dene- 
yim okura kendi seçimini yapmayı, kendi başına düşünme- 
yi, kendi özgürlüğünü kullanmayı hatırlatacaktır. Böylece 
okur, yazarın otoritesine sorgusuz sualsiz tabi olmak yeri- 
ne, yazara mesafe alıp onun hayat görüşünü sorgulayabilir, 
yaptığı seçimleri kendini onun yerine koyarak yeniden dü- 
şünebilirdi. Bu, tam da Kierkegaard'un amaçladığı şey olur- 
du üstelik; yani okurun kendine dönüp içselliği hakkında 
düşünmesine esin kaynağı ve özgürleşmesine vesile olmak. 
Görüldüğü gibi, takma adlar sadece Kierkegaard'un 
kimliğini okurlarından gizlemek için başvurduğu bir strate- 
ji değildi. Takma adlarla yarattığı bu yazar tiplemeleri aynı 
zamanda Kierkegaard'u yazarın otoriter pozisyonuna yerleş- 
mekten de kurtarıyordu. Bu sayede, düşüncesinin bütünlük- 
lü bir teori ve her şeyi kapsayan bir sistem, okura dışarıdan 


' Kierkegaard iletişim ve yazarlık sorularını Johannes Climacus adıyla 


yazdığı Concluding Unscientific Postscript ve ölümünden sonra yayın- 
lanan The Point of View for My Work as An Author adlı metinlerinde 
gündeme getirir. 
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konuşan otoriter bir söz ve insana varoluş hakkında dışsal 
bir hakikat sunmanın da önüne geçmiş oluyordu. Hedef, az 
önce de dediğimiz gibi, bu beklentiyle kitaplarına yaklaşan 
okuru hayal kırıklığına uğratmaktı nihayetinde. Hiç şüphe- 
siz, kendisini gizleme motivasyonu da vardı Kierkegaard'un. 
Kendi adıyla imzaladığı eserlerinde daha temkinliydi. Oysa 
takma adlar sayesinde o da yazdıklarına mesafe alabiliyor, 
böylece yazar olarak daha da özgürleşebiliyordu. 

Kierkegaard için dolaylı iletişimin uzmanı Sokrates'ti. 
Felsefi edimin yeniden Sokratik gayeyle icra edilmesi ge- 
rektiğini savunuyordu; diğer bir deyişle, Sokrates'i Atina 
sokaklarına döken “kendini bil” mesajının felsefeye acilen 
yeniden hatırlatılması gerekiyordu. Bu bakımdan, aslında 
Hegelciliğin karşısına Sokratik tavrı dikiyordu. Tekil bi- 
reyin kendisi hakkında düşünmesi, kendisini sorgulaması, 
öznelliğini ortaya koyması, iç dünyasını duyabilmesiydi el- 
zem olan. Kierkegaard da bu işe soyunmuştu; Kopenhag'da- 
ki çağdaşları için Sokrates olma görevine talipti. Sokrates 
ironi vasıtasıyla, düşünmeden doğru kabul edilmiş hakikat 
iddialarının altını oyuyor, diyaloğa girdiği kişileri düşün- 
meye, hakikat iddialarını temellendirmeye, kendi akıl yü- 
rütmelerini üstlenmeye davet ediyor ve bu sayede kişilerin 
“öznelliğinin” doğumuna ebelik ediyordu. Kierkegaard da 
takma adlarla sürdürdüğü dolaylı iletişim tekniğiyle uzla- 
şımsal birtakım hakikat, bilgi ve değerlerin artık işe yara- 
maz olduğunu ortaya çıkarma peşindeydi. Tıpkı Sokrates 
gibi hem bir at sineğiydi, çünkü rahatsız edici ve çarpıcı 
bazı düşüncelerle çağdaşlarının canını sıkıyordu hem de bir 
ebeydi, çünkü eleştirel bir öz-düşünümü harekete geçirerek 
içsel hayatın ve öznelliğin doğumuna yardım ediyordu. 

Bu Sokratik görevi özellikle Hıristiyanlık aleminin! bire- 


yi kendi öznelliğinden uzaklaştıran doktrinlerini delik deşik 

1 Kierkegaard burada şöyle bir ayrıma yaslanmaktadır: Hıristiyanlık, 
Hıristiyan dini (İngilizce: Christianity, Danca: Kristendom) ve Hıristi- 
yan alemi (İngilizce: Christendom, Danca: Kristenhed). 
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etmek amacıyla üstlenmişti. Kierkegaard bu alemin katılaş- 
mış öğretisinin, “Hıristiyan olmak nedir?” sorusunu gün- 
deme getirerek yeniden düşünülmesini istiyordu.! Ona göre 
Hıristiyan bir toplumda yaşadığı ve öğretinin kurallarını 
yerine getirdiği için Hıristiyan olduğunu düşünen pek çok 
insan aslında büyük bir yanılsamanın içindeydi. Kierkega- 
ard kendilerini Hıristiyan addeden bu insanlara yaşadıkları 
dinsel hayatın fazla konforlu olduğunu göstermek istiyordu. 
Hıristiyan olmak Tanrı'nın huzurunda olduğunu her daim 
hatırlamakla ilgiliydi; dolayısıyla Tanrı'nın huzurunda her 
an kendini üstlenmek hem talepkâr hem de bitimsiz bir işti. 
Dinsel hayat bu açıdan en zorlayıcı varoluş biçimiydi. 
“Hıristiyanlık” ile İsa'nın özgün mesajını iyice budayıp 
hazmı kolay kalıplara sokmaya çalışan “Hıristiyan alemi” 
arasındaki uçurumun giderek derinleşmesiyle, hakiki Hı- 
ristiyanlığın ve imanın ne olduğu da unutuluyordu. Kier- 
kegaard yazılarında Hıristiyanlığın sadece zor değil, “para- 
doksal” olduğunu da ısrarla vurguluyordu. Okura doktrini 
anlatmak, başına bir otorite figürü kesilmek ya da vaaz ver- 
mek derdinde değildi. Zira imanın ne olduğu anlaşılacak ve 
kavranacak bir şey değildi; dolayısıyla Kierkegaard imanı 
yeniden tanımlama gibi bir işe hiç kalkışmıyordu. Aksine 
okurun altından, güvendiği, doğru olduğuna inandığı sağ- 
lam zemini çekip alarak onu soruyla baş başa bırakıyordu. 
İman, paradoksa rağmen inanmayı sürdürebilmekle alaka- 
lıydı çünkü. Kierkegaard'un vurgusu da tam bu noktadaydı: 
rasyonel düşünce sistemlerinin bir hamlede anlamaya ve aş- 
maya çabaladığı iman, anlama yetisiyle kavranamazdı. Din- 
sel yaşam kişiyi kendine, iç dünyasına, öznelliğine döndüren, 
tutkusuyla yeniden ilişki kurduğu bir adanmışlıktır. İman 
ruhun mücadeleleri, ıstırabı, huzursuzluğu ve tedirginliğini 


de kapsar. Oysa Hıristiyanlık aleminin geldiği nokta, tüm bu 
' Paul Muench, “Apology: Kierkegaard's Socratic Point of View,” Kier- 
kegaardiana, ed. Sara Ahbel-Rappe ve Rachana Kamtekar, Blackwell, 
2006, 3-25; s. 6. 
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ruhsal çalkantıları yatıştırma, kolay ve çabuk yoldan huzur, 
dinginlik ve esenlik vaat etme noktasıdır. 

Kierkegaard yanılsama içindeki “Hıristiyan” okurları- 
na İsa'nın, St. Augustinus'un, Luther'in çektiği ıstırabı ha- 
tırlatıyordu inatla; çünkü görünen o ki dönemin Hıristiyan 
kurumları, imanın yıkıcı ruhsal çalkantılarını iyice sakin- 
leştiren, hatta bunlara kayıtsızlığa varan bir öğretiyi tesis 
etmişti.! Dolaylı iletişim bunları sorguya açmaya ve tekil 
bireyi, Tanrı huzurunda varoluşunu, içselliğini ve öznel ha- 
kikatini sahiplenmeye davet ediyordu. 

Kierkegaard'un Hegelci diyalektiğin çelişkileri yatıştı- 
ran, bireyin anlamını bütünün bir parçası olmasından dev- 
şiren ve nesnel hakikatin ancak bu topyekün devinimde dış- 
sallaşıp rasyonel bir biçimde kendisini ifşa ettiğine ilişkin 
eleştirilerinin temelinde, bu uzlaşımcı ve sentezci düşünce 
sisteminin bir “hem/hem de” felsefesi olduğuna dair inancı 
yatıyordu. Tam da bu yüzden, varoluşun gerilimlerini, çatış- 
malarını, bizi uykusuz bırakan karar alma süreçlerini, din- 
mek bilmeyen ruhsal muhasebeleri, hayatın tüm belirsizli- 
gine rağmen seçim yapmanın kaygılarını, uzun lafın kısası 
bizi kıskıvrak yakalayan ve üzerimize çöken tüm o “ya/ya 
da”ları iptal ettiği için, tekil kişinin varoluşunu, hakikatini, 
öznelliğini görmezden geliyordu. Beraber bir gelecek kurma, 
onu hep sevip kollama sözü verdiği kadından, üstelik ona 
hâlâ aşıkken ayrılmayı seçen bir adamın içindeki yangınla 
ilişki kurabilmesini, onu anlamlandırmasını, belki bir çıkış 
yolu bulabilmesini sağlayabilecek şey Hegelci spekülatif fel- 
sefe değildi. İçindeki ses, ona verdiği sözü bozmasını çünkü 
evliliğin ona göre olmadığını söylüyordu; onu yazmaya ça- 
gırıyordu. Kendisini gündelik hayatın tüketici döngüsünden 
ve kalabalığın basmakalıp uğultusundan soyutlayıp tam da 
kavrayamadığı, açıklayamadığı, başkalarına aktaramadığı 
bir gizemi takip eder gibi bu sesi takip etmesinin bedelini 
asla kestiremeyecek olmanın da yüküyle bir karar vermişti. 


1 Clare Carlisle, Philosopher of the Heart, s. 54. 
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Öznel hakikatiyle baş başa kalmanın çıldırtıcı yalnızlığı öz- 
gürleştirici bir aydınlanmanın da ilk kıvılcımıydı: Bu gizli, 
söze dökülemeyen, dışsallaşmayan, kavramsal dile tercüme 
edilmeye direnen içsellikti felsefenin esas konusu. Ya/Ya da 
yazılmış ve yayımlatılmış bir kitap olarak, belki de Kierke- 
gaard'un öznel hakikatini yaşamasının ve bunun sorumlu- 
luğunu sırtlanmasının en somut örneğidir. Kitabın içeriği ve 
öznel hakikatin nasıl bir kitapta aktarılabileceği sorusu bir 
kenara, bu kitap içselliğine sadık kalan ve bunun yol aça- 
caklarını da göze almaya cesaret eden bir adamın yaptığı 
seçimin vücuda gelmesidir. Ya/Ya da tekil ve eşsiz bir öz- 
nelliğin sahnelenişidir. Buna ve aynı yıl yayımlanan diğer 
kitaplara, Kierkegaard'un Regine'ye ve dünyaya kendini ve 
yaptığı seçimi “dolaylı” olarak açıklama gayreti olarak da 
bakılabilir. Hayatı ve eserleri arasındaki ayrımı olabildiğin- 
ce silikleştiren bu düşünür, okuruna bu imkânı da tanıyor 
ne de olsa. 

Kierkegaard'un hem dolaylı iletişim stratejilerinden biri 
olan takma adları ve kurgusal yazarlarını hem de insan va- 
roluşuna ve öznelliğe dair görüşlerini bir arada inceleyebil- 
mek için en akıcı hat, “varoluş evreleri”dir. Her tekil va- 
roluş kendi eşsiz öznelliğini barındırır. Kierkegaard bunun 
farkında olarak başlıca üç tip öznellikten bahseder. Bunları 
“varoluş evreleri” olarak ifade eder. Bu fikri ilk defa öne 
sürdüğü yer Ya/Ya da'nın başı çektiği, hepsi aynı yıl, farklı 
takma adlarla yayınlanan ilk grup eserleridir. Bu açıdan Ya/ 
Ya da, Johannes de Silentio takma adıyla Korku ve Titreme 
ve Constantin Constantius takma adıyla Tekerrür bir üçle- 
me oluşturur. Bu takma adlar ve kurgusal yazarlar, farklı 
hayat görüşlerinin ve öznellik biçimlerinin sesleridir. Diğer 
bir deyişle, bu kitaplardaki tiplemeler, Kierkegaard'un este- 
tik, etik ve dinsel olarak kategorize ettiği üç varoluş evresini 
temsil eder. Bu varoluş evrelerini nasıl anlayacağımız konu- 
sundaki tartışmalar Kierkegaard uzmanları arasında hâlâ 
devam etmektedir. Bunlar, değişik insan karakterlerine mi, 
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yoksa insanın hayatındaki farklı etaplara mı tekabül ediyor? 
Bu kategoriler arasındaki ilişki nedir; gelişimsel ve hiyerar- 
şik bir sıralama mı, yoksa hayata verilen farklı tepkilerin, 
yaşananlar karşısında alınan tavırların ve konumların bir 
ifadesi mi? Dahası, tekilliğe bu kadar önem ve değer veren 
Kierkegaard bu kategorilere neden ihtiyaç duymuştur, bu 
varoluş evreleriyle okura ne göstermeyi amaçlamıştır? 

Varoluş evreleri, kişinin “nasıl” varolduğuyla, hayatla 
nasıl ilişki kurduğuyla ilgilidir; kişinin neye inandığının, 
nasıl bir insan olduğunun, karakter özelliklerinin ya da 
davranış biçimlerinin özeti değildir. Kierkegaard insan va- 
roluşunu tüm karmaşıklığı içinde, bu karmaşayı sakinleş- 
tirmeden, donuklaştırmadan, uzlaştırmadan ve en önemlisi, 
indirgemeden incelemeyi kendisine görev edindiğinden ki- 
şinin kendisini nasıl kandırıp içsel çelişkilerinden kaçmak 
için ne gibi yollara başvurduğunun pekâlâ farkındaydı. Di- 
ger bir deyişle, kişilerin hakikaten kim olduklarını görmek- 
ten kaçınmak için icat ettikleri pek çok mekanizmaya aşi- 
naydı. Bu varoluş evreleri, kişinin kendine dair oluşturduğu 
ve konforlu olduğu için de sorgulamaya yeltenmediği sahte 
yargıları dolaylı yoldan yıkmak için geliştirilen bir strate- 
jiydi aslında. Örneğin hakiki bir Hıristiyan olduğunu iddia 
eden kişi, bu kitapları okuyup varoluş evreleriyle karşılaş- 
tığında aslında dinsel hayatın talepleri karşısında güçsüz 
kaldığını, daha ziyade hayatla estetik evreden bir ilişki kur- 
duğunu fark edebilirdi. Buna ilaveten, varoluş evreleri fark- 
lı imkân ufuklarının da ifadesiydi: Hayatla kurduğu ilişki 
biçimine göre kişinin önüne açılan imkân ufukları da deği- 
şiyordu. Öznellik hem fiili bir hayatı hem de mümkün ola- 
nı içeriyordu; dolayısıyla varoluş evreleri özgürlüğün farklı 
kullanım hatlarının da şablonunu çıkarıyordu. 

Varoluşun estetik evresi kişisel tatmini merkeze koyar. 
Estetik evredeki kişi anlık hazlara odaklıdır; güzel olana 
ve ince zevklere karşı büyük bir hayranlığı ve hassasiyeti 
vardır. Bu bazen insanların fiziksel güzelliğinden ya da bir 
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sanat eserinden zevk alma şeklinde tezahür ederken, bazen 
de bir teorinin güzelliğinden alınan entelektüel hazza işa- 
ret eder. Estetik evre, aynı zamanda, çok gelişmiş bir hayal 
gücünü ve çok zengin bir hayal dünyasını da ifade eder. Bu 
evredeki kişi, hayal gücünü besleyecek şeylerin peşindedir. 
Yeni ve ilginç olandır bu kişiyi heyecanlandıran ve canlan- 
dıran. Anlık aydınlanmalar, yaratıcılığın her şeyi kesinti- 
ye uğratan parlama anları, özgürlüğün anlık esrik ifşaları 
değerlidir. Bunları ketleyecek, söndürecek ve baskılayaca!: 
her tür bağlılık kötülenir. Hayal gücünün esinlenmelerini 
sınırlayan her tür kural reddedilir. Yaratıcılığı körükleyen 
her tür imkân heyecanla kovalanır. Hayatta dokunulacak, 
tadılacak, görülecek, koklanacak, işitilecek bir sonsuzluk 
vardır. Bunların peşine düşmek varken, kurallarla çerçeve- 
lenmiş toplumsal hayatın sıkıcılığına boyun eğmenin anlamı 
nedir? 

Ya/Yada'da estetik evrenin en aşırı temsili baştan çıkarı- 
cı Johannes'tir. Tüm ömrünü aşkın o en heyecanlı, en esrik, 
en ilham verici döneminde kalmaya adayan, bu yüzden de 
biteviye farklı kadınların peşine düşüp onları baştan çıka- 
ran ama kadınları kendine âşık ettikten sonra oyun bittiği 
ve heyecan durulduğu için canı sıkılan bir adamdır Johan- 
nes. Kadını kendine çekene kadar, onun iç dünyasına nüfuz 
etmenin türlü yolunu hayal edip tasarlar; onu elde edene ka- 
dar karşısındakini büyülü bir idealliğe yükseltir, çünkü bu 
merakı fokur fokur kaynatan şeydir. Dolayısıyla Johannes 
aslında gerçekten bir kadına âşık olmaz; o zihnindeki bir 
fikre aşıktır. 

Ne var ki, estetik evredeki kişi büyük bir riskle yaşar; 
çünkü hayat mütemadiyen yeni ve ilginç değildir. Sıkıntı, 
melankoli, boşluk hissi anında istilaya hazırdır. Anlık haz- 
ların büyüsü uçucudur; tatmin edilince söner gider. Bu da, 
hayatını bunların etrafında örgütlemeye çalışarak aslında 
imkânsız bir işe soyunan kişiyi dayanılmaz bir anlamsız- 
lık kriziyle karşı karşıya bırakır. Belki de arzuyu zirvede 
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bırakmak daha keyiflidir. Harekete geçmeden, seçim yap- 
madan, tercihte bulunmadan sadece ihtimallerin hayalini 
kurmak, zihnin dünyasındaki ideallerin güzelliğiyle büyü- 
lenmek, onu fiili kılmadan, gerçekleştirip bozmadan, somut 
koşulların inciticiliğinden sakınarak. Bu yönde seçimini ya- 
pan estet, devinime karşı durağanlığı seçmiş olur. Hayata 
katılmak yerine hayattan kaçmış olur. Özgürlüğe hararetli 
övgüler düzerken kendi özgürlüğünü kısıtlamış olur. Estet 
aslında çelişkiden kaçmıştır; karar verme anının gerilimin- 
den yakasını kurtarmak için ideal olana sığınır; çünkü orası 
her güzelliğin olduğu gibi korunduğu hareketsizliktir. Kier- 
kegaard, Hegelciliği de tam bu hattan eleştirir: Hegelcilik 
estetik evreyi aşamaz. Çelişkilerin uzlaştırıldığı bu düşünce 
sistemi muazzam güzellikte bir teori olabilir ama varoluş 
gerçekliğini, düzensizliğini, üst üste binen sayısız iç sesin 
kakofonisini reddeder, öznelliğin ele geçirilemeyen biri- 
cikliğine tahammül edemez. Estetik evre “ya/ya da” sorusu 
karşısında çaresiz kalır, bu sorunun ağırlığına dayanamaz. 
Bir seçim yapmak ve onun sorumluluğunu almak esteti etik 
evreye kaydıracaktır. Zihinsel tasarıyı hayata geçirmek etik 
evreye doğru atılan adımdır. Ya/Ya da'daki Yargıç Wilhelm 
de esteti buna ikna etmeye çalışır. 

Etik evre ise sorumluluğun, taahhüdün, bağlılığın, adan- 
mışlığın, kuralların ve ödevlerin alanıdır. Seçim yapmanın 
ve onun getireceklerini üstlenmeyle şekillenen bir öznellik 
resmidir. Estetik evreyle arasındaki fark, zaman ve sonsuz- 
luk ilişkisine dair alınan pozisyonlarda ortaya çıkar. Bu ev- 
redeki kişi zamanla sahih bir ilişki kurmaz, çünkü hayatın 
somut akışına dahil olmaktan kaçınır. Bu, onun sonsuzlukla 
da sığ bir ilişki kurmasına yol açar. Anlık hazları kovala- 
sa da sonsuzluk, hayallerini süsleyen yegâne şeydir. Hazzın 
doruğundaki o anın sonsuzlaşmasıdır arzusu; yani imkânsız 
bir sonsuzluk. Oysa etik evredeki kişi, sorumluluklarına, se- 
çimlerine ve verdiği sözlere sahip çıkarak, bunları anbean 
yenileyerek sonsuzlukla ilişki kurar. Hayatın akışında bulur 
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sonsuzu. Örneğin, evlilik ilk gün verilen sözün her gün yeni- 
den tekrarlanmasıyla sonsuza taşınabilir. Hayatın belirsizli- 
ğine, karmaşasına, söz verilen o başka kişinin bilinmezliğine 
rağmen yemini yenilemektir önemli olan. Daimi bir çaba ve 
mücadeledir sonsuzlukla ilişki. Hayat her yeni bir felaket, 
yeni bir sürpriz, yeni bir sınav çıkarabilir karşımıza; tüm 
bunlara tutarlı, azimli, kararlı ve güçlü bir biçimde “evet” 
diyebilme edimi, etik evrenin karakteristik devinimini tas- 
vir eder. Etik evredeki varoluş, anlamını bu aktif sadakat- 
te bulur. Wilhem etiğin (evliliğin), estetiği (erotik aşkı) yok 
etmediğini, aksine onun gelişip büyümesi için korunaklı 
bir alan sunduğunu iddia eder; öteki türlü, aşk kendi vahşi 
doğasında tükenir gider. Johannes için bu argüman pek de 
ikna edici değildir; çünkü o “seçim” kavramına daha baştan 
tepkilidir. Estetin seçimi seçmemektir. 

Herman Melville'in Kâtip Bartleby karakterinde de es- 
tetik evrenin izlerini görebiliriz: Bartleby sadece tercih et- 
memeyi tercih etmektedir. Bu açıdan bakıldığında etiğin 
estetiği ikna etmeye çalıştığı şey aslında seçmek değil, seç- 
meyi seçmektir. Diğer bir deyişle, Wilhelm hayatı bütünsel 
bir çerçevede tutabilecek bir anlam arayışı, daha spesifik 
bir ifadeyle “kendi-oluş” unu sahiplenmek olarak sunar eti- 
gi. Dolayısıyla etik bir bakış açısını seçmek ve bu perspek- 
üften karar almak ya da seçimlerini yapmak, kişiyi kendi 
özgürlüğünü gerçekleştirmeye sevk eder. Şayet estet derin 
bir umutsuzluğa batmışsa, ona dayatılan evlenmek, iyi bir 
eş, iyi bir baba olmak ve düzenli gelir sağlayan bir işte ça- 
lışmak gibi kısıtlayıcı toplumsal roller karşısında çaresizliğe 
düşüyorsa dahi, burada hâlâ yapılabilecek bir seçim vardır: 
Umutsuzluğu seçmek. Üstlenilen umutsuzluk hâlâ bir umut 
olduğunun müjdecisidir aslında.! Wilhem'e göre, etik ev- 
reye geçişi mümkün kılacak olan şey estetin, kararların ve 
seçimlerin içselliği derinleştirecek vesileler olarak görmek 


' Bu konudaki tartışma Kierkegaard'un Anti-Climacus takma adıyla 


yazdığı Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'ta yer alır. 
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ve harekete geçmektir. Bu noktada, John Caputo şöyle bir 
yorumda bulunur: “Ya/Ya da'daki seçenekler, estet olmak 
ya da etik olmak değildir; sunulan seçim seçmemeyi seçmek 
üzerine kurulu bir hayat ile seçimleriyle şekillendirilen bir 
hayat arasındadır.”! 

Kierkegaard etik evreyi Hegelci “etik yaşam” |sittlickeit| 
kavramındanilham alarak çerçevelendirir; bu bağlamda etik 
evre, toplumda kabul görmüş ve gelenekselleşmiş birtakım 
âdetleri, normları ve davranış kodlarını, yani toplumun ah- 
laki dokusunu ifade eder. Bu toplumsal kurallar, bir eylemin 
toplum içinde anlamlandırılmasını ve gerekçelendirilmesini 
mümkün kılar. Estetinin canını sıkan şey bu kurallarla kı- 
sıtlanmaktır ama etik evrenin ayırt edici özelliklerinden biri 
de özgürlük ve kısıtlanma arasındaki salınımı yaşamaktır 
şüphesiz. Evlilik, aile hayatı, iş hayatı, toplumsal uzlaşımlar 
tekil bireye birtakım ödevler verir. Bunları yerine getirmek 
kendiliği güçlendirdiği gibi, bireye istikrardan kaynaklanan 
bir güvenlik hissini de aşılar. Etik evrede başka insanlara 
karşı sorumluluklar merkeze taşınırken bu, “ben” olma edi- 
mini de iyice pekiştirir. 

Gel gör ki, etik evredeki bireyin de zaafları vardır ve er 
geç o da kendini umutsuzluğa savrulurken bulur. Yemini, 
sözü, taahhüdü mütemadiyen taze tutmak, her gün yeniden 
şevkle “evet” demek müthiş bir tekrar hareketidir. Zira, te- 
kil bireye “kendi” olduğunu hissettiren ve süreklilik içinde 
ona kendi olmanın güvenli alanını sağlayan da bu tekrar- 
dır. Ama bu tekrar aslında çok kırılgandır, çünkü kişinin 
kontrolünde olmayan dış faktörler bu tekrarı sekteye uğ- 
ratmaya muktedirdir. Kişinin hayatına anlam katan tüm 
bu roller, kurallar ve ödevler bir anda, hiç beklenmedik bir 
şekilde çözülüp yok olabilir ve kişi her şeyini kaybettiğini 
sandığı korkunç bir krizle burun buruna gelebilir. Kişinin 
kendisini anlamlandırdığı ve kendi değerini devşirdiği bu 
etik çerçeve bir anda yerle bir olabilir. Dolayısıyla etik ha- 


t John D. Caputo, How to Read Kierkegaard, s. 38. 
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yatın sunduğu istikrar ve güvenlik aslında bir yanılsama- 
dan ibarettir. Bu gibi anlar, dışsallık karşısında tekilliğin 
çırılçıplak ortaya çıktığı çok özel parlama anlarıdır. Bazen 
öyle bir karar anıyla karşılaşılır ki, toplumsal kurallar yapı- 
lan seçimi anlamlandırmakta yetersiz kalır. Öznellik bazen 
tekil bireyi, bunun gibi söze dökülemeyen, döküldüğünde 
dehşet uyandıran seçimlerle de karşı karşıya bırakır. Anla- 
şıldığı üzere, bu seçimler rasyonel ve toplumsal gerekçelerle 
açıklanamaz. Dolayısıyla etik evrenin sınırına dayanılmış- 
tır. Biraz daha açarsak, etik evrenin en temel kavramı olan 
özgürlük, nihayetinde kişinin kendi-oluş'unu, yani geleceği- 
ni de sahiplenmesini gerektirir. Buradaki gerilim aşikardır: 
Kestiremediğimiz, öngöremediğimiz, asla bilemeyeceğimiz 
bir belirsizliği nasıl sahiplenebiliriz? Sürekli hareket halin- 
de bu belirsizliğin içinde ilerlerken, hayatın ne getireceğini 
bilmeden her gün yeniden güçlü bir biçimde taahhüt etti- 
gimiz şey nedir? Kendimizi belirsizliğin elinden kurtarmak 
için özgürlüğümüzü sahiplenmek, her an geleceğe açılan bir 
seçim yapmaktır. Özgürlük geleceğe açılmaktır; nitekim ge- 
leceğin bilinmezliği karşısındaki tereddüt, kaygı ve endişe 
özgürlüğe içkin ruh halleridir. Etik evre bu aşamada yeter- 
siz kalır. Geleceğe açıklığın bir tür teslimiyet olarak yaşan- 
ması dinsel varoluş evresinin kendini yoğunca hissettirmeye 
başladığı alandır artık. 

Ya/Ya da'nın ikinci cildinin “Tanrı'ya Karşı Daima Ka- 
bahatli Olduğumuz Düşüncesinde Yatan Ahlaken Yükselti- 
ci Unsur” adlı son bölümde yargıç Wilhelm estete, yaşlı bir 
papazın vaazını gönderir. Vaazdaki mesaj açıktır: Tanrı'nın 
huzurunda hiç kimse haklı değildir. Etik evrede, eylemleri- 
mizi, seçimlerimizi ve kararlarımızı birtakım ilkeler, kural- 
lar ve standartlar uyarınca haklı çıkarmaya uğraşırız. Ama 
Tanrı karşısında buna yeltenmek dahi kibirden başka bir 
şey değildir. Tanrı huzurunda hiç kimse haklı olduğunu ka- 
nıtlamaya girişmez; zira yapabilmeye muktedir olduğumuz 
kötülükleri düşündükçe, hep daha iyisini yapmaya, daha iyi 
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olmaya yönelmektir nihai hedef. Haklı olma hissi, oluş ha- 
linde olmanın önünü tıkar. Haklı olma hissi, sorumluluğun, 
ödevin, yükümlülüğün yerine getirilmesiyle elde edilir. Oysa 
Tanrı'nın huzurunda “insan” olma yükümlülüğü sonsuzdur. 
Kişinin tüm varoluşuna içsel dinamizmini veren bir hakikat 
tam da her şeyiyle tekil biricik varoluşunu üstlenebilmektir. 
Bu açıdan bakıldığında haklı olduğunu kanıtlamaya giriş- 
mek etiğin bizi içten içe dürten bir ayartısı olarak yorumla- 
nabilir. Vaazın uyarısı burada yatar: Etik nihai bakış açısı 
değildir; hayatın getireceği bazı istisnai durumlar bizi etik 
bakış açısını askıya almaya itebilir. Kierkegaard'un aynı yıl 
yayınlanan Johannes de Silentio takma adıyla yazdığı Kor- 
ku ve Titreme, İbrahim'i dinsel varoluş evresinin temsili ola- 
rak alıp, etiğin ereksel olarak askıya alınması temasını uzun 
uzadıya tartışır. 

Ya/Ya da'nın son bölümüne dönecek olursak şunu da dile 
getirebiliriz: Adalet dağıtan, yasa önünde kimin haklı kimin 
haksız olduğuna karar veren bir yargıç, Tanrı huzurunda 
haklılıktan bahsedilemeyeceğini vaaz eden bir papazın söz- 
lerini duymamıza vesile olur. Bir anlamda, “haklılık” kav- 
ramını sorgulamaya açıp kendisininkinden daha üstün bir 
sesin duyulabilmesine aracılık eder. Daha üstündür; çünkü 
özgürlüğün de üzerine sevgiyi koyar, özgürlüğün ifşasının 
sevgi olduğunu söyler. Tanrı huzurunda kabahatli olma ya 
da haklı olmama arzusu, pek sancılı olsa da insanı geliştiren, 
eğiten ve ahlaken yükselten bir arzudur. Bu tuhaf arzu an- 
cak sevgiyle açıklanabilir. Bu hakikate rasyonel bir çıkarım 
sonucu ulaşılmaz; bu, sevginin hakikatidir. Kişi sevdiği için 
kendini haklı çıkarmaktan pes eder, kendini savunmaktan 
vazgeçer, her tür egoist eğiliminden özgürleşir. Koşulsuz 
sevgi içselliğin ifadesi haline gelir. Kendini savunma arzu- 
su, şüphenin de varlığına işaret eder. Oysa kendini Tanrı'nın 
huzurunda bulan tekil birey Tanrı'yla arasındaki mutlak 
farkı iliklerine kadar hisseder. Bu mutlak fark şüphenin 
canlı kalamayacağı, teslim olup çözüleceği bir zeminsizlik- 
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tir. Tamda bu haliyle, kişiyi eyleme sevk eder: Kendi haki- 
katini araştırma eylemine. 

Yargıç Wilhelm'in mektuplarında insan varoluşunu dü- 
şünmeye dair muazzam bir paradigma değişikliği görürüz. 
Kendilik kavramını yepyeni bir biçimde tasavvur edilmek- 
tedir. Klasik metafizik insan varoluşunu ruhla, değişmeyen 
bir özle ya da tözle/tözlerle özdeşleştirirken Kierkegaard 
katman katman inşa ettiği bu eserde kendilik tabir edilen 
şeyin, özgürlük olduğunu, seçimlerle mütemadiyen ilmek 
ilmek örülmeye devam eden, her daim devinen bir doku- 
ma olduğu fikriyle tanıştırdı. Doğa yasalarının zorunlulu- 
guna tabi olan ya da özler hiyerarşisinin bir sınıfında yer 
alan insan varoluşu anlayışlarına meydan okuyarak insanın, 
kendisini inşa eden ve sürekli oluş halinde olan bir varlık 
olduğunu vurguladı. İnsanın kendiliğinin altında sabit, ge- 
nel-geçer bir öz yatmadığını ifade ederek kendiliğin bir iş, 
bir yükümlülük olduğu görüşünde ısrar etti. İnsan varolu- 
şuna dair bu yeni görüş, Kierkegaard'un Batı felsefesi ta- 
rihinde “varoluşçuluğun babası” olarak anılmasına sebep 
olmuştur. 

Heidegger, Sartre, Camus, Tillich ve daha birçok yirminci 
yüzyıl düşünürünü etkileyen Kierkegaard, varoluşun özden 
önce geldiğini ilan eden varoluşçu mottonun esin kaynağı- 
dır. Herhangi bir özden ya da doğadan temin edilen genel- 
geçer özelliklerin bir kalemde ıskartaya çıkartılması anla- 
mına da gelen bu çığır açıcı düşünce, özgürlüğü insana “iade 
eder.” Ama tam bu noktada kulaklarımızda bir ses çınlar. A. 
F.adlı kişinin Ya/Ya da'nın hemen akabinde yazdığı “Ya/Ya 
da'nın Yazarı Kimdir?” adlı metnindeki yazar sorusu düşer 
aklımıza. Nihayetinde Ya/Ya da “öksüz” bir metindir.! Met- 
nin babası, metin üstündeki hakkını reddetmiş, onu hayali 
yazarların eline terk edip öksüz olarak salmıştır dünyaya. 
Dolayısıyla bu metinde yeniliği ve çığır açıcılığı kutlanacak 
ya da övülecek fikirler varsa bunları kime atfedeceğimiz so- 


1 John D. Caputo, How to Read Kierkegaard, s. 42. 
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rusu oldukça meşru olsada A. F.'nin tavsiyesine uyacaksak 
bu soruyla kafamızı yormamamızdır doğrusu. Bir kez daha 
okur kendi kararıyla ve kendi seçimiyle baş başa bırakılır. 
Özgürlükten kaçış yoktur. Okuru geliştirecek hakikatin, bir 
kez daha ve hep, okurun öznel hakikati olduğu fikriyle kalı- 
rız. Ya/Ya da böyle biter... ya da başlar... 


YA/YADA 


A'NIN KÂĞITLARINI İÇEREN 
BİRİNCİ CİLT 


Er da Fornuften alene døbt, 
Ere Lidenskaberne Hedninger? 


[O halde akıl tek başına mı vaftiz edildi, 


Tutkular ruhun paganları mıdır?| 
Young' 


Edward Young, The Complaint or Night-Thoughts on Life, Death and 
Immortality, “The Fourth Night,” 1742-44, 629-30. mısralar. Şiirin ori- 
jinalinde mısraların yeri değişiktir, Kierkegaard bu şekilde kullanmayı 
tercih etmiş —ed.n. 


ÖNSÖZ 


Dışsal olanın içsel, içsel olanınsa dışsal olduğu yolundaki o 
bilindik felsefi tezin doğruluğu hakkında bir nebze şüpheye 
düşmek, ara sıra da olsa aklının ucundan geçmiş olabilir, 
sevgili okurum. Belki sen de kendinde, sevinciyle veya ke- 
deriyle senin için başkalarına açamayacağın kadar değerli 
olduğunu hissettiğin bir sır saklıyorsun. Hayat belki de seni, 
bu nevi bir durumun içinde olduğunu sezinlediğin insanlarla 
bir araya getirmiş olabilir; lakin ne nüfuzunu ne de cazibe- 
ni kullanarak mahrem olanı açığa çıkarmayı başarabildin. 
Belki de bu durumlardan hiçbiri sen ve senin yaşamın için 
geçerli olmayabilir, ancak bu şüphe sana yabancı değil; o 
geçici bir hayal gibi bazı bazı senin zihninden de kayıp geçti. 
Bu türden bir şüphe bir gelip bir gider ve kimse ne nereden 
geldiğini ne de böyle alelacele nereye gittiğini bilir. Ben ken- 
di adıma bu felsefi uçta hep bir parça muhalif düşündüm, 
dolayısıyla elimden geldiğince gözlemler ve araştırmalar 
yapmayı uzun bir süre önce alışkanlık edindim. Görüşlerine 
bu anlamda katıldığım yazarlarda tavsiye aradım, kısacası 
lelsefi yazılarda eksik bırakılanı telafi etmek için gücümün 
yettiği her şeyi yaptım. İşitme, giderek en değerliduyum ha- 
line geldi. Nasıl ki ses, dışsalla kıyas götürmez şekilde içse- 
lin açığa vurumuysa, aynı şekilde kulak da kendi aracılığıy- 
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la içselin duyumsandığı araçtır, işitmeyse bu duruma özgü 
olan duyudur. Gördüğümle duyduğum arasında bir çelişki 
fark ettiğim her seferinde, şüphemin de güçlendiğini fark 
ettim ve gözlem arzum arttı. Günah çıkarttıran bir papaz 
tövbekârdan bir parmaklıkla ayrılmıştır, onu görmez, sa- 
dece duyar. Dinledikçe de kafasında buna uygun düşen bir 
görüntü şekillendirir; haliyle çelişkiye düşmez. Ama insan 
karşısındakini hem görüp hem de duyduğu halde kendisiy- 
le muhatabı arasında bir parmaklık görüyorsa durum fark- 
lıdır. Benim bu doğrultudaki gözlemleme çabalarım sonuç 
açısından hayli farklılık gösterdi. Şans bazen benden yanay- 
dı, bazen de değildi ve bu yolda ilerlemenin yararını görmek 
için insana şans gerekiyor. Yine de araştırmalarımı sürdür- 
me şevkini asla yitirmedim. Bazen sebatımdan pişmanlık 
duyacak raddeye geldiğim olduysa da bazen de beklenme- 
dik bir şans gayretlerimi taçlandırdı. Benim şimdi burada 
okura sunma şerefine nail olduğum yazılara hayli garip bir 
şekilde sahip olmama vesile olan da işte böyle beklenmedik 
bir şanstı. Bu yazılar sayesinde iki insanın yaşamının içyü- 
zünü kavrama şansı buldum, bu da benim dışsal olanın içsel 
olmadığına dair duyduğum şüpheyi güçlendirdi. Bu şüphe 
içlerinden özellikle birisiyle çok bağlantılıydı. Onun dış gö- 
rünüşü ile iç dünyası tam bir çelişki halindeydi. Bu şüphe 
diğeri için de bir dereceye kadar geçerliydi, çünkü o kadar 
da kayda değer olmayan dış görünüşünün altında kayda de- 
ger bir iç dünya gizlemişti. 


Ancak âdet yerini bulsun diye ilk başta bu yazıların nasıl 
elime geçtiğini anlatmak herhalde en iyisi olacak. Bundan 
yaklaşık yedi yıl önceydi, şehirdeki eskicide bir yazı masası 
gözüme ilişti, beni daha ilk görüşte cezbetti. Modern bir par- 
ça değildi, oldukça yıpranmıştı, buna rağmen beni büyüledi. 
Bu etkinin nedenini izah etmem imkânsız ama sanırım çoğu 
insan yaşamı süresince buna benzer bir deneyim yaşamıştır. 
Eskici ve onun yazı masası günlük güzergâhım üzerindeydi 
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ve geçerken gözümü ona dikmediğim bir tek gün bile olma- 
dı. Giderek bu yazı masasıyla aramda bir bağ oluştu, onu 
görmek benim için bir gereksinim halini aldı ve bu uğurda 
rastgele yolumu uzatma gereği doğduğunda tereddüt bile 
etmedim. Ona baka baka zamanla içimde ona sahip olma 
arzusu uyandı. Bunun garip bir arzu olduğunu pekâlâ his- 
sediyordum, zira bu mobilyaya hiç ihtiyacım yoktu; onu sa- 
lin almak benim için bir savurganlıktı. Lakin arzu, bilindiği 
üzere, çok sofistikedir. Eskici dükkânına uğramak için bir 
bahane uydurdum, içerideki başka şeylere baktım ve tam 
çıkmadan evvel de yazı masası için üstünkörü bir tavırla, 
çok düşük bir fiyat teklif ettim. Eskicinin kabul edeceğini 
düşündüm. Masayı bir rastlantı eseri görmüştüm, kelepir- 
se alacaktım. Böyle davranmam parası için değil, vicdanımı 
rahat ettirmek içindi. İstenen sonucu elde edemedim, eski- 
ci inanılmaz biçimde dikbaşlı çıktı. Bir süre yine her gün 
oradan geçtim ve yazı masasını hayran bakışlarla seyrettim. 
Karar vermelisin, diye düşündüm, ya satılırsa, o zaman iş 
işten geçmiş olacak ve daha sonra eline geçirmeyi başarsan 
bile sende bir daha asla aynı izlenimi uyandırmayacak. Es- 
kici dükkânından içeri girerken kalbim küt küt atıyordu. 
Parayı verdim ve masayı aldım. Bu son savurganlığın ola- 
cak, diye düşündüm; evet, onu satın alman büyük şans, şim- 
di ona her baktığında ne savurgan olduğunu düşüneceksin, 
yazı masasıyla birlikte hayatında yeni bir evre başlıyor. Ne 
yazık ki arzu pek tatlı dillidir ve iyi niyetlerse hep elimizin 
altındadır. 


Yazı masası yaşadığım odaya getirilip yerleştirildi ve 
karasevdamın ilk aşamasında onu sokaktan seyrederken 
duyduğum memnuniyeti şimdi evde yanından geçerken du- 
yuyordum. Zamanla onun bütün zengin muhteviyatıyla ta- 
nıştım, çok sayıdaki çekmeceleri ve diğer bölmeleriyle yazı 
masasından bütün yönleriyle memnundum. Ancak bu böyle 
sürmeyecekti. 1836 yılının yazında işlerim için şehir dışın- 
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da sekiz günlük küçük bir geziye çıkmam gerekti. Araba- 
cı sabah beşte gelecek şekilde ayarlandı. Yanıma alacağım 
giysiler akşamdan valize konmuştu; her şey yolundaydı. 
Uyandığımda saat daha dörttü ama ziyaret edeceğim o güzel 
yörelerin hayali beni mest etmiş olacak ki yeniden uykuya 
veya hayallere dalmışım. Beni o tatlı uykudan etmeye uşağı- 
mın gönlü elvermemiş olmalı ki saat altı buçuğa kadar bana 
seslenmedi. Atlı arabanın klaksonu dışarıda çalıp duruyor- 
du, normalde başkalarından emir almaya gönülsüz olmama 
rağmen arabacı ve onun şairane duruşu benim için her daim 
istisnadır. Alelacele giyindim; tam kapıya varmıştım ki aklı- 
ma bir şey takıldı: Cüzdanımda yeterince para var mı? Fazla 
yoktu. Yazı masasının kilidini açıp para çekmecesini çeke- 
cek ve içinde ne kadar varsa alacaktım. Ama çekmece yerin- 
den kıpırdamıyordu. Ne yapsam nafileydi. Durum vahimdi. 
Tam da arabacının davetkâr nağmeleri hâlâ kulaklarımda 
yankılanırken böyle zorda kalmak! Kan beynime sıçradı, 
küplere bindim. Serhas'ın denizi kırbaçlaması! misali, ben 
de korkunç bir intikam almaya karar verdim. Bir el baltası 
getirildi. Onunla yazı masasına dehşetli bir darbe indirdim. 
O öfkeyle ben mi ıskaladım, yoksa çekmece de benim kadar 
dikbaşlı mı çıktı bilinmez, her halükârda sonuç hedefledi- 
gim gibi olmadı. Çekmece kapalıydı ve öylece kapalı kal- 
maya devam etti. Ama başka bir şey oldu. Baltayı tam bu 
noktaya mı isabet ettirdim yoksa yazı masasının baştan aşa- 
gı sarsılması mı buna yol açtı orasını bilemiyorum; tek bildi- 
gim, daha önce hiç fark etmediğim gizli bir kapağın fırlayıp 
açıldığı. Bu kapak bir bölmeyi örtüyordu, tabii bölmenin de 
hiç farkına varmamıştım. Ve bölmede bir sürü kâğıt durdu- 
gunu hayretle fark ettim, elinizdeki kitabın içeriğini oluştu- 
ran da işte bu kâğıtlar. Kararımda bir değişiklik olmadı. İlk 
posta istasyonunda ödünç para alacaktım. Normalde içinde 


Serhas, Çanakkale Boğazında karşı kıyıya geçmek için yaptırdığı gemi- 
lerden köprü bir fırtına sonucu yerle bir olunca, denizi kırbaçlatmıştır 
(Herodot, VII, 35) -ed.n. 
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birkaç tabanca duran bir maun sandık alelacele boşaltıldı; 
kâğıtlar içine boca edildi. Sevinç galip gelmiş ve beklenme- 
dik bir şekilde havalara uçmuştum; yazı masasından o ha- 
yin muamele için canı yürekten af diledim ve bir taraftan 
da dışsalın içselle aynı olmadığı şüphesi zihnimde daha da 
güçlendi ve böylesi keşifler yapmak için şans gerektiği şek- 
lindeki deneysel tezim doğrulanmış oldu. 


Öğlene doğru Hillered'e vardım, para durumumu yoluna 
soktum, bu büyüleyici yöre hakkında genel bir izlenim edin- 
dim. Ertesi sabah derhal gezime başladım ama bu, ilk baş- 
taki tahminimden epey farklı bir mahiyet kazandı. Uşağım 
maun sandıkla birlikte bana eşlik etti. Ormanda, beklenme- 
dik bir sürprize karşı mümkün olduğunca güvenli, romantik 
bir yer arayıp buldum ve orada belgeleri sandıktan çıkar- 
dım. Maun sandığın eşliğinde sık sık çıktığım bu yürüyüşleri 
fark eden ev sahibim tabancayla atış talimi yapıyor olabile- 
ceğim kanısına kapılmış. Böyle düşünmesinden son derece 
memnun oldum ve bunun aksine bir şey söylemedim. 


Keşfettiğim kâğıtlara şöyle bir göz atınca iki ayrı grup 
oluşturduklarını derhal fark ettim, aralarında dışarıdan 
bile ayırt edilebilecek bariz bir farklılık vardı. Biri, dörde 
katlanmış bir tür ince parşömen kâğıdına, geniş kenar boş- 
lukları bırakılarak yazılmıştı. El yazısı okunaklı, hatta yer 
yer biraz fazla titiz, sadece tek bir yerde özensizdi. Diğeriyse 
tıpkı hukuki ve benzeri resmi evrakta kullanılanlara benzer 
çizgili sütunlu, petek filigranlı tam sayfa kâğıda yazılmış- 
tı. El yazısı açık, hafif kuyrukluca ve tekdüze olacak kadar 
muntazamdı, bir tüccara ait olduğu düşünülebilirdi. İçerik- 
lerindeki farklılık da kolayca kendini belli ediyordu. Biri 
uzunlu kısalı birtakım estetik denemelerinden oluşurken di- 
geri, ikisi uzun ve biri nispeten daha kısa olan, hepsinin etik 
içerikli olduğu anlaşılan ve mektup tarzında kaleme alınmış 
deneme yazılarından oluşuyordu. Daha yakından incele- 
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yince aradaki farklılık tam anlamıyla kendini belli ediyor- 
du. Gerçekten de ikincisi, ilkinin yazarına hitaben yazılmış 
mektuplardan ibaretti. 

Ancak iki yazarı betimleyebilen daha kısa ve özlü bir 
ifade bulmak gerekiyor. Kâğıtları baştan sonra dikkatle in- 
celedim ama bu maksada hizmet edebilecek hiçbir şey bu- 
lamadım, neredeyse hiçbir şey. İlk yazar, estet olan, hakkın- 
da hiçbir bilgi yok. Diğerine, mektupların yazarına gelince, 
adının Wilhelm olduğu, mahkemede hakimlik yapmış oldu- 
gu anlaşılıyor, ancak hangi mahkeme olduğu belirtilmiyor. 
Yazılı olana sıkı sıkı sadık kalıp ona Wilhelm desem o za- 
manilk yazara buna denk bir unvan verebilme olanağından 
yoksun kalıyorum; bu sefer ona rastgele bir ad verme mec- 
buriyeti doğuyor. Dolayısıyla ben de ilk yazara A, ikinciye 
de B demeyi tercih ettim. 

Bu kâğıtların arasında, o uzun yazılara ilaveten bir mik- 
tar ufak kâğıt parçacığı da bulunuyordu, bunların üzerine 
de aforizmalar, lirik ifadeler ve düşünceler yazılıydı. El ya- 
zısına bakılınca A'ya ait oldukları rahatlıkla anlaşılıyordu. 
İçerikleri de bunu doğruluyordu. 

Kâğıtları eniyi şekilde tasnif etmekiçin bayağı çaba harca- 
dım. B'nin kâğıtları için bu oldukça kolaydı. Bir mektup öte- 
kini takip ediyordu. İkinci mektupta ilkinden bir alıntı vardı, 
üçüncü mektupsa ilk ikisine bağlı olarak kaleme alınmıştı. 

A'nın kâğıtlarının tasnifi o kadar kolay olmadı. Ben de 
onları bulduğum gibi bıraktım, tabii bu sıralamanın krono- 
lojik bir değer veya düşünsel bir önem taşıyıp taşımadığını 
kestiremeden. Kâğıt parçacıkları bölmenin içinde karmaka- 
rışık halde duruyordu, onlara da bir yer bulmam gerekiyor- 
du. İlk başa onları koydum, zira uzun metinlerin birbiriyle 
daha uyumlu bir bütünlük içinde anlaşılabilmesine yardımcı 
olabilecek şekilde bir ilk intiba oluşturacaklarını düşündüm. 
Onlara AayaAyara! adını verdim ve bir nevi motto da ilave 


1 Yunanca müzikte durak anlamına gelen 6dyaAua (diapsalma) sözcü- 


günün çoğulu olan diapsalmata, Mezmurların sonunda birçok kez tek- 
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ettim: ad se ipsum. Bir bakıma bu başlık ve bu motto bana 
ait, bir bakımaysa değildir. Bütün koleksiyonu kapsar şekilde 
kullanıldıkları takdirde bana ait, yoksa A'ya aitler, zira kâ- 
ğıt parçacıklarından birinde Aayadpata sözcüğü yazılıydı, iki 
tanesinde de ad se ipsum sözcüğü vardı. Ayrıca A'nın sıkça 
yaptığı gibi, aforizmalardan birinin üst kısmındaki kısa bir 
Fransızca şiiri başlık sayfasının içyüzüne geçirdim. Aforiz- 
malardan çoğu lirik bir tarza sahip olduğu için, ana başlık 
olarak AlayaAyara sözcüğünü kullanmanın yerinde olduğu 
kanısındaydım. Okurlarım bunun yersiz bir seçim olduğunu 
düşünecek olursa o zaman onlara gerçeği itiraf etmeye mec- 
burum; bu benim fikrimdi ama sözcük bizzat A'nın kendi 
zevkine göre kullanıldığı şekilde, aforizmalardan birinin te- 
pesinde yer alıyordu. Aforizmaların sıralamasını şansa bırak- 
tım. Kimi aforizmalardaki ifadelerin birbiriyle sık sık çeliş- 
kiye düşmesini gayet doğal buldum; zira bu esasen onun ruh 
haline de büyük ölçüde uyuyor; dolayısıyla onların sırasını 
bozarak aralarındaki çelişkinin barizliğini azaltmanın gerek- 
siz bir zahmet olacağını düşündüm. Tesadüfleri izledim ve ilk 
ve son aforizmanın bir şekilde birbirini tamamladığını fark 
etmem de bir tesadüf eseri oldu; şöyle ki biri, deyim yerindey- 
se, şair olmanın bedbahtlığını için için hissederken diğeri son 
gülenin kendisi olmasının tadını çıkarıyor. 


A'nın estetik inceleme yazılarına dair vurgulayacağım 
hiçbir şey yok. Hepsi baskıya hazır durumdaydılar, eğer 
güçlük içeriyorlarsa bile, sözü onlara bırakmak zorundayım. 
Yalnız şunu belirtmeliyim ki ben kendi hesabıma, metin 
aralarına serpiştirilmiş Yunanca alıntılara Almanca yapıl- 
mış en iyi tercümelerini ekledim. 


rarlanan İbranice “sela” ile aynı anlamdadır, bu bilgiden hareketle bu 
metindeki anlamı duraksamadır —ed.n. 

(Lat.) Kendisine. Bu, Marcus Aurelius'un “Ad se ipsum” başlığını taşı- 
yan kitabından alınmıştır. Stoacı felsefeden etkilenen Aurelius'un bu 
eseri, hazcı felsefenin önemli eserlerinden biri kabul edilir -çn. 
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A'nın son yazısı bir hikâye, başlığı: Baştan Çıkarıcının 
Günlüğü. Burada yeni güçlüklerle karşılaşıyoruz, zira A 
kendisini yazar olarak değil, sadece yayımcı olarak tanıtı- 
yor. Kendi pozisyonumu fazla çetrefilli bir hale sokmasa bu 
benim pek itiraz etmeyeceğim eski bir yazı taktiği, çünkü 
bu durumda tıpkı bir Çin bulmacasındaki kutucuklar gibi, 
bir yazar diğeriyle iç içe geçecek. Görüşümü destekleyen ay- 
rıntılara girmenin yeri burası değil, sadece şunu belirtmek 
isterim; A'nın önsözüne hâkim olan hava bir bakıma şairi 
meydana çıkartıyor. 

Doğrusu öyle görünüyor ki A kendi hayal ürününden 
korkuyor ve adeta bir kâbusmuş gibi ondan bahsederken 
bile huzursuz hissediyor. Eğer bunun, kendisinin de tanık 
olduğu gerçek bir hikâye olduğunu farz edersek o zaman 
önsözde A'nın kafasından sıkça geçen bir düşüncenin ger- 
çeklik kazandığını görmekten duyduğu memnuniyete dair 
hiçbir iz bulunmaması bana garip geliyor. Halbuki baştan 
çıkarıcı düşüncesi “dolayımsız erotik” hakkındaki yazı ile 
“Gölge Oyunu”nda ortaya atılıyor. Don Giovanni'nin mua- 
dili, enteresan kategorisine dahil olan mütefekkir bir baştan 
çıkarıcı, dolayısıyla söz konusu edilen de kaç kişiyi baştan 
çıkardığı değil nasıl baştan çıkardığıdır. Önsözde bu türden 
bir hazdan tek bir iz bulamadım, ancak daha önce belirtildi- 
gi gibi, kaynağını büyük ihtimalle A'nın bu düşünceye şiir- 
sel yaklaşımından alan bir titreme, bir tür dehşet var. A'nın 
tavrı beni hayrete düşürmüyor; zira bu hikâyeyle uzaktan 
yakından hiçbir ilişkisi olmayan bendeniz bile, evet, hatta 
asıl yazarla arasında iki kat mesafe olan ben bile, gecenin 
sessizliğinde bu kâğıtları karıştırırken zaman zaman içimde 
bir tuhaflık hissettim. Bana sanki baştan çıkarıcı, bir gölge 
gibi odamı arşınlıyor, kâğıtlara göz atıyor, şeytani bakışla- 
rını bana dikip şöyle diyormuş gibi geldi: “Ya! Demek kâ- 
gıtlarımı yayımlayacaksınız! Şunu bilin ki sorumsuz dav- 
ranıyorsunuz; o canım küçük hanımların içine hiç yoktan 
kaygı salacaksınız. Ama bunun karşılığında ben ve benim 
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emsallerimi zararsız hale getireceksiniz. Burada yanılıyor- 
sunuz; yöntemi değiştirmem yeter, sonra durumum daha da 
avantajlı hale gelir. Hangi kız sürüsü o baştan çıkarıcı adı 
duyar da koşa koşa gidip onun kollarına atılmaz: Bir baştan 
çıkarıcı! Bana altı ay verin ve şimdiye dek yaşadıklarımın 
hepsinden de daha ilginç bir hikâye üreteyim. Cinsiyetinin 
acısını benden çıkartmak gibi parlak bir fikre sahip genç, 
zinde bir kız tahayyül ediyorum. Bana baskı yapabileceğini, 
talihsiz aşkın acısını bana tattırabileceğini sanıyor. Bak işte, 
bu tam bana göre bir kız. Eğer tek başına işin içinden çıka- 
mıyorsa o zaman elbet ondan yardımımı esirgemem. Molslu- 
ların! yılan balığı misali acı çekmek istiyorum. Ve bir kere 
kızı o raddeye getirdim mi, o artık benimdir.” 


Gelgelelim, okurlara şahsi görüşlerimle yük olarak, ya- 
yımcı konumumu belki çoktan suistimal ettim bile. Bu du- 
rumu hoş görmek lazım, zira hassas konumum nedeniyle 
olacak, A'nın kendisini bu hikâyenin yazarı değil de sadece 
yayımcısı olarak tanımlaması birden bu duruma sürüklen- 
meme sebep oldu. 

Hikâye hakkında yapacağım diğer katkıları yalnızca ya- 
yımcı konumunda yapabilirim. Şöyle ki bu hikâyede bir ta- 
rihlendirme bulunması gerektiğine inanıyorum. Günlükte yer 
yer bir tarih belirtilmiş ama yıl eksik. Bu noktada daha fazla 
ilerleme kaydedebileceğim kanısında değilsem de mevcut ta- 
rihleri tek tek dikkatle inceleyerek kendime bir ipucu buldum 
sanırım. Her yılda bir 7 Nisan, bir 3 Temmuz, bir 2 Ağustos vs 
var ama bu, 7 Nisanın her yıl pazartesi gününe denk geleceği 


' Danimarka'daki Mols bölgesinde yaşayan Molslular öteden beri aptal 


ama çok bilmiş olarak anılırlar. Kierkegaard'un burada gönderme yap- 
tığı hikâyede, köylüler bir balık çiftliğinde balık yetiştirirler, bu balık- 
lardan biri yılan balığıdır ve diğer tüm balıkları yer. Köylüler bu yılan 
balığını yakmanın, kırbaçlamanın veya taşlamanın onun için yeterli bir 
ceza olmayacağını düşünüp onu denizde boğmaya karar verirler. Yılan 
balığı kendi doğasına dönmenin verdiği mutlulukla kuyruğunu neşeyle 
salladığında Molslular bunu ölmek üzere olan hayvanın acıdan kıvra- 
nışları olarak algılar —ed.n. 
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anlamına gelmiyor. Biraz araştırdım ve bu rastlaşmanın 1834 
yılına denk geldiğini keşfettim. A da bunu düşünmüş müdür 
onu bilemem, pek sanmıyorum; aksi halde bu derece tedbirli 
ilerlemezdi. Günlükte 7 Aralık Pazartesi günü vs değil, sa- 
dece 7 Aralık olarak geçiyor ve bölüm de şöyle başlıyor: “O 


zaman pazartesi...” ve böylece dikkat başka yöne çekiliyor; 
lakin tarihin altındaki bölüm okunmaya devam edilince bu 
tarihin pazartesi olması gerektiği açıkça anlaşılıyor. Yani bu 
hikâye için elimde kesin bir tarih var, ancak aynı yolla öbür 
metinlerin tarihini belirleme çabalarım boşa çıktı. Onu üçün- 
cü hikâye olarak tahsis edebilirdim ama yukarıda da belir- 
tildiği gibi, her şeyi tesadüfün eline bıraktım ve hepsini ilk 
bulduğumdaki düzeniyle korumayı tercih ettim. 


B'nin kâğıtlarına gelince, onları düzenlemek rahat ve ko- 
lay oldu. Ancak onlarda bir değişiklik yaptım ve kendime 
onlara başlık koyma izni verdim, zira mektup tarzı yazarın 
bu denemelere başlık atmasını engellemişti. Dolayısıyla şa- 
yet okurlar içeriğe aşina olduktan sonra başlıkların isabetli 
seçilmediğini düşünecek olursa iyi bir şeyler yapmayı dile- 
yen birinin yanlış yaptığında duyduğu o ıstırabı çekmeye 
her daim hazırım. 

Bazı yerlerde kenar boşluklarına yazılmış kısa yorumlar 
bulunuyordu, dikkat dağıtıcı bir müdahalede bulunmamak 
için bunları dipnota dönüştürdüm. 

B'nin elyazmalarına gelince, onda herhangi bir değişiklik 
yapma cüretinde bulunmadım, onu tıpkı bir hukuki belgey- 
miş gibi inceledim. Belki baştan savma yazılmış bir iki yeri- 
ni rahat rahat silebilirdim, kaleme alanın bir mektup yazıcı- 
sı olduğu düşünüldüğünde bu yeterince anlaşılır bir durum. 
Ama bunu yapmaktan uzak durdum, haddimi aşacağımdan 
korktum. Bu dünyada yolunu şaşırmış her yüz gençten dok- 
san dokuzunun bir kadın, birininse ilahi lütuf tarafından 
kurtarıldığı görüşünü dile getiren B'nin aritmetiğinin pek iyi 
olmadığı kolayca görülüyor, zira sahiden yolunu kaybeden- 
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lere hiç yer vermiyor. Ben bu rakamlarda rahatlıkla küçük 
bir değişiklik yapabilirdim ama B'nin yanlış hesaplamasın- 
da bir hayli güzellik olduğunu düşünüyorum. Bir diğer yer- 
de B, Myson adlı bir Yunan bilgeden söz ediyor ve onun yedi 
bilge -bu sayı aslında on dört olarak saptanmış olsa da- ara- 
sında yer almak gibi ender rastlanır bir şansa nail olduğunu 
söylüyor. B'nin bu değerli bilgiyi nereden edinmiş olabilece- 
gi kadar hangi Yunan filozofuna gönderme yapmış olabile- 
ceği hususunda da tereddüte düştüm. İlk tahminim Laertios 
Diogenes oldu; Jöcher'in! ve Moreri'nin? ansiklopedilerine 
danışınca da ona atıfta bulunulduğunu anladım. B'nin ver- 
diği bilgi doğrulanmaya muhtaçtı, durum pek de denildiği 
gibi değil; zira yedi bilgenin kim olduğu hususunda eskiler 
arasında bile kararsızlık var ama bunun üzerinde düşünme 
zahmetine değmeyeceğini fark ettim, B'nin tespiti bana, pek 
tarihi olmasa bile, bir başka değere sahip gibi geldi. 

Bundan beş yıl önce de şimdi bulunduğum noktadaydım,; 
kâğıtları şimdiki düzenine sokmuş, yayımlamaya karar ver- 
miş, ancak biraz beklemenin daha iyi olacağını düşünmüş- 
tüm. Beş yılın uygun bir süre olduğunu düşündüm. O beş 
yıl şimdi geride kaldı ve ben bıraktığım yerden başlıyorum. 
Yazarların izini sürmek için denemediğim yol kalmadığına 
dair okurlara herhalde güvence vermem gerekmiyor. Eskici 
kayıt tutmuyordu, lakin bilindiği üzere bu, eskiciler için hiç 
ender rastlanır bir durum değil, bu mobilyayı kimden satın 
aldığını bilmiyordu; hatırladığı kadarıyla bir karma mü- 
zayedede bulmuştu. Burada okurlara, epey zamanıma mal 
olan bir sürü başarısız girişimimden bahsetmeye kalkışma- 
yacağım, başka hiçbir şey için olmasa bile en azından onları 
anımsamak hoşuma gitmediği için. Buna rağmen okurlarla 
sonucu kısaca paylaşabilirim, zira sonuç sıfırdı. 


' Christian Gottlieb Jöcher, ed., Das Allgemeine Gelehrten-Lezxikon (Le- 
ipzig 1750-51) —çn. 
? Louis Moréri, ed., Legrand Dictionnaire historique (Basel 1731-32) —çn. 
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Bu kâğıtları yayımlama kararımı artık gerçekleştirmek 
üzere olduğumdan olacak, kafamda bir kuşku uyandı. Okur- 
lar açık yüreklilikle konuşmamı umarım hoş görecektir. Bu 
meçhul yazarların özel yazışmalarını ortaya çıkararak bir 
suç mu işlediğim sorusu aklıma takıldı. Kâğıtlarla daha çok 
haşır neşir oldukça bu tereddüt azaldı. Kâğıtlar öyle bir ni- 
teliğe sahipti ki özenle incelememe rağmen hiçbir malumat 
sunmuyordu, hal böyleyken bir okurun herhangi bir malu- 
mat bulabilmesi olanaksız, zira kendimi hangi okurla olursa 
olsun zevk, anlayış ve kavrayışta değilse bile muhakkak ki 
özen, sebat ve yorulmazlıkta kıyaslama cüretinde bulunabi- 
leceğimi sanıyorum. Dolayısıyla bu meçhul yazarların hâlâ 
hayatta oldukları, bu şehirde yaşadıkları, hiç beklenmedik 
bir şekilde yazdıklarıyla karşılaştıkları varsayılsa bile, on- 
lar seslerini çıkarmadıkları müddetçe o kâğıtları yayımla- 
mak hiçbir şeyi ortaya çıkarmaz; çünkü basılı olan şeylerin 
hepsi için söylenen şey tam manasıyla bu kâğıtlar için de 
geçerli: Sonsuza dek susacaklar. 

Kafama takılan diğer bir kuşku daha önemsiz türdendi, 
defetmek daha kolaydı ve düşündüğümden de kolay üste- 
sinden geldim. Kafama takılan şey, bu kâğıtların maddi bir 
değerinin olup olmadığıydı. Bir yayımcı olarak girdiğim 
zahmetlere karşılık küçük çapta bir ücret almayı pekâlâ 
münasip buluyordum ama yazarın telif hakkını da kapsamlı 
bir şekilde dikkate almak zorundaydım. Beyaz Kadın'da- 
ki! dürüst İskoç köylülerinin malikâneyi satın alıp topra- 
ğını işleyerek şayet bir gün geri dönecek olurlarsa Avenel 
Kontlarına hediye etmeye karar vermesi gibi ben de meçhul 
yazarlar bir gün ortaya çıkarsa diye, aldığım ücreti faize ya- 
tırmaya karar verdim. Böylece hepsini olduğu gibi, faizi ve 
faizin faizini de katarak onlar verebilecektim. Şayet okur- 
lar tüm bu beceriksizliğime bakarak ne yazarlıkla ilgisi olan 
ne de yayımcılığı kendine meslek edinmiş edebi bir şahsiyet 
olamayacağıma şimdiye kadar ikna olmamışlarsa bile, ser- 


! François-Adrien Boieldieu'nün La Dame blanche operası -çn. 


ÖNSÖZ e 55 


gilediğim bu akıl yürütmedeki naiflik muhtemelen kafala- 
rındaki son şüpheyi de ortadan kaldırmıştır. Bu durumda 
kafamdaki kuşku da sandığımdan çok daha kolay bertaraf 
edildi; zira Danimarka'da yazarın telif haklarıyla malikâne 
satın alınacak gibi değil; bu sebeple faiz ve faizin faizi mali 
bir önem kazanana kadar bu meçhul yazarların uzun süre 
uzaklarda kalması gerekiyordu. 

Artık geriye kalan tek şey bu kâğıtlara bir başlık ver- 
mekti. Kâğıtlar, Terk Edilmiş Kâğıtlar, Keşfedilmiş Kâğıt- 
lar, Kayıp Kâğıtlar vs diyebilirdim; bilindiği üzere bir sürü 
seçenek vardı ama bu başlıkların hiçbiri hoşuma gitmedi. 
Bu nedenle başlık seçme konusunda kendime biraz özgür- 
lük tanımaya karar verdim, bu bilahare hesabını vermeye 
çalışacağım bir hilebazlıktı. Bu kâğıtlarla meşgul oldu- 
gum sırada kafamda bir kıvılcım çaktı, onları tek bir kişi- 
ye atfederek yeni bir sayfa açabilirdim. Burada yapılacak 
itirazların mahiyetini çok iyi biliyorum; her iki kısmın ya- 
zarının aynı kişi olmasının tarihsel bir dayanağı olmadığı, 
olası olmadığı, makul olmadığı yönünde itirazlar; bununla 
birlikte, bir kere A dendi mi, B de denilmesi gerektiği şek- 
linde bir kelime oyunuyla okurların kolayca kandırılabile- 
ceği dikkate alınmayacaktı. Ancak bu fikrimden bir türlü 
vazgeçmedim. Demek ki bahsi geçen kişi, hayatında her iki 
durumu da tecrübe etmiş veyahut her iki durum üzerine de 
uzun uzun düşünmüştü. A'nın kâğıtları estetik bir hayat gö- 
rüşüne dair çeşitli yaklaşımları içeriyordu. Tutarlı bir este- 
tik hayat görüşü sergilemek hemen hemen imkânsız gibi bir 
şey. B'nin kâğıtları etik bir hayat görüşünü içeriyor. Ruhu- 
mu bu düşüncenin etkisine teslim ederken başlık seçiminde 
de bana rehberlik etmesine izin verdim. Seçtiğim başlık da 
bunu açıkça dile getiriyor. Okurların bu başlık dolayısıyla 
bir kayba uğrayacakları söylenemez; zira metni okurken bu 
başlığı unutsalar da olur. Kitabı okumayı bitirince, belki o 
zaman başlığı üzerinde düşünebilirler. Bu da onları, A sa- 
hiden ikna mı oldu yoksa pişmanlık mı duydu, kazanan B 
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mi oldu yoksa her şey B'nin A'nın fikrine katılmasıyla mı 
sonuçlandı şeklindeki herhangi bir nihai sorudan muaf tu- 
tacaktır. Bu açıdan bakıldığında bu kâğıtlar hiçbir sonuca 
götürmüyor. Bunu yerinde bulmayanların bunun bir hata 
olduğunu söyleme hakkı yoktur ama bir şanssızlık olduğunu 
söyleyebilirler. Ben kendi hesabıma bunu bir şans addedi- 
yorum. Belirli karakterlerin çelişkili hayat görüşleri sergile- 
diği romanlarla zaman zaman karşılaşılıyoruz. Genelde bi- 
rinin diğerini ikna etmesiyle sonuçlanıyor. Savunulan görüş 
için diretmek yerine, okurlara o tarihsel delil gösteriliyor ve 
diğeri ikna oluyor. Ben kâğıtların bu açıdan hiçbir bilgi ver- 
memesini bir şans olarak görüyorum. A, estetik incelemele- 
rini B'nin mektuplarını aldıktan sonra mı kaleme aldı, ruhu 
bundan sonra dizginlenemez bir azgınlığın içinde çalkala- 
nıp durdu mu yoksa huzur mu buldu, bu konularda tek bir 
bilgi verebilecek durumda değilim, zira kâğıtlar hiçbir bilgi 
içermiyor. B'ye ne oldu, görüşüne sadık kalacak gücü buldu 
mu, bu hususlarda da herhangi bir ipucu bulunmuyor. Ki- 
tap okununca A ile B unutuluyor ve sadece hayat görüşleri 
karşı karşıya kalıyor, tikel kişilikler üzerinden hiçbir nihai 
hükme ulaşılamıyor. 

Diyeceklerim bu kadar, yalnız aklıma şu geldi; bu saygın 
yazarlar teşebbüsümden haberdar olsaydı kâğıtlarına iki 
çift laf ekleyip de okurlara sunmak isteyebilirlerdi. Bu yüz- 
den çekingen kalemimle ben bir iki kelime ilave etmek isti- 
yorum. A'nın herhalde kâğıtların yayımlanmasına bir itirazı 
olmazdı, okurlara şöyle haykırırdı: “Okuyun veya okuma- 
yın, her ikisine de pişman olacaksınız.” B'nin ne diyeceğini 
kestirmek daha güç. Belki bana şu veya bu şekilde bir suç- 
lama yöneltirdi, özellikle de A'nın kâğıtlarının yayımlanma- 
sına ilişkin bir suçlama olurdu bu; büyük olasılıkla bunda 
hiçbir payı olmadığını, sorumluluk kabul etmeyeceğini bana 
hissettirirdi. Bunu yaptıktan sonra da kitaba belki şu sözleri 
yöneltirdi: “Hadi bakalım git dünyayı gör ve mümkün mer- 
tebe eleştirmenlerin dikkatinden uzak dur, okurlarını uygun 
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zamanlarında tek tek ziyaret et ve şayet okurun bir kadınsa 
o zaman ben olsam şöyle derdim: Sevimli okurum, bu kita- 
bın içinde belki de hiç bilmemen gereken şeyler ve bilmenin 
muhtemelen işine yarayacağı başka şeyler bulacaksın; bu 
yüzden şu iki yöntemden birini takip ederek okuyabilirsin: 
Okuyup bunları hiç okumamış gibi yapabilirsin; diğer bir 
yol ise okuyup okuduğunu unutmayan biri gibi yapabilir- 
sin.” Benim yayımcı olarak bir tek dileğim var; umarım ki- 
tap okuruyla uygun bir zamanda buluşur ve sevimli kadın 
okur B'nin iyi niyetli tavsiyelerini harfiyen izlemeye muvaf- 
fak olur. 


Kasım 1842 
Yayımcı 


ALAYAAMATA 
IDİAPSALMATA| 


ad se ipsum 
[kendisine] 


Grandeur, savoir, renommé, 
Amitié, plaisir et bien, 
Tout n'est que vent, que fumée, 
Pour mieux dire, tout n'est rien. 


(Şan, ilim, şöhret, 

Dostluk, zevki sefa ve servet, 
Hepsi bir yel, bir duman, 

Daha doğrusu, hepsi bir hiç.) 


1 Şiir, Fransız şair Paul Pellisson'a aittir —çn. 


Şair ne demektir? Kalbinde derin kederler saklayan bahtı 
kara bir insan ama dudaklar öyle biçimlenmiştir ki arala- 
rından dökülen iç çekişler ve feryatlar kulağa hoş bir müzik 
gibi gelir. Onun kaderi de Phalaris'in boğasının! içinde, kor 
ateşte ağır ağır işkence edilen bahtı karalarınkine benzer, 
feryatları zalimin kulağına dehşet verici değil de tatlı bir 
müzik sesi gibi gelir. Ve insanlar şairin etrafına üşüşürler 
ve şöyle derler: “Yakında bize yine şarkı söyle.” Demek is- 
tedikleri şudur; keşke yeni acılar ruhuna hükmetse, keşke 
dudakların yine önceki gibi biçimlense; zira feryatlar bizi 
huzursuz etse de müzik mest ediyor. Ve eleştirmenler öne 
çıkar ve şöyle der: Doğrudur, estetiğin kurallarına göre böy- 
le olmalıdır. Dolayısıyla anlaşılıyor ki eleştirmen şairin ne- 
redeyse birebir kopyasıdır ama tek bir farkla, eleştirmenin 
yüreğinde derin keder, dudaklarında hoş müzik yoktur. Bu 
yüzden ben şahsen, Amagerbro'da domuz çobanı olup do- 


Sicilya'da bulunan Agrigentum şehrinin hükümdarı Phalaris, ölüm 
cezasına çarptırılan mahkumların cezalarının infazı için tercih ettiği 
pirinçten boğa heykeli ile anılır. Mahküm boğanın içine konur, altında 
ateş yakılırdı. Boğa ısındıkça kurban içinde yanarak ve böğürerek can 
verirdi. Bu metinde Kierkegaard'un boğanın özelliğine dair değinmek 
istediği ise, boğanın kafasında kurbanın çığlıklarını boğa böğürmesine 
çeviren bir mekanizmanın olmasıdır —ed.n. 
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muzlar tarafından anlaşılmayı, şair olup insanlar tarafından 
yanlış anlaşılmaya tercih ederim. 


ky 


Çocuk terbiyesinde ilk ve en compendieuse (temel) soru, bi- 
lindiği gibi şudur: Çocuğa ne vermek lazım? Cevap: Da-da.! 
Ve hayata bu tür gözlemlerle başlanıyor ama ilk günah inkâr 
ediliyor. Ve neticede çocuk ilk dayakları kime borçlu, ana 
babasından başkasına değil ya. 


*,$ 


* 


Çocuklarla konuşmayı yeğlerim; zira onların sağduyulu ola- 
caklarına dair hâlâ umut var ama bir de buna sahip olanlar 
var ki! Tanrı korusun! 


* LX 


* 


İnsanlar ne kadar garip! Sahip oldukları özgürlükleri hiç 
kullanmıyorlar da sahip olmadıklarını talep ediyorlar; dü- 
şünce özgürlükleri var, onlar ifade özgürlüğünde diretiyor. 


*,* 


* 


Canım hiçbir şey istemiyor. Ata binmek istemiyor, fazla zor- 
lu bir hareket; yürümek istemiyor, o da fazla yorucu; uzanıp 
yatmak istemiyor, zira ya yatıp kalacağım, ki bunu canım 
istemiyor, ya da tekrar ayağa kalkacağım, canım bunu da 
istemiyor. Summa summarum:? Canım hiçbir şey istemiyor. 


*L* 


+ 


Bilindiği gibi, üreme anında ölen böcekler var. Bu bütün 
zevkler için de böyle; hayatın en yüksek, en şahane haz anı- 
na ölüm eşlik ediyor. 


! Buagulama sesi eski Dancada tokat, dayak anlamına da geliyor —çn. 


2 (Lat.) Neticede -ed.n. 
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Yazarlar için Faydalı Öğütler 


İnsan kendi düşüncelerini gelişigüzel kâğıda döker, yayım- 
latmaya kalkar ve neticede muhtelif düzeltilerden birtakım 
iyi fikirler edinir. Bu yüzden cesaretinizi toplayın, daha bir 
şey yayımlatmaya kalkışmamış olan sizler, cesaretlenin. 
Dizgi hatalarını da hafife almayın, dizgi hataları sayesinde 
nükteli olmak meşru bir yol sayılıyor. 


* x 


* 


Genel olarak bakıldığında, arzu ettiği her şeye ancak 
onun karşıtı vasıtasıyla erişebilmesi insana has bir kusur. 
Burada psikologlara epey malzeme verebilecek farklı ör- 
nekler hakkında konuşmak istemiyorum (melankolikler 
diğerlerine göre daha gelişmiş mizah anlayışına sahiptir, 
en varlıklı insanlar genellikle gösterişsizliğe, sefahat düş- 
künleri ahlaka, Tanrı'nın varlığından şüphe edenler dine 
meylederler), sadece şunu hatırlatmak istiyorum; insan 
ancak günahlar vasıtasıyla sonsuz kurtuluşu bir anlığına 
görür. 


#,* 


Geniş çevremdeki tanıdıklarım dışında samimi bir dostum 
daha var: Melankolim. Eğlencemin tam ortasında, işimin 
gücümün tam ortasında el edip beni bir kenara çeker, bede- 
nen bulunduğum yerde değilimdir artık. Melankolim, şimdi- 
ye kadar tanıdığım en vefalı sevgili, pek tabii ki ben de onu 
seviyorum. 


*,* 


* 


Bir başıboş gevezelik var ki sınırsızlığı içinde sonuçla olan 
ilişkisi Mısır'ın hadsiz hesapsız kral sülalelerinin tarihsel 
gelişimle olan ilişkisinin birebir aynısı. 


** 


* 


64 e» YA/YADA 


Yaşlılık gençliğin hayallerini gerçekleştiriyor: İnsan bunu 
Swift'te! görebiliyor, gençliğinde bir tımarhane inşa etti, 
yaşlılığında içine kendi girdi. 


+ * 


* 


İnsan eski nesil İngilizlerin kahkahaya temel teşkil eden 
muğlaklığı nasıl bir hastalık hastası hikmetle keşfettiğini 
görünce endişelenmeden edemiyor. Dr. Hartley? şöyle bir 
gözlemde bulunmuş: daß Wenn sich das Lachen zuerst bei 
Kindern zeigt, so ist es ein entstehendes Weinen, welches 
durch Schmerz erregt wird, oder ein plötzlich gehemtes und 
in sehr kurzen Zwischenräumen wiederholtes Gefühl des 
Schmerzens.? Ya dünyadaki her şey bir yanlış anlamadan 
ibaretse; ya kahkaha esasında ağlamaksa! 


x * 


* 


Öyle zamanlar oluyor ki bu dünyada yapayalnız birini gör- 
mek insanın yüreğini oldukça burkuyor. Geçenlerde kendi 
konfirmasyon ayini için tek başına kiliseye yürüyen zavallı 
bir kız gördüm. 


*,* 


* 


Cornelius Nepos‘ yanında oldukça büyük bir süvari alayıy- 
la bir kalede mahsur kalan bir komutandan bahseder; atlar 
fazla hareketsiz durmaktan zarar görmesin diye onları her 
gün kırbaçlatırmış — ben de tıpkı öyle yaşıyorum, bu devrin 


1 Jonathan Swift (1667-1745) tüm servetini Dublin'deki bir akıl hastane- 
sinin inşasına bağışladı —çn. 

David Hartley (1705-1757) İngiliz filozof ve tıp adamı. Çağrışımcı psi- 
koloji okulunun kurucusudur —ed.n. 

Kahkaha kendini ilk kez bebekte gösterdiğinde, bu, acının veya aniden 
dizginlenen acı hissinin neden olduğu, başlamak üzere olan ağlamadır 
ve kısa aralıklarla tekrarlanır (krş. Flögel Geschichte der comischen 
Litteratur Kitap I, s. 50) —ed.n. 

4 Cornelius Nepos (MÖ 110-24) Romalı tarihçi ve biyografi yazarı -ed.n. 
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kuşatma esiri gibi ama ben fazla hareketsiz oturmaktan za- 
rar görmeyeyim diye yorulana kadar ağlıyorum. 


*y* 


İngilizlerin evleri için dediğini! ben kederim için diyorum: 
Kederim is my castle. Birçokları keder sahibi olmayı yaşa- 
mın refahlarından sayar. 


* * # 
Bir satranç oyununda rakip oyuncunun “Bu taş hareket etti- 
rilemez” dediği satranç taşı gibi hissediyorum. 


*y* 


Çılgınca dilekleri bir çocuğun, bir dahinin gözükaralığına 
sahip olduğu için Aladdin? yeni ve heyecan verici. Zamanı- 
mızda kaç kişi insan tabiatındaki eğilimleri ya uslu bir ço- 
cuğun “lütfen lütfen” ricaları ya da kendini kaybetmiş bir 
insanın hiddetiyle değil de içtenlikle dilemeye, arzulamaya 
ve hoş etmeye cüret edebilir? Zamanımızda pek sık konuşu- 
lan şeyden, insanın Tanrı'nın suretinde yaratıldığı lafından 
cesaret alan özgün bir yetkeli ses tonuna sahip kaç kişi var- 
dır ki? Hepimiz birden Nureddin! gibi ya çok fazla ya da çok 
az talep etmiş olmanın endişesiyle el pençe divan durmuyor 
muyuz? Veyahut da her yüce talep zamanla marazi bir ben- 
deciliğe, yetişme ve terbiye tarzımıza uygun olarak, istirham 
etmekten beyan etmeye indirgenmiyor mu? 


t4“ 
Yazarın burada gönderme yaptığı İngiliz özdeyişi: My home is my castle 
yani Evim benim kalemdir -çn. 
Danimarkalı yazar Adam Ohlenschlâger'in Aladdin, eller Den forun- 
derlige lampe [Alaaddin veya Harika Lamba] adlı bir güldürüsü (1805). 
Konusu 1001 Gece Masalları'ndaki “Alaaddin'in Sihirli Lambası” öy- 
küsüne dayanır -çn. 
 Öhlenschlâger'in Aladdin oyunundaki büyücü. Lambayı Alaaddin'den 
almaya çalışır—çn. 
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Bir sheva! gibi ürkek, bir dagesh lene? kadar çelimsiz ve sus- 
turulmuş hissediyorum; satıra ters basılmış bir harf gibiyim 
lakin tıpkı üç at kuyruklu bir paşa? gibi zapturapt edile- 
mem; kendime ve fikirlerime, bir bankanın* banknotlarına 
duyduğu muhabbeti besliyorum ve bir pronomen reflerivum 
(dönüşlü zamir] kadar kendime dönüğüm. Evet, iyilikler için 
geçerli olan bahtsızlıklar ve kederler için de geçerli olsaydı, 
yani gösteriş amacıyla iyilik yapanlar ödüllerini kaybetsey- 
dö o zaman en mutlu insan ben olurdum; çünkü daima tüm 
kederleri öngörüyor ve onları yüreğimde taşıyorum. 


*y* 


Halk edebiyatının o müthiş şiirsel gücü, diğer şeylerin yanı 
sıra arzulama gücünde de kendini gösteriyor. Buna kıyas- 
la, günümüzde arzu aynı anda hem günâh hem sıkıcı, çünkü 
komşunun sahip olduklarını arzuluyor. Halk edebiyatındaki 
arzu, komşunun da kendi istediğinden daha fazla bir şeyi 
olmadığının çok iyi farkında. Ve günahkârca arzu edecek 
olursa da bunu insanı şaşkına uğratacak kadar açık bir şe- 
kilde yapıyor. Sıradan bir mantığın soğuk olasılık hesapla- 
rıyla hiçbir pazarlığa girmeye yanaşmıyor. Bununla beraber 
Don Giovanni 1.003 sevgilisiyle sahneyi arşınlıyor. Kimse de 
bu geleneğin görkemine hürmetinden gülmeye cüret edemi- 
yor. Bir şair buna günümüzde kalkışsaydı alaylı gülüşlere 
hedef olmuştu. 


! İbrani alfabesinde farklı bir ses birimini ya da ses düşmesini işaret etmek 
için sessiz harfin altına konan üst üste iki nokta şeklindeki işaret —çn. 
İbrani alfabesinde önüne geldiği sert sessiz harfin bir duraksamayla 
okunmasını sağlayan, kelime anlamı zayıf nokta olan işaret —çn. 

3? Osmanlı döneminde tuğlara otorite ve saygınlık simgesi olarak at kuy- 
rukları takılıyordu. Sultan'ın tuğunda altı, vezirinkinde üç at kuyruğu 
vardı —çn. 

t Danimarka Merkez Bankası (1818) kastediliyor. O günlerde yeni bası- 

lan banknotların her biri basımdan hemen sonra iki kere imzalanırdı 

(onay imzası) —çn. 

Hz. İsa'nın Dağdaki Vaazına gönderme yapılıyor (Kutsal Kitap, Matta 

6:2, 6:5 ve 6:16) —çn. 
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Üzerinde hayli pejmürde, sarı kırçıllı soluk yeşil bir paltoy- 
la sokaklarda sinsi sinsi dolaşan biçare bir adamı görmek 
beni nasıl da tuhaf bir şekilde hüzünlendirdi. Ona acıdığımı 
hissettim, ancak bana asıl dokunan şey, paltosunun rengi- 
nin soylu resim sanatının çocukken yaptığım ilk örnekleri- 
ni sanki dün gibi gözlerimin önüne getirmesiydi. Bu renk o 
zamanlar benim liv-couleurer’lerimden! biriydi. Hâlâ büyük 
bir hazla düşündüğüm bu renk harmanını hayatta artık hiç- 
bir yerde bulamamak ne üzücü. Dünya âlem onları çiğ, kaba, 
sadece Nürnberg işi kelepir tablolara? yakışır buluyor. Ka- 
zara bir kere bile insanın yoluna çıksalar bu rastlaşma tıpkı 
şimdiki gibi uygunsuz oluyor. Her seferinde illa ya bir zır 
deli ya da bir kazazede, kısacası kendini hayatta bir yabancı 
gibi hisseden ve dünya âlemin farkına bile varmaya tenez- 
zül etmediği birisinde çıkıyor. Kahramanlarını daima bu hiç 
unutulmayacak sarı-yeşil tonlu giysiler içinde resmetmiş 
olan ben de buna şahitlik ediyorum. Çocukluk günlerinin 
bütün renk harmanlarının sonu da böyle olmuyor mu? Ya- 
şamın o günlerdeki parıltısı fersiz gözlerimize zamanla fazla 
cırtlak, fazla çiğ gelmeye başlıyor! 


$ * 


* 


Yazık, şans kapısı içeri doğru açılmıyor ki insan seri bir 
hamle yaparak itip açabilsin; sadece dışarı doğru açılıyor ve 
bunun için kimsenin yapabileceği bir şey yok. 


*,* 


* 


Her şeyden şüphe edecek, her şeyle mücadele edecek cesa- 
retim olduğuna inanıyorum ama bir şeyleri kabullenecek 


1 Gözde renkler -çn. 

2 (Dan.) Nürembergerstykker. Nürnberg o tarihlerde seri imalat repro- 
düksiyonlarla tanınmıştı, bunlar arasında sanat eserleri ve oyuncaklar 
en popülerdi —çn. 
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cesaretim yok; bir şeylere sahip çıkacak, onları üstlenecek 
cesaretim yok. Çoğu insan, bu dünya öyle yavan ki hayat- 
ta hiçbir şey fırsatların hep lehte olduğu romanlardaki gibi 
gitmiyor, diye yakınır; benim yakındığımsa hayatın müca- 
dele edecek taş kalpli babaların, cinlerin, muzip cücelerin 
ve özgürlüğe kavuşturacak büyülü prenseslerin bulunduğu 
romanlardaki gibi olmaması. Bütün bu düşmanların hepsi 
bir araya gelse benim mücadele ettiğim ve bizzat can ve ha- 
yat verdiğim o renksiz, kansız, yedi canlı gece yaratıklarının 
yanında hiç kalır. 


*,# 


* 


Ruhum ve düşüncelerim nasıl da kısır ve yine de amaçsız, 
şehvani ve acılı doğum sancılarıyla nasıl da habire işken- 
ce görüyor! Ruhum hiçbir zaman söyleyecek söz bulama- 
yacak mı? İhtiyacım olan şey, Lynkeus'un! bakışları gibi 
delici, devlerin iç çekişleri? gibi dehşet verici, doğanın sesi 
gibi süreğen, rüzgârın kırağı düşmüş soluğu gibi alaycı, 
Echo'nun insafsızca hor görülmesi gibi kötücül,’ en derin 
bastan en yumuşak ince sese tüm perdeleri haiz, tapılası 
yumuşacık bir fısıltıdan çılgınlığın enerjisine dek yontu- 
lup biçimlenmiş bir ses. Soluk almak için ihtiyacım olan 
işte bu, aklımdan geçenleri söylemek için, hem öfkeyi hem 
duygudaşlığı ta içinden sarsmak için. Ama sesim aynı bir 
martı çığlığı gibi boğuk veya dilsizin dudaklarındaki hayır 
duası gibi suskun. 


' Arganotlardan biri. Messenia kralı Aphareus'un oğlu. Bakışları çok 

keskindi -çn. 

Yunan mitolojisinde tanrılara yenilen devlerin yanardağların altına hap- 

sedildiği, yanardağ patlamalarının nedeninin bu olduğu anlatılır —çn. 

” Yunan mitolojisine göre, güzeller güzeli su perisi Echo'nun bir kusu- 
ru vardır. Ne zaman konuşmaya başlasa susmak bilmez. Bu gevezeliği 
Hera'nın sabrını taşırır ve sonunda susması için bir büyü yapar. Artık 
Echo sadece başkalarının söyledikleri son sözleri tekrar edebilir. Or- 
manda gezerken, Narkissos'u görür ve ona âşık olur. Ama onda bulunan 
bu büyü nedeniyle aşkı karşılıksız kalır ve Echo ağlaya ağlaya taşa dö- 
nüşür -ed.n. 
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Ne olacak? Gelecek ne getirecek? Bilmiyorum, hiçbir fikrim 
yok. Bir örümcek sabit bir noktadan aşağıya, sonucun içi- 
ne doğru atıldığında ne kadar uzanırsa uzansın bir tutunma 
noktası bulamadığı biteviye bir boşluk görür önünde. Ben 
de bu durumdayım; önümde biteviye bir boşluk, beni ileriye 
doğru sürükleyen şey ardımda yatan bir sonuç, bu hayat ge- 
riye dönük ve korkunç, katlanılacak gibi değil. 


*% * 


* 


Aşkın ilk dönemi zamanların en güzeli, insan her buluşma- 
dan, her bakıştan mutluluk verici yepyeni bir şeyle evine 
dönüyor. 


*#,* 


* 


Hayata bakışım tek kelimeyle anlamdan yoksun. Kötü bir 
ruh burnumun üzerine bir gözlük yerleştirdi herhalde, göz- 
lüğün bir camı dev gibi büyütüyor, öbür camı aynı ölçüde 
küçültüyor. 


# L * 


» 


Şüpheci bir Mepacriyouevoç'dir.! Kırbaç darbelerine bağ- 
lı olarak, dönen bir topaç gibi, bir noktada daha kısa veya 
daha uzun süre kalabilir ve tıpkı topaç gibi bir noktada 
tümdem kalamaz o da. 


*L* 


* 


Bu dünyadaki tüm gülünçlüklerin içinde bana en gülünç ge- 
leni işi hep başından aşkın olmak, yemeğini de işini de aceleye 
getiren bir adam olmak. Dolayısıyla bir sineğin en kritik anda 
böylesi bir tüccarın burnuna konduğunu veya bir yük araba- 
sının ondan da çok acelesi olduğu için hemen yanından geçip 


1 (Yun.) Kırbaçlanan kişi. Eyüp kitabının Yunanca tercümesinde bu keli- 


me, “cezalandırma” ve “terbiye etme” anlamlarında kullanılıyor —ed.n. 
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giderken adama çamur sıçrattığını veyahut Knippelsbro'nun! 
kalktığını ya da kafasına bir kiremitin düşmesiyle? düşüp öl- 
düğünü görünce katıla katıla gülüyorum. Nasıl gülmeden du- 
rulur ki? İşleri başlarından aşkın bu beceriksizler ne iş başa- 
rıyor acaba? Bunlar, evinde yangın çıkınca kafası karışıp ilk 
iş yangından ateş maşasını kurtaran o kadını hatırlatınıyor 
mu? Hayatın büyük yangınından ne kurtarıyorlar ki? 


*,* 


Yaşamaya zerre kadar sabrım yok. Çimenlerin büyüyüşünü 
göremiyorum ve göremeyince bakmak da hiç içimden gel- 
miyor. Görüşlerim ömrünü koşarak geçiren bir “fahrende 
scholastiker”in? üstünkörü gözlemleri. Tanrı'nın mideyi 
gözden evvel doyurduğu söylenir ama ben bunu hissedemi- 
yorum: Benim gözlerim tok ve her şeyden bezgin ama hâlâ 
açlık çekiyorum. 


4%, * 


kod 


Bana ne isterseniz sorun da gerekçelerini sormayın. Bir genç 
kızın gerekçe gösterememesi mazur görülür çünkü o bir 
duygu âleminde yaşıyor denir. Bende durum farklı. Genelde 
o kadar çok ve çoğu kez birbirine zıt gerekçelerim var ki bu 
yüzden bir gerekçe göstermem mümkün değil. Ve bana öyle 
geliyor ki nedenler ve etkiler birbiriyle doğru dürüst bağ- 


Kopenhag'ın merkezindeki kanalların üzerindeki açılır kapanır köprü- 
lerden biri. 1620'de inşa edilmiştir —çn. 

Yazar burada Hermes ve ölü ruhları cehenneme taşıyan kayıkçı Kharon 
arasındaki diyaloğa gönderme yapıyor. Kharon, Hermes'e kayığına bi- 
nen bir adamdan bahseder. Bu adam arkadaşı tarafından ertesi gün için 
akşam yemeğine davet edilir ve, “Elbette geleceğim,” der ancak bunu 
der demez kafasına bir kiremit düşer ve ölür. Kharon bu adamın sözünü 
tutamamasına katıla katıla güler —ed.n. 

(Dan.) Gezginfilozof. Yazar burada ortaçağın bilim dünyasında pek po- 
püler bir deyime gönderme yapıyor. O zamanlarda üniversite öğrenci- 
lerinin üniversiteden üniversiteye dolaşarak eğitimlerine devam etmesi 
gerekiyordu. Johann Wolfgang von Goethe de Faust'ta “Ein fahrender 
scholast” deyimini kullanır -çn. 
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lantılı değil. Bazen olağanüstü ve devasa nedenlerin etkileri 
sudan ve görülemeyecek kadar küçük olabiliyor, bazen hiç 
olmayabiliyor; bazen de fiske gibi minicik bir neden hiç yok- 
tan müthiş bir etkiye yol açabiliyor. 


#,* 


* 


Ve hayatın masum mutluluklarına gelirsek, onları rahat bı- 
rakmak lazım, tek mahsurları fazla masum olmaları. Tadı- 
na bakarken dozunda bırakmak gerekiyor. Doktorum diyet 
yapmamı salık verince sözünü dinler, belli yiyeceklerden bir 
süreliğine uzak dururum ancak diyet yapayım derken diyet- 
çi olmak - bu düpedüz fazlaya kaçmak olur. 


*,* 


Hayat benim için sert bir içki halini aldı ve hal böyleyken 
onu yudum yudum içmek gerekiyor, ağır ağır, saya saya. 


*,* 


* 


Ölülerin yanından geri dönen kimse yok, kimse bu dünyaya 
ağlamadan gelmedi; ne ne zaman hayata gelmek istediğimizi 
soran oldu ne de ne zaman terk etmek istediğimizi. 


Le 4 


Li 


Zaman geçiyor, hayat bir nehir falan filan derler ya. Ben 
bunu duyumsayamıyorum, zaman hareketsiz duruyor ve ben 
de onunla beraber duruyorum. Ortaya attığım bütün plan- 
lar gerisingeri üzerime savruluyor, yere tüküreyim diyorum, 
kendi suratıma tükürüyorum. 


* x 


* 


Sabahleyin kalkınca hemen tekrardan yatağa giriyorum. 
Kendimi en iyi hissettiğim zaman akşamları ışığı söndürüp 
yorganı başımın üzerine çektiğim an. Sonra bir kez daha 
kalkıyorum, tarifsiz bir gönül rahatlığıyla odaya göz gezdi- 
riyorum ve sonra iyi geceler, doğru yorganın altına. 
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Ne işe mi yarıyorum? Hiçbir şeye veya her ne olursa. Ender 
bir beceri; acaba hayatta hiç kıymeti bilinecek mi? Hizmetçi 
olarak ya da her ne olursa bir iş arayan genç kızların kendi- 
ne bir yer bulup bulmadığını Tanrı bilir. 


v.* 
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İnsan yalnız başkalarına karşı değil kendisi için de merak 
duyabilmeli. Kendimi inceliyorum; bundan yorulunca za- 
man öldürmek için bir sigara yakıyor ve düşünüyorum. Tan- 
rı'nın beni neden yarattığını ya da beni yaratırken bana ne 
anlam yüklediğini ancak ve ancak Tanrı bilir. 


*#* 


* 


Hiçbir lohusanın benimkilerden daha tuhaf, daha ivecen is- 
tekleri olamaz. Bu istekler en sıradan şeyler için olabildiği 
gibi en yüce şeyler için de olabilir ama hepsi de nefsin an- 
lık ihtiraslarına aynı ölçüde meyilli. Tam şu anda canım bir 
tabak karabuğday lapası istiyor. Okul günlerinden hatırlı- 
yorum, çarşambaları karabuğday lapası verirlerdi. Lapanın 
tabakta nasıl yapış yapış ve bembeyaz durduğu aklıma ge- 
liyor, sonra tereyağının nasıl iştahımı açtığı, lapanın nasıl 
sıcak göründüğü, nasıl aç olduğum, yemeğe başlama izni 
çıkana kadar nasıl sabırsızlıkla beklediğim. Ah! Tam böyle 
bir tabak karabuğday lapası! Onun uğruna ilk oğulluk hak- 
kımdan da! fazlasını verirdim. 


tat 


+ 
Büyücü Virgil? kendini parça parça doğrattı, bir kazana at- 
1 {lk oğulluk hakkı, bir erkeğin ilk doğan oğluna verilen özel haklardır. 
Aileyi Tanrı'nın önünde o temsil eder ve mirastan önemli bir pay alırdı. 
Yazar burada Eski Ahit'teki bir öyküye gönderme yapıyor. Esav, ağa- 
bey olarak kendisinde olan ilk oğulluk hakkını kardeşi Yakup'a bir ta- 
bak mercimek karşılığında satar (Yaratılış, 25:29-34) -çn. 

? Romalı şair Publius Vergilius Maro'ya (MÖ 70-MÖ 19) ortaçağda büyü- 

cü gözüyle bakılırdı —çn. 
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tırdı ve sekiz gün kaynattırdı, bu işlemin onu gençleştirece- 
gini umuyordu. Birini başına gözcü koydu, gelip geçenlerin 
kazana bakmasına engel olacaktı. Gözcü merakına yenildi 
ancak daha çok erkendi, küçük bir bebek olan Virgil bir ci- 
yaklamayla ortadan kayboldu. Ben de kazanın içine, haya- 
tın ve tarihsel gelişimin kazanının içine fazla erken bakmış 
olmalıyım ve büyük olasılıkla hiçbir zaman çocuktan öte bir 
şey olamayacağım. 


*,* 


* 


İnsan cesaretini asla kaybetmemeli; talihsizlikler tüm deh- 
şetiyle etrafına yığılınca, bulutlarda bir yardım eli görüne- 
cektir, muhterem Jesper Morten geçenlerde akşam ayininde 
böyle diyordu. Ben şahsen açık havada çok dolaşırım ama 
böyle bir şey henüz hiç gözüme ilişmemişti. Birkaç gün önce 
bir yürüyüşüm sırasında böyle bir olguya şahit oldum. Esa- 
sında bir el değildi, daha ziyade buluttan dışarı uzanmış bir 
kola benziyordu. Derin düşüncelere daldım; aklımdan şu 
geçti: Keşke Jesper Morten şimdi burada olsaydı, atıfta bu- 
lunduğu olgu bu mu değil mi o hüküm verebilirdi. Kafamda 
bu düşüncelerle öylece dururken, oradan geçen biri bulut- 
ları işaret ederek bana dedi ki: “Şu hortum bulutunu görü- 
yor musunuz, ona bu yörelerde ender rastlanır; bazen evleri 
olduğu gibi yerinden söküp götürür.” Aman Tanrım, bu bir 
hortum bulutu mu, diye düşündüm ve tabanları yağladım. 
Benim yerimde muhterem papaz Jesper Morten olsaydı aca- 
ba ne yapardı? 


*,# 


* 


Bırakın başkaları çağımızın ne hain olduğundan istediği 
kadar yakınsın dursun, ben onun bir zavallı olduğundan 
yakınıyorum; çünkü tutku denen şey yok onda. İnsanların 
kafasındaki düşünceler dantel gibi ince ve kırılgan, insanla- 
rın kendileri dantel ören kızlar gibi acınası ve yüreklerinden 
geçenlerse günâhkar olamayacak kadar zavallı. Böylesi dü- 
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şünceler belki bir solucan için günah sayılabilirde Tanrı'nın 
kendi suretinde yarattığı insanoğlu için değildir. Onların 
arzuları durgun ve miskin, tutkuları mahmur; bu kılı kırk 
yaran dar kafalı ruhlar görevlerini yerine getiriyorlar ama 
Yahudiler misali, sikkenin de kenarından bir parça kırpma- 
dan edemiyorlar, Yüce Tanrı'nın her şeyden haberdar oldu- 
gunu ve her şeyi hesaba geçirdiğini pekâlâ biliyorlar ama 
onu aldatabilceklerini düşünüyorlar. Yazıklar olsun! Canım 
bundan hep eskiye, Eski Ahit'e ve Shakespeare'e dönmek is- 
tiyor. Hiç değilse orada konuşanların insan olduğunu hisse- 
diyorsunuz, nefret eden, sevdalanan, düşmanını öldüren, ço- 
luğa çocuğa, soya sopa bela okuyan, günah işleyen insanlar. 


*#,* 


* 


Zamanımı şöyle bölüştürüyorum. Bir yarısında uyuyorum, 
öbür yarısında rüya görüyorum. Uyurken hiç rüya görmüyo- 
rum, aksi yazık olurdu; zira uyku dehanın zirvesi. 


F#L* 


* 


Kusursuz bir insan olmak yine de en büyük gaye. Şimdi aya- 
gımda nasır çıktı, yine de her şeyin bir çaresi var. 


*#,* 


* 


Hayattaki başarılarımın sonu hiçbir yere çıkmıyor, sadece 
bir ruh hali, tek bir renk. Yahudilerin Kızıl Denizi geçişi- 
ni resmetmeye kalkışıp bu maksatla bütün duvarı kırmızıya 
boyayan, nedenini de Yahudilerin yürüyüp geçtiği, Mısırlı- 
larınsa boğulduğu şeklinde açıklayan o ressamın tablosuna 
benziyor. 


*#,* 


# 


İnsan itibarı doğada bile hâlâ kabul görüyor, kuşları ağaç- 
lardan uzak tutmak için insana benzeyen bir şey dikiliyor ve 
insanla uzaktan yakından bir benzerliği olmayan bir korku- 
luk bile saygı uyandırmaya yetiyor. 
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Erotik aşk [Elskov] bir anlam taşıyacaksa eğer, ilk doğuş 
anında ayın üzerini aydınlatması gerekiyor, tıpkı Apis'in 
gerçek Apis olabilmesi için ay ışığıyla aydınlanması gerekti- 
gi gibi. Apis'i doğuran ineğin tam döllenme anında ay ışık- 
larıyla yıkandığı söylenir. 


+k 


4 


Varoluşun perişanlığına dair en iyi kanıt ancak onun görke- 
mi üzerinde düşünülerek elde edilir. 


** 


+ 


Çoğu insan haz peşinde öyle bir hızlı koşar ki, o süratle ya- 
nından geçip gider. Bunların düştüğü durum, kaçırılmış bir 
prensese şatosunda gözcülük eden o cüceninkine benziyor. 
Bir gün öğlen uykusuna yatar. Bir saat sonra uyandığında 
prenses kayıplara karışmıştır. Symiils-stovler'ini! alelacele 
ayağına geçirir ve bir adımda prensesin yanından geçip gi- 
der. 


kat 


Ruhum öyle ağır ki hiçbir düşünce onu taşıyamıyor, hiç- 
bir kanat çırpışı onu arşa yükseltemiyor. Hareket etse bile 
toprağı süpürerek ilerliyor, fırtına öncesinde rüzgâr şiddet- 
lendiğinde alçaktan uçan kuşların yaptığı gibi. Ruhumun 
üzerine bir bunaltı, bir kaygı çöreklenmiş, depremi önceden 
haber eder gibi. 


*#L* 


* 


Hayat nasıl da boş ve anlamsız. Birini defnediyorsunuz; top- 
rağa yolcu ediyorsunuz, üzerine üç kürek toprak atıyorsu- 


(Dan.) Rüzgâr çizmeleri. Avrupa halk hikâyelerinde sıkça geçer. Bu çiz- 
meleri giyen kişiler tek bir adımda otuz beş kilometrelik bir mesafeyi 
katedebilirler —ed.n. 
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nuz; faytonla gidip faytonla eve dönüyorsunuz; önünüzde 
uzun bir hayat var diye kendi kendinizi avutuyorsunuz. Yedi 
çarpı on yıl ne kadar uzun ki? Neden her şeyi kökünden çöz- 
müyorsunuz, niçin orada kalıp hep birlikte mezara girmiyor, 
son ölenin üzerine son üç kürek toprağı atacak hayatta ka- 
lan son kişi olma talihsizliğine erişen kişiyi belirlemek için 
kura çekmiyorsunuz? 


kY 


Genç kızlar bana haz vermiyor. Güzellikleri rüya gibi geçip 
gidiyor ve sona erdiğinde insana daha dünmüş gibi geliyor. 
Sadakatleri! Evet, sadakatleri! Ya sadakatten hepten yok- 
sunlar ki buna artık kafa yormuyorum ya da baştan aşağı 
sadakatle dolular. Böylesini bir bulsaydım ender rastlanan 
bir tür olması nedeniyle bana çekici gelirdi ancak uzun süre- 
ler haz vermezdi zira her zaman sadık kalırdı. O zaman ben, 
ona katlanmak zorunda kaldığım için deneyci hevesimin 
kurbanı olurdum ya da öyle bir an gelirdi ki o bunu bırakır- 
dı ve bana da tabii o eski bilindik hikâye kalırdı. 


# * 


+ 


Kör olası talih! Buruş buruş suratını ihtiyar bir orospu gibi 
boşuna boyar durursun, soytarı çıngıraklarıyla boşuna gü- 
rültü yaparsın. Bana bıkkınlık veriyorsun; hep aynı şey, et 
idem per idem.! Hiçbir değişim yok, temcit pilavı gibi ısıtıp 
ısıtıp ortaya koy. Uyku ve ölüm, siz gelin, siz bir şey vaat 
etmez, her şeyi elinizde tutarsınız. 


Li 


* 


Kemandan yükselen şu iki aşina nağme! Tam bu anda, so- 
kağın ortasında kemandan yükselen şu iki aşina nağme. 
Aklımı mı kaybettim, Mozart'ın müziğine sevdalı kulakla- 
rım işitmeyi mi bıraktı? İşittiği şeyi kendisi çalan kulaklar, 


(Lat.) Tıpkının tıpkısı. Bir şeyin kendi aracılığıyla açıklandığı cümlele- 
re verilen ifade —ed.n. 
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tapınağın kapısında bir dilenci gibi oturan benim gibi bir 
bahtsıza Tanrıların bahşettiği bir mükâfat mı? Sadece o iki 
nağme kulaklarımda; artık başka hiçbir şey duymuyorum. 
Derin koral ezgilerden boşanan o ölümsüz uvertür gibi, ila- 
hi bir esinin tüm beklenmezliğiyle sokağın gürültü ve pa- 
tırtısından sıyrılıyorlar. Ama yakında bir yerde olmalı; işte 
şimdi de hafif dans nağmeleri geliyor kulağıma. Demek size, 
siz iki bahtsız sahne sanatçısına borçluyum bu hazzı. Biri 
muhtemelen on yedi yaşlarında bir gençti, üzerinde yeşil 
bir Kalmuk kaftanı, iri kemik düğmeli. Kaftan öyle büyük- 
tü ki üzerinden sarkıyordu. Kemanı çenesinin altına sıkıca 
bastırmıştı; kasketini gözlerinin üzerine indirmişti; eli par- 
maksız bir eldivenin altında saklıydı, parmakları soğuktan 
mosmordu. Öbürü daha yaşlıydı, üzerinde hakim yakalı bir 
chenille! vardı. İkisi de kördü. Tam önlerinde muhtemelen 
onlara eşlik eden küçük bir kız duruyordu, ellerini kaşko- 
lunun altına sokmuştu. Melodilere hayran birkaç kişi etraf- 
larında toplanmaya başladık: elinde bir mektup çantasıyla 
bir postacı, ufak bir oğlan çocuğu, bir hizmetçi kız, birkaç 
sokak serserisi. Şatafatlı faytonlar yanlarından gürültüy- 
le geçip gidiyor; yük arabaları, arada kıvılcım gibi ortaya 
bir çıkıp bir kaybolan nağmeleri iyice bastırıyordu. Siz, iki 
bahtsız sahne sanatçısı, biliyor musunuz ki yeryüzünün tüm 
görkemli güzellikleri bu nağmelerde saklı, tıpkı gizli bir aşk 
randevusu gibi. 


# 


* 


Bir tiyatronun kulisinde yangın çıkmış. Bir soytarı sahne- 
ye çıkıp seyircileri durumdan haberdar etmiş. Herkes şaka 
yapıyor sanmış, bir alkış kopmuş; soytarı yine aynı şeyi tek- 
rarlamış,; alkışlar daha da artmış. Ben dünyanın, bunun bir 
şaka olduğunu sanan cin fikirli şaka severlerin alkışları ara- 
sında yok olacağını düşünüyorum. 


! (Er) 1800'lere ait kalın yünlü erkek paltosu —çn. 
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* 


Eğer varsa hayatın anlamı ne olabilir acaba? İnsanları iki 
büyük sınıfa ayırıp bir sınıfın yaşamak için çalıştığını, di- 
ger sınıfın böyle bir gereksinimi olmadığını söyleyebiliriz. 
Lakin hayatın anlamının koşulların tekrar tekrar üretimi 
olması, hayatın koşulların üretimine bağlı olması gerçeğiy- 
le çelişki ilişkindedir. Diğer taraftan, ikinci sınıftakilerin 
hayatı da genel itibariyle koşulları tüketmekten başka bir 
anlam taşımaz. Hayatın anlamı ölmek desek, bu da aynı şe- 
kilde bir çelişki olacaktır. 


*y* 


Li 


Asıl haz, haz alınan şeyde değil onu düşünmekte yatıyor. 
Hizmetimde itaatkâr bir cin olsaydı da bir bardak su getir- 
mesini emrettiğimde bana su yerine dünyanın en değerli şa- 
raplarını bir kadehte karıştırarak hazırladığı leziz karışımı 
sunsaydı onu kovardım, ta ki bu cin, hazzın içtiğim şeyde 
değil, kendi istediğimi yaptırmamda yattığını öğrenene dek. 


Li 


+ 


Pekâlâ, hayatımın efendisi değilim, hayatın kumaşını doku- 
yan iplerden biriyim. Tamam öyleyse, dokuyamasam bile ipi 
kesebilirim. 


*#,* 


* 


Her şey dinginlikte kazanılır ve sessizlikte tanrılaştırılır. 
Tüm geleceğinin sessizliğine bağlı olması yalnızca Psyk- 
he'nin beklediği bebeğe! mahsus değil. 


Yunan mitolojisinde, güzeller güzeli Psykhe'yi kıskanan Afrodit, Eros'u 
görevlendirerek onu dünyadaki en çirkin adama âşık etmesini ister. 
Psyche'yi gören Eros oku kendi kalbine saplar ve Psyche'ye âşık olur; 
birlikte yaşamaya başlarlar ama bu bir sır olarak kalmalıdır. Eros, Ps- 
yche'nin ihtişam içinde yaşadığını görüp kıskanan ablaları konusunda 
uyarıda bulunur ve, “Sırrımızı sakla, karnındaki çocuğun ölümlü mü, 
ölümsüz mü olacağı senin sessizliğine bağlı,” der —ed.n. 
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Mit einem Kind, das göttlich, wenn Du schweigst, 
Doch menschlich, wenn Du das Geheimni8 zeigst.! 


$. * 


* 


Tüm mümkün ruh hallerinin eziyetini çekmek,? her türden 
deneyim kaderimde varmış gibi görünüyor. Yüzmeyi öğren- 
mesi gereken bir çocuk gibi her an açık denizin ortasında 
yatıyorum. Ciyak ciyak bağırıyorum (bunu Yunanlılardan 
öğrendim, ki insan hakiki insanlığı onlardan öğrenebilir); 
aslında belimde bir deniz simidi var, ancak beni su yüzeyin- 
de tutmaya yarayacak desteği görmüyorum. Deneyim edin- 
mek için korkunç bir yol. 


*af 


* 


İki korkunç tezatın sonsuzluk algısı yaratması oldukça çarpı- 
cı. Yedi artı altının on dört ettiğini hesaplayarak koca bir şir- 
keti batıran ve sonrasında üzüntüden aklını yitiren o bahtsız 
muhasebeciyi tahayyül edersem, gece gündüz aklından başka 
hiçbir şey geçirmeksizin sadece bunu düşündüğünü, yedi artı 
altının on dört ettiğini içinden habire tekrar ettiğini düşü- 
nürsem kafamda bir sonsuzluk imgesi oluşuyor. Haremde bir 
sedire tüm güzelliğiyle uzanmış istirahat eden, gamsız bir dil- 
beri tahayyül edersem yine bir sonsuzluk imgesi oluşuyor. 


#,* 


* 


Filozofların edimsellik hakkında dedikleri sıkça yanıltıcı 
oluyor, tıpkı bir eskici dükkânında “Giysileriniz preslenir” 


Romalı yazar Lucius Apuleius'un Metamorphoses adlı kitabının 4. ve 5. 
bölümlerinde anlatılan hikâyeden: 

Eğer ki sessizliğini korursan, çocuk Tanrı olacak, 

Ama ortaya çıkarırsan sırrımızı, insan olacak —ed.n. 
(Dan.) Gennemlide. Saygı gören Ordbog over det dansken Sprog sözlü- 
günde bu sözcüğün ilk kez Kierkegaard tarafından kullanıldığı belirti- 
lir —çn. 
Alman filozof F. W. J. Schelling'e gönderme yapmış olması muhte- 
meldir. Kierkegaard 1841-1842 yıllar arasındaki Berlin ziyaretlerinde 


80 e» YA/YA DA 


tabelasını gören birinin çamaşırlarını kapıp gelince tongaya 
düştüğü gibi; aslında tabela satılıktır o kadar. 


kaž 


* 


Benim için hiçbir şey anımsamaktan daha tehlikeli değil. 
Belli bir ilişkiyi bir kere anımsadım mı o ilişki ortadan kal- 
kıyor. Ayrılıklar aşkı canlandırır denir ya pek doğru, lakin 
salt şiirsel bir anlamda canlandırıyor. Anımsamayla yaşa- 
mak tahayyül edilebilecek en mükemmel yaşam. Anımsama 
gerçeklikten daha çok doyuruyor ve hiçbir gerçekliğin sahip 
olmadığı bir güvence sağlıyor. Zira anımsanan olaylar zaten 
sonsuza karışmış, dolayısıyla artık zamansal uğraşı yok. 


LE 


# 


Eğer herhangi biri günlük tutacaksa o biri ben olmalıyım, 
belleğime belki bir yardımım dokunur. Üzerinden az biraz 
geçmeye görsün, beni zamanında şu veya bu şeye sevk etmiş 
gerekçeler tümüyle aklımdan çıkıyor, sadece önemsiz şey- 
ler de değil, en kritik aşamalarda da sıkça böyle oluyor. Ge- 
rekçe aklıma gelse de bazen öyle tuhaf olabiliyor ki benim 
bile bunun bir gerekçe olduğuna inanasım gelmiyor. Kâğıda 
dökmüş olsaydım bari ona bağlı kalır böyle belirsizliğe düş- 
mezdim. Gerekçe aslında tuhaf bir şey; tüm şevkimle bak- 
tığımda yeri göğü yerinden oynatabilecek kadar müthiş bir 
gereklilik boyutuna yükseliyor ama içimde şevk yoksa ona 
haince tepeden bakıyorum. Beni yardımcı profesörlük göre- 
vimden istifaya sevk eden asıl gerekçenin ne olduğu üzerine 
bir süredir kafa yoruyordum. Şimdi düşününce bu görev tam 
bana göreymiş gibi geliyor. Bugün birden kafama dank etti; 
tek gerekçe kendimi o görev için biçilmiş kaftan saymamda 
yatıyordu. Eğer o göreve devam etseydim kaybedeceğim çok 
şey vardı ama kazanacağım hiçbir şey yoktu. Dolayısıyla 
oradan ayrılıp gezgin bir tiyatro kumpanyasına katılmayı 


Schelling'in üniversitedeki derslerini kaçırmadan izlemiş ve özellikle 
etkilendiği hususları yazılarında değişik vesilelerle kaydetmişti —çn. 
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uygun gördüm. Gerekçem de o işte hiçbir yeteneğimin olma- 
ması, dolayısıyla da kazanacağım çok şey olmasıydı. 


Faf 


Dünya âleme bağırıp çağırmanın bir faydası olacağını san- 
mak ne büyük saflık, sanki insan böyle yaparsa kaderi de- 
gişecekmiş gibi. Bir insan ne verilirse onu almalı, aşırıya 
kaçmaktan uzak durmalı. Gençken bir lokantaya gittiğimde 
garsonun arkasından şöyle bağırırdım: İyi bir dilim olsun, 
çok iyi bir dilim, sırt tarafından, fazla yağlı olmasın. Sesim 
belki doğru dürüst duyulmuyordu bile, en azından garsonun 
dikkatini çekecek kadar değil, hem küçük bir ihtimal garson 
söylediklerime kulak verse bile sözlerim mutfaktaki eti di- 
limleyen aşçıbaşına ulaşmıyordu ve bütün bunlar bir yana, 
koca rostoda doğru dürüst bir dilim de olmayabilirdi. Artık 
katiyen bağırmıyorum. 


$a * 
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Sosyal girişimcilik ve ona eşlik eden muhteşem duygudaşlık 
giderek yaygılaşıyor. Leipzig'de kurulan bir komite, ihtiyar 
atların hazin sonuna olan duygudaşlığından ötürü onları ye- 
meye karar vermiş. 


* pt 


* 


Tek bir dostum var, Echo; niçin mi dostum? Çünkü ben ke- 
derime sevdalıyım ve o bunu benden çekip almıyor. Tek bir 
sırdaşım var, gecenin sessizliği; niçin mi sırdaşım? Çünkü 
susuyor. 


+a * 


$ 


Efsaneye göre, Trophonius'un mağarasında! gülme yetene- 


ğini kaybedip Delos adasında tanrıça Letos'un suretinde 
! Mitolojik Yunan kahramanı Trophonius'un Bootien'deki bir mağarada 
bir kâhini vardı (P.F.A. Nitsch, Neues mythologisches Wörterbuch, 2, s. 
605). 18.-19. yüzyıl Avrupasında birisi için “Trophonius'un mağazasını 
ziyaret etmiş” demek, o kişinin melankolik olduğunu ifade ederdi —çn. 
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olduğu söylenen şekilsiz bir kütüğü görünce o yeteneğine 
tekrardan kavuşan Parmeniscus'un başına gelenin aynısı 
başıma geldi. Çok gençken ben de Trophonius'un mağara- 
sında gülmeyi unutmuştum, yaşım ilerleyince gözlerim ha- 
kikati görür oldu ve yine gülmeye başladım, o günden beri 
de bunu bırakmadım. Hayatın anlamının ekmek parası ka- 
zanmakta, amacınınsa yüce divan üyesi olmakta yattığını, 
sonra zengin bir kızı elde etmenin aşkların en ateşlisi, pa- 
raya sıkışınca yardımlaşmanın dostluğun en yüce göstergesi 
olduğunu, çoğunluğun doğru olduğunu söylediği her şeyin 
erdem olduğunu, nutuk vermenin şevklendirici, 10 rbd! ceza 
yemeyi hiçe saymanın yüreklilik, akşam yemeğinden sonra 
afiyet olsun demenin samimiyet, yılda bir kez komünyon 
ayinine gitmenin? Tanrı korkusu olduğunu artık görüyor- 
dum. Bunu gördüm ve güldüm. 


+ * 


a 


Beni böyle bağlayan nedir? Fenris kurdunun! vurulduğu 
zincir neden yapılmıştı? Kedi yürürken patilerinin yerde 
çıkardığı sesten, kadınların sakallarından, dağların kök- 
lerinden, ayının duyarlılığından, balıkların nefesinden ve 
kuşların salyasından yapılmıştı. Ben de aynı şekilde bir zin- 
cire vurulmuşum, benimkisi karanlık vesveselerden, endişeli 
rüyalardan, huzursuz düşüncelerden, korkulu önsezilerden, 
izahı olanaksız kaygılardan oluşuyor. Bu zincir “müthiş es- 


' 1813'teDanimarka devlet hazinesinin iflasını takiben tedavüle sokulan 
bozuk para birimi. 1843'ten itibaren Rigsbankdaleren'in (rbd) yerini 
bugünkü para birimi olan “kron” aldı. 1840'ta 10 rbd bir yıllık kalifiye 
işçi maaşının yirmide biriydi —çn. 

? Danimarka Kralı V. Christian'ın (1670-1699) yeniden düzenlediği “Da- 
nimarka Yasası” gereğince, her yıl komünyon ayinine gitmeyenlerin 
kilise tarafından cezalandırılmaları öngörülüyordu. Bundan iki yüzyıl 
sonra Kierkegaard'un zamanında Kopenhag halkının büyük çoğunluğu 
arasında yılda bir kere komünyon ayinine gitmek gelenek haline gel- 
mişti —çn. 

İskandinav mitolojisinde Loki'nin oğlu olan dev kurt, Odin'i yutarak 
öldüreceği kıyamete kadar zincirlenmiştir -çn. 
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nek, ipek gibi yumuşak, en güçlü zorlamalara dayanıyor ve 
kullanıldıkça aşınıp kopmuyor.” 


*,* 


* 


Ne gariptir ki insan hayatının her döneminde aynı şeyle 
meşgul oluyor ve hep o ilgilendiği şey kadar ilerliyor, daha 
doğrusu geriliyor. On beş yaşında, liseye giderken Tanrı'nın 
varlığının ve ruhun ölümsüzlüğünün kanıtları, inanç kav- 
ramı, mucizelerin anlamı konularında iştahla yazardım. 
Examen artium? için ruhun ölümsüzlüğü üzerine bir kom- 
pozisyon yazmıştım, bunun sayesinde præ ceteris'e? layık 
görülmüştüm; daha sonra aynı konulu bir kompozisyonla 
ödül kazandım. Böyle sağlam ve çok umut verici bir baş- 
langıcın ardından, yirmi beşinci yaşıma geldiğimde ruhun 
ölümsüzlüğü hakkında bir tek delil ileri sürememe noktası- 
na geleceğime kim inanırdı? Okul günlerimden şunu özellik- 
le hatırlıyorum; ruhun ölümsüzlüğü hakkındaki bir kompo- 
zisyonumu hoca göklere çıkarmış -içeriği kadar üslubunun 
mükemmelliği açısından da- ve yüksek sesle okumuştu. Ah, 
ah, ah! Bu yazıyı kaldırıp atalı epey oluyor. Ne şanssızlık! 
Şüpheci ruhum belki de yazının diline olduğu kadar içeri- 
gine de kendini kaptırıverirdi. Onun için ana babalara, mü- 
rebbiyelere ve öğretmenlere nasihatim sorumluluklarındaki 
çocukları, on beşinci yaşlarında yazdıkları Danca kompo- 
zisyonları atmamaya teşvik etmeleri. İnsanlığın iyiliği için 
yapabileceğim tek şey bu nasihati vermek. 


* t 


* 


Hakikati idrak ve kabule belki vardım da sonsuz kurtuluşa 
kesinlikle ulaşmadım. Ne yapmalıyım? Dünyada faal ol, diye 
cevaplıyorlar. O zaman dünyaya kederimi mi ilan edeceğim, 


! Şu kitaptan değiştirilmiş bir alıntı cümle: Jacob Bærent Møinichen, 


Nordiske Folks Overtro, Guder, Fabler og Helte (Kopenhag, P.M. Liun- 
ge, 1800), s. 101 —çn. 

? (Lat) Bitirme sınavı -çn. 

1  (Lat.) Yüksek şeref derecesi —çn. 
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her şeyin nasıl da acınası ve sefil olduğunu kanıtlamaya 
katkıda mı bulunacağım, insan ömründe şimdiye kadar fark 
edilmemiş yeni bir leke mi keşfedeceğim? O zaman o ender 
ödülü ben kapardım, anlı şanlı olurdum, tıpkı Jüpiter'deki 
lekeleri keşfeden o adam! gibi. Ben yine de sesimi çıkarma- 
mayı tercih ederim. 


* k 


* 


İnsan tabiatı nasıl da birbirinin eşi! Minnacık bir çocuk bile 
sıklıkla, o doğal sevimliliğiyle, bize daha büyük bir tablo- 
nun canlı bir imgesini nasıl da sunabiliyor? Minik Ludvig 
beni bugün çok eğlendirdi. Ufacık sandalyesinde oturmuş, 
hayatından memnun, etrafına bakınıyordu. O sırada bebek 
bakıcısı, Maren geçti odadan. Maren!? diye bağırdı Ludvig; 
Evet, Ludvig'ciğim, diye karşılık verdi dadı her zamanki se- 
vecenliğiyle ve oğlanın yanına gitti. Ludvig kocaman başını 
biraz yana eğdi, iri gözlerini yarı şakacı yarı alaycı bir ifa- 
deyle Maren'e dikti ve hiç istifini bozmadan şöyle dedi: Bu 
Maren değil, başka bir Maren. Biz yetişkinler ne yapıyoruz? 
Tüm dünyaya sesleniyoruz ve o bize sevecence yaklaşınca 
şöyle diyoruz: Bu Maren değil. 


* 4 


» 


Hayatım sonsuz bir gece gibi, bir gün öldüğümde Akhil- 
leus'la birlikte şöyle diyebileceğim: 


Du bist vollbracht, Nachtwache meines Daseyns.3 


*,* 


Hayatım baştan sona anlamsız. Farklı evrelerine baktığımda 
hayatımın schnur sözcüğünün sözlük anlamıyla aynı durum- 


! İtalyan astronom Giovanni Domenico Cassini (1625-1712) -çn. 


Aşağılayan, küçük gören bir yakıştırma. Burada “dadı kız/parçası” di- 
yebileceğimiz bir anlamda. Daha ziyade köylü sınıfı için kullanılırdı 
(18-19. yüzyıl) -çn. 

(Alm.) Hayatımın gece nöbeti, sen tamamlandın artık —çn. 


[3 
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da olduğunu görüyorum; şöyle ki schnur sözcüğünün anlam- 
larından ilki iplik, ikincisi ise gelin. Eksik kalmış; üçüncü an- 
lamı deve, dördüncü anlamı da süpürge olmalıymış. 


#,* 


* 


Aynen Lüneburg domuzu gibiyim. Düşünmek bende bir ih- 
tiras. Yermantarlarını başkaları için olunca ustalıkla kö- 
küyle söker çıkarırım, şahsen bana yaramazlar. Sorunla- 
rıma doğrudan yaklaşırım ama tıpkı burnumla eşelediğim 
mantarlara yaptığım gibi onları başımın üzerinden arkaya 
fırlatmaktan başka bir şey yapamam. 


ka” 


Beyhude direniyorum. Ayağım kayıyor. Lakin ömrüm bir 
şair varoluşundan ibaret kalacak. Daha bedbaht bir şey dü- 
şünülebilir mi? Alnıma yazılmış; kader her çabamın böylesi 
bir varoluşun bir etmeni haline geldiğini bana ansızın göste- 
rirken kıs kıs gülüyor. Umudu öyle capcanlı tarif edebilirim 
ki her umutlu şahsiyet bu tarifime katılır lakin bu sahtekâr- 
lık olurdu, zira onu tarif ederken anımsama yoluyla düşü- 
nüyorum. 


* 


* 


Tanrı'nın varlığının şimdiye kadar gözden kaçan bir kanıtı 
daha var. Aristofanes'in Şövalyeler'inde bir uşak tarafından 
ortaya atılıyor (32 ila 35. dizeler): 


Anyocdevnç. 
noiov BgeTOAÇ; ETEĞV nyet yàg Övüç; 
Nunaç. 
Eywye 
Aryocdevnç. 
TOY XOWMEVOÇ renungi W; 
Nınaç,. 


OTU eoloıv Exİ9AÇ Elp’. OLM EINÓTWÇ; 
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Anuoodevnç. 
ev noooBıBeÇerç yE.! 


kk 
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Can sıkıntısı ne de korkunç — korkunç can sıkıcı; daha güç- 
lü, daha doğru bir ifade bulamıyorum; zira sadece benzerler 
birbirleri hakkındaki her şeyi bilirler. Keşke daha yüksek, 
daha güçlü bir ifade olsaydı bari o zaman biraz hareket 
olurdu. Uzanmış yatıyorum, hareketsiz; tek gördüğüm şey 
boşluk; tek beslendiğim şey boşluk; içinde hareket ettiğim 
tek şey boşluk. Acı bile çekmiyorum. Akbaba, Promet- 
heus'un? karaciğerini habire gagalamıştı; Loki'nin? üzerine 
durmadan zehir damlamıştı; tekdüze olsa da yine de hiçliği 
kesintiye uğratan bir şeydi. Benim içinse acı eski canlandırı- 
cılığını kaybetti. Yeryüzünün tüm görkemini veya tüm elem- 
lerini sunsalar yerimden kıpırdamam, ne erişmek ne kaçmak 
için dönerim öbür yanıma. Ben ölümü tadarken beni artık ne 
oyalayabilecek? Evet, keşke her sınamayı geçmiş bir sada- 
kat; her şeye tahammül eden bir şevk; dağları hareket ettiren 
bir inanç görmeyi başarabilseydim; keşke sonluyu sonsuzla 
birleştiren bir düşünce sezinleseydim. Lakin ruhumdaki o 


Demosthenes ve Nicias arasındaki diyalog: 

: Bir heykel mi? Gerçekten tanrıların varlığına inanıyor musun? 

- Tabii ki inanıyorum. 

. Peki, tanrıların varlığına dair nasıl bir kanıtın var? 

- Ben tanrıların hazzetmediği biriyim. Bu kanıt sayılır mı? 

- Evet. Benim için yeterli bir kanıt —ed.n. 

Yunan mitolojisine göre insanlara ateşi verdiği için Zeus tarafından 
zincire vurulmuştur. Tanrılarca görevlendirilen bir kartal da her gece 
yeniden oluşan karaciğerini yemekle görevlendirilmiştir. Onu bu işken- 
ceden Zeus'un oğlu Herakles kurtarmıştır —çn. 

+ İskandinav mitolojisindeki doğaüstü yaratıklardan biri. Tanrılarla olan 
iyi ilişkileri tanrıların hükümranları Odin ve Frigg'in oğlu Balder'in 
ölümüne neden olunca bozulur. Tanrılar onu cezalandırır. Başının üs- 
tüne yerleştirilen koca bir yılan, zehrini ve safrasını aralıksız olarak 
Loki'nin kafasına akıtır. Öyle acı verir ki, Loki zangır zangır titrer, 
çırpınır; o çırpındıkça tepesinde durduğu dağ da sarsılır. İskandinav 
mitolojisine göre depremin nedeni budur —çn. 


UuzuUzU 
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zehirli şüphe her şeyi parçalayıp yurtuyor. Ruhum Ölü De- 
niz gibi, üzerinden tek kuş uçmuyor; yarı yola gelince baygın 
halde aşağı düşüyorlar, ölümün ve mahvın içine. 


* k 


* 


Bilmece gibi bir şey! İnsanoğlu bu hayata kaybetmek ve 
sürdürmekle ilgili hangi muğlak kaygıyla tutunuyor. Daha 
öncekiler gibi çocuk oyuncağı olmaktan öte, belirleyici bir 
adım atmayı -büyük keşif yolculuğuna çıkmayı- düşündü- 
güm olmuştur. Denize indirilirken top atışlarıyla selamlanan 
bir gemi gibi selamlamak isterdim kendimi. Amma velakin... 
Eksiğim acaba cesaret mi? Bir taş düşüp beni öldürseydi bu 
yine de bir çıkış yolu olurdu. 


+ 


# 


Totoloji! en yüksek prensip, en yüksek düşünsel maksim ve 
öyle de kalacak.? Çoğu insanın totolojiye başvurmasının hiç 
de şaşılacak bir yanı yok. Sonra o kadar yetersiz de değil, 
bütün bir ömrerahat rahat yetiyor. Şakacı, ince espirili, eğ- 
lendirici bir biçimi var; mutlak yargıların kategorisi. Bu tür 
totolojiler hem paradoksal hem de transandantaldır. Ciddi, 
bilimsel ve ahlak yükseltici bir biçimi var. Bunun formülü 
şöyle oluyor: İki nicelik bir üçüncüyle tıpatıp aynı büyük- 
lükteyse o zaman hepsi eşit büyüklükte oluyor. Bu nicel bir 
sonuç. Bu tür totoloji çok fazla konuşmayı gerektiren üni- 
versite kürsülerinde ve kilisede vaiz kürsülerinde özellikle 
işe yarıyor. 


Önermesel mantıkta totoloji bir bileşik önermenin her olumsuzlaması 
için her zaman doğru sonucu vermesidir. Totolojiler bir şeyi kendi kap- 
samında tanımlar. Örneğin; “Çiçek çiçektir” gibi —çn. 

? Kierkegaard, Megaralı Stilpon'a (MÖ 360-280) göndermede bulunuyor. 
Stilpon evrensel kavramların nesnesi olmadığını, bu nedenle sadece öz- 
deş ve totolojik önermelerin var olduğunu söyler —ed.n. 
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Bedenimdeki orantısızlığın nedeni ön bacaklarımın faz- 
la kısa olması. Avustralya'nın kanguruları gibi kısacık ön 
bacaklarım var, oysa arka bacaklarım alabildiğine uzun. 
Çoğunlukla olduğum yerde sessiz sedasız oturuyorum; bir 
hareket yapacak olursam eğer o zaman bu, sevgiyle bağlı ol- 
duğum tüm akrabalarımın ve arkadaşlarımın ödünü kopar- 
tacak kadar muazzam bir sıçrama oluyor. 


tyt 


YA/YADA 
Ekstatik bir söylev 


Evlen, pişman olursun; evlenme, buna da pişman olursun; 
evlen ya da evlenme, ikisine birden pişman olursun; evlen- 
sen de evlenmesen de her ikisinde de pişman olursun. Dün- 
yanın aptallığına gül, pişman olursun; onun için ağla, buna 
da pişman olursun; dünyanın aptallığına gül ya da ağla, 
ikisine de pişman olursun; dünyanın aptallığına gülsen de 
ağlasan da her ikisine birden pişman olursun. Bir kıza inan, 
pişman olursun; inanma, buna da pişman olursun; bir kıza 
inan ya da inanma, ikisine birden pişman olursun; bir kıza 
inansan da inanmasan da ikisine de pişman olursun. Kendi- 
ni as, buna pişman olursun; kendini asma, buna da pişman 
olursun; kendini as ya da asma, ikisine birden pişman olur- 
sun. Kendini assan da asmasan da ikisinde de pişman olur- 
sun. Bu, sayın baylar, hayatın tüm bilgeliğinin özü. Ben her 
şeye, Spinoza'nın dediği gibi, sadece yalnız kaldığım anlara 
mahsus olarak &wterno modo (sonsuzluk kipinde) bakmıyo- 
rum, ben sürekli olarak &terno modo'yum. Birçokları da bu 
zıtlıkları buluşturan veya dolayımlayan herhangi bir şey 
yaptıktan sonra kendini böyle sanıyor. Ancak bu yanlış an- 
laşılma; zira asıl sonsuzluk ya/ya da'nın ardında değil önün- 
de yatıyor. Üstelik onların sonsuzluğu ıstıraplı bir zaman 
silsilesi oluyor, çünkü çifte pişmanlık çekiyorlar. Benim bil- 
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geliğimi kavramak kolay; zira benim bir tek maksimim var, 
lakin onu dahi çıkış noktası addetmiyorum. Ya/ya da'daki 
ardıl diyalektik ile burada değinilen sonsuz olanı birbirin- 
den ayırt etmek lazım. Maksimimi dikkate almıyorum der- 
ken, bu bir “çıkış noktası olmama”nın zıddı değil, sadece 
maksimimin olumsuz bir anlatımı, bu sayede o kendisini 
“bir çıkış noktası olma”yla, “bir çıkış noktası olmama”nın 
zıddı olarak idrak ediyor. Maksimimden yola çıkmıyorum; 
çünkü çıksaydım pişman olurdum, çıkmasaydım buna da 
pişman olurdum. Saygıdeğer dinleyicilerimden herhangi bi- 
rine ola ki dediklerimde bir sorun varmış gibi gelecek olursa 
bu sadece kafasının felsefeye çalışmadığını kanıtlar; şayet 
söylediğimde bir hareket olduğunu düşünecek olursa bu da 
aynı şeyi kanıtlar. Lakin, hiçbir hareket yapmadığım hal- 
de beni anlamaya muvaffak olan dinleyiciler için şimdi, bu 
felsefenin kendine yetmesini ve daha yüksek bir şey tanıma- 
masını sağlayan sonsuz hakikati açıklığa kavuşturacağım. 
Maksimimi bir çıkış noktası alsaydım bir daha duramazdım,; 
durmasaydım buna pişman olurdum; dursaydım, o zaman 
da pişman olurum vesaire. Ama hiç başlamazsam her za- 
man durabilirim; zira sonsuz başlangıç noktam sonsuz bitiş 
noktam da oluyor. Deneyimlerin gösterdiği üzere, başlamak 
felsefe için kesinlikle zor değil. Bilakis; o zaten bir hiçlikle 
başlıyor,! dolayısıyla her zaman başlayabilir. Felsefeye ve 
filozoflara asıl zor gelen şey durmak. Bu benim de kaçındı- 
gım bir zorluk; herhangi bir noktada durduğumda gerçekten 
durduğuma inanacak olursa teorik kavrayıştan yoksun oldu- 
gunu göstermiş olur. Yani ben şimdi durmuyorum, ben baş- 


' o Hegel'in Mantık Bilimi kitabındaki “Bilim Ne İle Başlamalıdır?” bö- 
lümüne gönderme yapılıyor. İlgili paragraf şu şekilde: “Henüz Yokluk 
vardır ve Bir şeyin oluşması gerekir. Başlangıç arı Yokluk değil ama 
öyle bir Yokluktur ki, ondan Bir şey çıkacaktır; öyleyse Varlık da daha 
şimdiden başlangıçta kapsanır. Başlangıç öyleyse her ikisini, Varlığı ve 
Yokluğu kapsar; Varlık ve Yokluğun Birliğidir.” Daha ayrıntılı bilgi 
için Bkz. Mantık Bilimi, çev. Aziz Yardımlı, İdea Yayınevi, İstanbul, 
2014, s. 49-58 —çn. 
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ladığımda durdum. Dolayısıyla benim felsefemin fevkâlâde 
bir özelliği var; hem kısa hem de çürütülemez; şayet biri çı- 
kıp da söylediklerimin doğruluğuna itiraz edecek olursa onu 
deli ilan etme hakkımı çekinmeden kullanabilirim. Öyleyse 
filozofların sürekli olarak æterno modo'da olduğunu ve yüce 
Sintenis’de! olduğunun aksine sonsuza değin yaşanan anla- 
rın sadece belli anlar olmadığını söyleyebiliriz. 


*,# 


* 


Neden Nyboder'de? doğmadım, neden bir bebek olarak öl- 
medim? O zaman babam beni küçük bir tabuta yerleştirir, 
koltuğunun altına alır, bir pazar sabahı mezara taşır, üzeri- 
me kendisi toprak atar, alçak sesle ve sadece kendinin anla- 
yabildiği bir iki kelime söylerdi. Bebeklerin erken öldükle- 
ri için Elysium'da! ağladıkları düşüncesi sadece mutlu eski 
günlerde akla gelebilir. 


$, * 


* 


Hiç neşeli olmadım, yine de sanki neşe bana hep yoldaşlık 
ediyormuş, neşenin narin cinleri etrafımda dans ediyormuş 
gibi geldi; başkalarına görünmüyorlardı ama onları hazdan 
pırıl pırıl gözlerimle ben görüyordum. İnsanların yanından 
bir tanrı gibi mutlu ve keyifli geçip giderken mutluluğuma 
imrendiklerinde gülüyorum; çünkü insanlardan hazzetmi- 
yorum ve hıncımı alıyorum. İçimden asla kimseye haksızlık 
etmek gelmedi ama yanıma yaklaşan her insan hakarete ve 
haksızlığa uğrayacakmış gibi yaptım. Başkalarının, sada- 


' Bkz. Christian F. Sintenis, Stunden für die Ewigkeit gelebt (Ber- 
lin,1791-92); Timer levede for Evigheden (Kopenhag 1795) —çn. 

* o Kopenhag'ın merkezinde yer alan eski bir semt olan Nyboder, 1631'de 
Kral IV. Christian tarafından, şehrin doğuya doğru genişletilme pla- 
nı kapsamında, kralın donanmasında görevli deniz neferleri ve aileleri 
için lojmanları içeren bir işçi semti olarak kuruldu. Kierkegaard bura- 
da 1817'de Nyboder yetimhanesinde çıkan ve orayı yerle bir eden yan- 
gına göndermede bulunuyor -çn. 

Yunan mitolojisinde, günahsızların öldükten sonra sonsuz bir gönence 
kavuşacakları yer, cennet —çn. 
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katleri, dürüstlükleri için nasıl övüldüğünü duyunca gülü- 
yorum; zira insanlardan hazzetmiyorum ve hıncımı alıyo- 
rum. Kimseye karşı katı kalpli olmadım ama daima, özellikle 
derinden mütehassis olduğum zamanlarda kendime, kalbim 
her türlü duyguya kapalı ve yabancıymış süsü verdim. Baş- 
kalarının iyi yürekliliği için göklere çıkarıldığını duyunca; 
derin, zengin hisleri için sevildiklerini görünce gülüyorum 
zira insanlardan hazzetmiyorum ve hıncımı alıyorum. So- 
gukluğum ve kalpsizliğim için bana lanet edildiğini, benden 
tiksinildiğini, nefret edildiğini görünce gülüyorum; o zaman 
öfkem tatmin oluyor. Ama ola ki iyi insanlar beni haksız çı- 
karabilseydi bana gerçekten haksızlık yaptırabilseydi, evet, 
o zaman kaybederdim. 


*,* 


Bu benim talihsizliğim; yanımda hep bir ölüm meleği yürü- 
yor, uğramayıp geçsin diye kanla işaretlediğim kapılar seçil- 
mişlerinki değil ama o tam da o kapılardan giriyor;! çünkü 
sadece hatıralardaki aşk mutludur. 


*#,* 


* 


Şarap artık yüreğimi coşturmuyor, azı beni kederlendiriyor, 
çoğu kasvetlendiriyor. Ruhum donuk ve dermansız, arzunun 
mahmuzunu böğrüne boşuna saplıyorum,; iflahı kesilmiş, 
krallara layık o sıçrayışıyla kalkamıyor artık. Tüm hayal- 
lerimi yitirdim. Kendimi mutluluğun sonsuzluğuna teslim 
etmek için boşuna çabalıyorum, beni kaldıramıyor veyahut 
daha doğrusu ben kendimi kaldıramıyorum. Eskiden bir el 
etse fırlardım, kolaylıkla, heyecanla ve neşeyle. Ormanın 
içinde at sırtında ağır ağır yol alırken sanki uçuyormuşum 


ìi Bkz. Kutsal Kitap, Mısır'dan Çıkış: 12: 22-23. “Bir demet mercanköşk 
otu alın,leğendeki kana batırıp kanı kapılarımızın yan ve üst sövelerine 
sürün. Sabaha kadar kimse evinden çıkmasın. Rab Mısırlıları öldür- 
mek için gelecek, kapılarınızın yan ve üst sövelerindeki kanı görünce 
üzerinden geçecek, ölüm saçanın evlerinize girip sizi öldürmesine izin 
vermeyecek” —ed.n. 
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gibi gelirdi; şimdiyse ter içindeki at neredeyse yere yığılacak 
haldeyken bile bana olduğum yerden kımıldamıyorum gibi 
geliyor. Tek başımayım, hep öyleydim; terk edilmiş, insanlar 
tarafından değil, bu bana acı vermezdi ama neşenin mut- 
lu cinleri tarafından. Önceleri hepsi etrafıma üşüşürdü, her 
yerde tanıdıklara rastlarlardı, karşıma her yerde bir fırsat 
çıkarırlardı. Sarhoş bir adam gençliğin serkeşliklerini nasıl 
etrafına doldurursa onlar da aynen öyle benim etrafıma do- 
luşurdu, neşenin cinleri; tebessümüm de onlaraydı. Ruhum 
fırsatı kaçırdı. Kendime bir şey dileyecek olsam zenginlik 
veya güç değil, mümkün olanın ihtirasını dilerdim çünkü 
mümkün olanı yakalayan o göz ebediyen genç, ebediyen 
ateşli kalır. Haz düş kırıklığına uğratır, mümkün olan uğ- 
ratmaz. Ve başka hangi şarap o kadar köpüklü, o kadar mis 
kokulu, o kadar sarhoş edicidir! 


*.*# 


* 


Güneş ışınlarının erişemediği yere nağmeler erişiyor. Odam 
karanlık ve kasvetli, yüksek bir duvar gün ışığını neredey- 
se içeri sokmuyor. Komşu bahçeden geliyor olmalı, muhte- 
melen gezgin bir müzisyen. Hangi çalgı acaba? Pan flüt mü 
yoksa? Don Giovanni'nin menuetini! duyuyorum. Ve o zen- 
gin ve güçlü nağmeler beni yine genç kızların yanına, dansın 
hazzına doğru alıp götürüyor. Eczacı havanı tangırdatıyor, 
genç kız tenceresini ovuyor, seyis atını kaşağılıyor ve kaşa- 
gıyı kaldırım taşlarına vurup temizliyor; bu nağmeler sadece 
benim için, sadece bana el sallıyorlar. Ah! Her kimsen sağ ol, 
sağ ol! Ruhum öyle zengin, öyle sağlıklı, öylesine sarhoş ki 
mutluluktan. 


* 4 


+ 


Somon esasında çok leziz bir yiyecektir ama çok fazla yenin- 
ce sağlığa zararlı oluyor zira ağır, hazmı zor bir gıda. Bunun 
için bir keresinde, Hamburg’da çok fazla miktarda somon 


! W. A. Mozart'ın Don Giovanni operası, 1. perde, final menueti -çn. 
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yakalanıp da polis hane sahiplerinin hizmetkârlarına haf- 
tada en fazla bir kere somon verebileceğini ilan ettiğinde, 
daha fazla hassasiyet geliştirmeleriyle ilgili de benzeri bir 
polis emri çıkması temenni edilmişti. 


$a * 


+ 


Kederim, zirveleri bulutların içinde kalmış sarp dağların 
tepesindeki kartal yuvasını andıran heybetli bir ortaçağ şa- 
tosu. Oradan aşağıya, gerçekliğin içine uçup avımı yakalıyo- 
rum ama aşağıda kalmıyorum, avımı eve getiriyorum, bu av 
bir resim ve onu şatomun duvarlarındaki goblenlere işliyo- 
rum. Ve sonra bir ölü gibi yaşıyorum. Hatıraların topyekûn 
içine dalıyorum, unutuluşun başlangıcından hatıraların 
sonsuzluğuna dek. Orada ihtiyar, kır saçlı bir adam gibi, dü- 
şünceler içinde oturuyorum ve resimleri anlatıyorum alçak 
sesle, neredeyse fısıldar gibi ve yanı başımda küçücük bir 
çocuk, oturmuş beni dinliyor, her şeyi daha ben anlatmadan 
anımsasa bile.! 


kaž 


* 


Güneş öyle şahane ve pırıl pırıl aydınlatıyor ki odamın içini. 
Yan odanın penceresi açık, sokakta çıt yok, bir pazar öğle- 
den sonrası; kulağıma çok yakından bir tarlakuşunun sesi 
geliyor, komşu avluya bakan pencerelerden birine, o güzel 
kızın penceresine konmuş, şakıyor. Uzaklarda, ücra bir so- 
kakta bağırarak karides satan bir adamın sesi geliyor ku- 
lağıma; hava öyle sıcak, lakin şehir öyle ıssız ki -o zaman 
gençliğim aklıma geliveriyor ve ilk aşkım- ve ben o zaman- 
lar hasret çekerdim, şimdiyse sadece ilk hasretimin hasretini 
çekiyorum. Gençlik nedir? Bir rüya. Aşk nedir? Rüyanın özü. 


Lİ 
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1 Platon'un Menon diyaloğuna gönderme var. Bu diyalogda Platon anım- 


sama kuramını ele alır. Platon’a göre, ruh ölümsüzdür, her şeyi bilir ve 
öğrenmesi için sadece anımsaması gerekir —ed.n. 
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Harikulade bir şey geldi başıma. Ansızın mutluluktan ba- 
şım göğe erdi. Bütün tanrılar bir arada oturmuştu. Ve onla- 
rın yüce lütfuna mazhar oldum, bir dilek dilemem istendi. 
“Ne istersin,” dedi Merkür, “gençlik mi, güzellik mi, nüfuz 
mu, uzun ömür mü, genç kızların en güzelini mi, yoksa ha- 
zine sandığımızdaki sayısız ihtişamdan birini mi, hadi seç 
ama sadece bir tek şey.” Biran ne yapacağımı bilmez halde 
kalakaldım, sonra şöyle hitap ettim tanrılara: Saygıdeğer 
çağdaşlarım, bir şey seçtim, kahkahanın hep benden yanı 
olmasını diliyorum. Tanrıların hiçbirinin gıkı çıkmadı, 'a- 
kin hepsi kahkahayı basınca ben de bundan ricamın kabul 
edildiği sonucunu çıkardım ve tanrıların kendilerini zarif ve 
nazik ifade etmede usta olduklarına kanaat getirdim; zira 
resmi bir şekilde şöyle cevaplasalardı uygunsuz kaçardı: 
Şahsınıza bahşedilmiştir. 


DOLAYIMSIZ EROTİK 
veya 
Müzikal Erotik Evreler 


ÖNEMSİZ GİRİŞ 


Ruhumun Mozart'ın müziğiyle şaşkınlığa uğradığı ve hay- 
ranlık içinde tevazuyla baş eğdiği o ilk andan itibaren, bazı 
hususlar üzerinde kafa yormak benim için sık sık değerli ve 
şifalı bir uğraş oldu. Nasıl olur da Antik Yunan'ın o mutlu 
dünya görüşü -ki ona, onu etkileyen ve ondan etkilenen tine 
kendini düzenli bir bütün, narin saydam bir süs gibi göster- 
diği için xooyoç (kozmos, evren) derler- nasıl olur da o mutlu 
görüş ideallerin dünyasında daha yüksek bir düzen içinde 
tekrarlanabilir, nasıl olur da yine burada da birbirine ait 
şeyleri bir araya getirmekte -Axel'i Valborg'la, Homeros'u 
Truva Savaşıyla, Rafael'i Katoliklikle, Mozart'ı Don Gio- 
vanni'yle mesela- hayranlık yaratan bir yönlendirici bilge- 
lik bulunur. Bol şifalı gibi görünen saçma bir inançsızlık da 
mevcuttur. O böyle bir bağlantının tesadüfi olduğunu sanır 
ve onda hayat oyununda çeşitli güçlerin arasındaki oldukça 
talihli bir karşılaşmadan başka bir şey görmez. Sevenlerin 
birbirine kavuşmasını, birbirini sevmesini tesadüfi sanır; er- 
kek daha yüzlerce kızla da birlikte mutlu olabilirdi, onları 
da o kadar çok sevebilirdi sanır. Şayet o muhteşem konu- 
yu Homeros ele almasaydı onun kadar ölümsüz olabilecek 
daha birçok şairin yaşamış olduğunu sanır, eğer imkân su- 
nulsaydı birçok bestecinin de en az Mozart kadar ölümsüz 


' Axel og Valborg (Axel ve Valborg) Danimarkalı şair ve oyun yazarı 


Adam Gottlob Oehlenschlâger tarafından yazılan beş perdelik trajedi 
-edi.n. 
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olacağını sanır. Bu bilgelik yine de vasat olanlar için büyük 
bir teselli ve rahatlık içerir, kendilerinin ve kendileri gibi 
düşünen ruhların, adı sanı olanlar kadar tanınmamış olma- 
larının nedeninin kader tarafından belirlenen yanlış bir alın 
yazısı, dünya tarafından yapılan bir hata olduğuna kendi- 
lerini inandırmalarını sağlar. Bu şekilde çok kolay yoldan 
bir iyimserlik elde edilir. Bununla beraber, yüce olanı dü- 
şünürken kendini kaybetmeyi kendini böyle sefil bir tarzda 
kurtuluşa erdirmekten daha çok önemseyen her asil ruh, her 
optimat! için bu haliyle nahoş bir durumken, aynı zaman- 
da birbirine ait olanı birleşmiş görmek de ruhu için bir haz, 
kutsal bir sevinç kaynağı oluşturur. Bu tesadüfilik anla- 
mında olmayan şanstır ve iki etmen gerektirir, öte yandan 
tesadüfilik kaderin sözü edilmeyen müdahalelerinde yatar. 
Tarihteki bu şans tarihi güçlerin ilahi etkileşimi, tarihsel za- 
manın şölenidir. Tesadüfi olanda sadece bir etmen vardır; 
Homeros'un Truva Savaşı tarihini anlatarak tahayyül edi- 
lebilecek en muhteşem epik malzemeyi ele geçirmesi tesa- 
düfidir. Şanslı olanda iki etmen vardır; en muhteşem epik 
konuyu eline geçirmesi Homeros'un şansıdır; burada vurgu, 
malzemede olduğu kadar Homeros'da da yatar. Klasik de- 
diğimiz her yapıta yansıyan o derin ahenk de burada yatar. 
Mozart'ta da bu böyledir; belki de -en derin anlamda- ye- 
gâne müzikal temanın Mozart'a verilmiş olması başlı başına 
bir şanstır. 

Mozart, Don Giovanni'siyle zamanın ne adlarını ne de ya- 
pıtlarını unutacağı o küçük ölümsüz adamlar ordusuna ka- 
tılmış olur, çünkü ebediyet onları hatırlar. Ve insan içine bir 
girdi mi en üstte mi yoksa en altta mı olduğunun bir önemi 
yoktur, zira insan sonsuz yükseklikte durduğu için bir an- 
lamda herkes aynı yükseklikte sayılır; burada en üstteki veya 
en alttaki yeri kapmak için cebelleşmek, konfirmasyon ayi- 


1 Aristokrat sınıf. Burada iyimserlik, optimizm bağlantısıyla birlikte 
kullanılmıştır —çn. 
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ni sırasında kilisede kendine gösterilen yer için cebelleşmek 
kadar çocukça olsa da ben hâlâ fazlasıyla çocuksuyum veya 
daha doğrusu, Mozart'a sevdalanmış bir genç kız gibiyim ve 
onu ne pahasına olursa olsun en üstte tutmalıyım. Diyako- 
za, papaza, piskoposa ve kilise kuruluna gideceğim, dileğime 
rıza göstermeleri için yalvarıp yakaracağım ve tüm kilise ce- 
maatine kafa tutacağım, şayet dileğime kulak verilmez, ço- 
cuksu dileğim yerine getirilmezse ben de o zaman cemiyeti 
terk ederim, ben de o zaman kendimi onun düşünce tarzından 
ayırırım, ben de o zaman Mozart'ı en üste oturtmakla kal- 
mayıp Mozart'tan başka hiç kimseyi oraya yerleştirmeyecek 
bir mezhep kurarım. Mozart'a beni affetmesi için yakarırım, 
müziği beni büyük edinimlere teşvik etmedi de maskara etti 
diye; ben onun uğruna zaten bir nebze olan havsalamı da yi- 
tirdim ve şimdi zamanımın çoğunu sessiz bir kederle, idrak 
edemediğim bir şeyler mırıldanarak geçiriyor, bir hayalet 
gibi gece gündüz içine giremediğim bir şeyin etrafında sinsi- 
ce dolanıyorum. Ölümsüz Mozart! Ben her şeyimi sana borç- 
luyum, aklımı kaybetmiş olmayı, ruhumun şaşkına dönmüş, 
varlığımın özünün dehşete düşmüş olmasını sana borçluyum; 
hayatımı beni sarsabilecek herhangi bir şeye rastlamadan 
geçirmemiş olmamı sana borçluyum; sana teşekkür ederim, 
sevmeden ölmediğim için, aşkım mutsuz olmuş olsa dahi. Te- 
vekkeli değil, onu yüceltilmesini kendi varoluşumun en mutlu 
anından ve onun ölümsüzlüğünü kendi varlığımdan çok daha 
fazla istiyorum. Evet, o alıp götürülecek olsaydı, adı silinecek 
olsaydı, o zaman benim için şimdiye kadar her şeyin sonsuz 
bir kaosun, korkunç bir hiçliğin içine göçmesine engel olan 
tek destek direği de devrilmiş olurdu. 

Buna rağmen, hiçbir çağın ona o tanrılar krallığında bir 
yer nasip etmemesinden korkmam herhalde gerekmez, ancak 
baş köşenin ona verilmesi için ısrarımın çocukça bulunaca- 
gına da herhalde hazırlıklı olmak zorundayım. Tükenmez 
olması nedeniyle benim için daima her zahmetli inceleme- 
den çok daha fazla önem ve değer arz edecek olduğu için 
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çocuksuluğumdan utanç duymaya hiç mi hiç niyetli olma- 
sam da Mozart'ın baş köşeyi hak ettiğini ispatlamak üzere 
düşünmeye başlayacağım. 

Klasik çalışmalarda, onu klasikleştiren ve ölümsüzleştiren 
şans iki gücün mutlak birlikteliğinde yatar. Bu birliktelik o 
kadar mutlaktır ki bir sonraki reflektif çağ herhangi bir ya- 
nılgıya sebep olma veya onu teşvik etme riskine girmeksizin 
bu birlikteliği özünde birleşik bulunduğu düşünceden ayıra- 
maz. Yani en muhteşem epik malzemeyi elde etmesi Home- 
ros'un şansıdır demek, bu epik konuya her zaman Homeros'un 
kavramsallaştırması aracılığıyla sahip olduğumuzu ve onu 
bize en mükemmel epik konu olarak gösterenin sadece Home- 
ros sayesinde geçirdiği dönüşüm olduğunu unutmamıza yol 
açabilir. Bununla birlikte, Homeros'un bu malzemeye nüfuz 
ederken gösterdiği şiirsel başarı vurgulandığı takdirde Home- 
ros'un konuya nüfuz ederkenki fikirleri tam da malzemenin 
kendi fikirleri olmasa ve biçim, malzemenin kendi biçimi ol- 
masa bu şiirin hiçbir zaman vücut bulamamış olacağını unut- 
mamız riski ortaya çıkar. Şair konuyu diler, ancak denildiği 
gibi, dilemek sanat değildir; bu hem oldukça doğrudur hem de 
gerçekten âciz şair dileklerinin bir kısmı için geçerlidir. Buna 
karşın, doğru dilemek büyük bir sanat veya daha doğrusu, 
Tanrı vergisi bir yetenektir. Dahinin anlaşılmazlığı ve gize- 
mi buradadır ve dilediği şey ortada olmadıkça onu dilemeye 
kalkışmayan bir dovsing'! gibidir. Dolayısıyla dilemek genelde 
olduğundan çok daha derin bir anlama sahiptir, evet, bu soyut 
düşünceye gülünç gelir zira o dilemeyi daha ziyade ortada ol- 
mayanla ilişkili olarak düşünür, olanla değil. 

Bir estetler ekolü, biçimin önemini tek yanlı vurgulaya- 
rak taban tabana zıt bir yanlış anlaşılmaya yol açmıştır. Bu 
estetler esasında Hegelci felsefeyle ilişkilidirler zira Hegel 


| Toprak altındaki suyu, altın ve gümüş gibi madenleri, değerli taşları, Y 


veya L şeklinde bir sopa kullanarak bulma yöntemi. Bu okült teknikte 
sopanın aranan madde bulunduğunda titreşerek bunu haber verdiğine 
inanılır -ed.n. 
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hakkındaki bilgiler, ister genel anlamda ister estetiği üzerine 
olsun, konunun önemini vurguladığını teslim eder. Lakin her 
iki kısım özünde bir bütün oluşturur ve tek bir gözlem bile 
bunu kanıtlamaya yeter, yoksa bu türden bir durum izah edi- 
lemez olurdu. Genel olarak bakıldığında, herhangi bir kişiyi 
klasik şair, sanatçı vesaire olarak imleyen, tek bir yapıt veya- 
hut tek bir yapıt dizisidir. Aynı kişi birçok farklı eser üretmiş 
olsa dahi eserlerin hepsi bu amaçla dikkate alınmaz. Örne- 
gin Homeros Barpaxouvoyayxla'yı! da yazmıştır ama onunla ne 
klasikleşmiş ne de ölümsüzleşmiştir. Bunun, konunun önem- 
siz olmasından kaynaklandığını söylemek aptallık olur, zira 
bir eseri klasik yapan dengedir. Öyleyse bir eseri klasik bir 
eser yapan şey sadece ve sadece üreten kişide yatsaydı o vakit 
bu kişinin ürettiği her şeyin klasik olması gerekirdi, arıların 
daima belirli türden petek gözü üretmesi gibi. Bu soruya o 
kişinin eserlerinden birinde, diğerlerine kıyasla daha şanslı 
olduğu şeklinde yanıt verilirse esasen bir cevap verilmiş ol- 
maz. Çünkü bu, sıklıkla cevap olarak kabul edilme şerefine 
erişmiş gösterişli bir totoloji ya da başka bir soruya ilişkin 
olarak verilmiş bir cevaptır. Yani konu ile biçim arasındaki 
ilişki hakkında hiçbir bilgi vermez ve en iyi ihtimalle, soru 
ancak biçimlendirici edime ilişkinse dikkate alınabilir. 
Mozart hususunda da durum aynıdır, tek bir yapıtı onu 
hem bir klasik besteci hem de mutlak ölümsüz yapar. Bu ya- 
pıt Don Giovanni'dir. Diğer yapıtları hoşa gidebilir ve keyif 
verebilir, takdirimizi kazanabilir, ruhumuzu zenginleştire- 
bilir, kulağımızı okşayabilir, yüreğimizi coşturabilir ama 
her şeyi gelişigüzel bir araya getirip hepsini eşit derecede 
yüceltmekle onun ölümsüzlüğüne hizmet edilmiş olunmaz. 
Don Giovanni onun giriş iznidir.? O, Don Giovanni'yle za- 


Batrachomyomachia (Kurbağa ve Fare Savaşı). Yazarının Homeros ol- 
duğu düşünülen eser -çn. 

Orijinal metinde Receptionsstykke olarak geçen, ressamların sanat 
akademisine kabulü için akademi tarafından onaylanmış resimler için 
kullanılan terim —ed.n. 
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manın dışında değil tam ortasında yatan ebediyete giriş ya- 
par. Bu, bir perdeyle insan gözünden saklanmayan; ölüm- 
lülerin katiyen kabul edilmediği, ancak bir sonraki nesiller 
bakışlarını onlara çevirir, onları düşünerek mutlu olur ve o 
nesil toprağa girip de sıradaki nesil yine aynı yoldan gide- 
rek onların üzerinde düşünüp başkalaşım gösterirse kabul 
edildikleri bir ebediyettir. Don Giovanni'siyle Mozart işte 
bu ölümsüzler safına, hiçbir bulutun insanın gözünden alıp 
götüremediği, gözle görülür şekilde başkalaşmışların safına 
katılır; Don Giovanni'yle onların arasında en üstte durur. 
Yukarıda kanıtlamaya çalışacağımı belirttiğim de bu son 
husustu. 

Tüm klasik yapıtlar, üstte işaret ettiğim gibi, birbirine 
eş değerdedir, zira her biri sonsuz değere sahiptir. Yani in- 
san bu yapıtları belli bir sıraya dizmeye çalışırsa bunu özsel 
bir temele dayandıramayacağı açıktır; zira bu bizi yapıtlar 
arasında özsel bir farklılık olduğu, dolayısıyla “klasik” söz- 
cüğünün haksız olarak hepsine birden atfedildiği sonucuna 
götürür. Eğer konunun farklı niteliklerine dayanan bir sı- 
nıflandırma yapılmak istenirse bu bizi derhal bir yanlış an- 
lamanın içine sürükler ve daha kapsamlı anlamıyla klasik 
kavramının topyekün iptaliyle sonuçlanır. Yani konu, fak- 
törlerden birisi olduğu için temel bir unsurdur ancak mutlak 
değildir, çünkü unsurlardan sadece biridir. Dolayısıyla bazı 
klasik ürün türlerinde bir bakıma hiç konu yokken, diğer- 
lerinde konunun çok önemli bir rol oynadığı ifade edilebi- 
lir. Mimari, heykel, müzik ve resim sanatlarında, klasik diye 
hayranlık duyduğumuz yapıtların konusu yoktur —özellikle 
de ilk üçünün-; hatta resimde konu varsa hemen hemen her 
zaman sadece bir vesile olarak bir anlam taşır. Konunun çok 
önemli olduğu alan şiir sanatını ilgilendirir ve burada şiir 
sanatı en geniş anlamıyla kullanılmış olup dil ve tarih bilinci 
üzerine kurulu tüm sanat eserlerini simgeler. Bu yorum başlı 
başına gayet doğrudur, ancak konunun yokluğunu veya var- 
lığını eseri üreten kişiye bir yarar veya bir zarar olarak ele 
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alıp sınıflandırmayı bu yoruma dayandırmak yanlıştır. Eğer 
tam denildiği gibi anlaşılırsa, aslında niyetlenilenin tam 
tersi bir sonuca yol açmış oluruz. Diyalektik koşullar içinde 
soyut olarak devinirken hep böyle olur; burada esas mesele 
bir şey derken sadece bir başka şeyi kast etmekle kalmayıp 
başka şey demektir; insan dediği sanılanı değil, tersini der. 
Konu sınıflandırma ilkesi haline getirilince de bu böyledir. 
İnsan ondan bahsederken bambaşka bir şeyden, biçimlendi- 
rici edimden bahseder. 

Lakin biçimlendirici edimden yola çıkıp sadece onun üze- 
rinde durunca da yine aynı şey olur. Şayet burada ikisinin 
arasındaki farkı kabul eder ve biçimlendirici edimin bazı 
açılardan konuyu da beraberinde yaratacak kadar yaratıcı 
olduğunu, ancak başka açılardan konunun halihazırda ona 
verildiğini farzedersek, o zaman insan burada da biçim- 
lendirici edimden bahsettiğini sansa bile aslında konudan 
bahseder ve aslında sınıflandırmayı konu ile biçimlendirici 
edimin farklı olmasına dayandırır. 

Böyle bir sınıflandırma için olduğu kadar konu malze- 
mesi için de hareket noktasını oluşturan biçimlendirici edim 
için de aynı şey geçerlidir. Dolayısıyla bir değer sıralamasını 
gerekçelendirmek için katiyen bir tek açı kullanılamaz; zira 
o hâlâ yeterli şekilde tesadüfi olamayacak kadar gerekli; ge- 
rekli bir değer sıralamasına temel teşkil edemeyecek kadar 
da tesadüfidir. Ama bu mutlak karşılıklı nüfuzdur ki anla- 
şılır şekilde konuşulmak istendiğinde biçimin olduğu kadar 
konu malzemesinin de biçime nüfuz etmesine, bu karşılıklı 
nüfuzun, klasik olanın ölümsüz dostluğuyla karşılıklı ola- 
rak, klasik olanın yeni bir yönüyle aydınlığa çıkartılmasına 
ve aşırı üretken olamayacak şekilde kısıtlanmasına hizmet 
edebilir. Doğrusu, şiirsel edime tek taraflı baskı yapan estet- 
ler bu kavramı öylesine yaymışlar ve dolayısıyla bu panteon 
klasik döküntülerle ve ıvır zıvırla o derece zenginleştirilmiş, 
daha doğrusu yüklenmiştir ki tek tük büyük şahsiyetin bu- 
lunduğu sakin ferah bir salon imajı tamamen kaybolmuş ve 
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bu panteon neredeyse bir sandık odasına dönmüştür. Sanat- 
sal açıdan eksiksiz her minnacık nesne, bu estetik görüşe 
göre, mutlak ölümsüzlüğü garantilenmiş klasik bir yapıttır; 
evet, hatta bu hokkabazlıkta en çok böylesi kırpıntılar ka- 
bul görür; insan başka zamanlarda paradokslardan nefret 
etse bile, kimse içinde az biraz sanat olan bir paradokstan 
dehşete düşmez. 

Yanılgı, biçimlendirici edimin tek taraflı vurgulanmasın- 
da yatıyor. O yüzden, böyle bir estetik kendisini ancak belli 
bir süre koruyabilirdi; yani onun ve onun klasik yapıtları- 
nın zaman tarafından alaya alındığı fark edilmediği süre- 
ce. Estetiğin kendi etki alanında, bu görüş kendini bir sürü 
başka sahada benzer olarak beyan etmiş köktenciliğin bir 
başka biçimiydi, ölçüsüz üreten bireyin ve onun bir o kadar 
ölçüsüz içeriklerini boşluğunun göstergesiydi. Lakin bu ve 
bunun gibi bir sürü teşebbüs Hegel'de baskılandı. Hegel fel- 
sefesiyle ilgili bütünüyle üzücü olan gerçek, hiçliğin ne geç- 
miş ne de gelecek zamanlar için bir anlam ve önem taşımış 
olması, ki şayet geçmiş zamanlar insanları korkutarak bir 
an evvel oraya sokmak için harıl harıl çalışmak yerine, onu 
biraz sakin kafayla kendi de benimsemiş, şimdiki zaman da 
insanları onun dışına kovalamak için o kadar usanmamaca- 
sına faal olmamış olsaydı bu mümkün olabilirdi. Hegel konu 
malzemesine, ideaya eski haklarını geri verdi ve böylelikle 
bu geçici klasik yapıtları, bu hafif yaratıkları, bu alacaka- 
ranlığın pervanelerini kemerli dehlizlerden defetti. Bizim 
niyetimiz hiçbir suretle bu yapıtların gelecekteki değerini 
yadsımak değil, ancak biz burada, birçok başka yerde de 
olduğu gibi, dilin bilmece gibi karışık şekle sokulmaması- 
nı, kavramların laçkalaştırılmamasını kollamak durumun- 
dayız. Onlara bir miktar ebedilik atfedilebilir ve bunu hak 
da ederler ama bu ebedilik aslında sadece her gerçek sanat 
ürününün sahip olduğu gibi, tek bir ebedi andan ibarettir, 
tüm zamanların nöbetleşe değişimlerinin orta yerindeki o 
şümullü sonsuzluk değildir. Bu ürünlerde eksik olan fikir- 
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lerdir ve şeklen mükemmelleştikçe bir o kadar daha çabuk 
içten tükettiler kendilerini. Teknik beceri giderek virtüöz- 
lüğün en üst mertebesine doğru geliştikçe daha gelip geçici 
bir hal aldı ve kendinde zamanın hamlelerine karşı koyacak 
cesaret ve gücü veya duruşu bulamadı, bir yandan da en saf 
ve mükemmel ruh olma iddiası sürekli olarak daha coşkun- 
laştı. Yalnızca fikrin belli bir biçimde istirahata alındığı ve 
şeffaflığa kavuşturulduğu yerde, sadece orada, bir klasik 
yapıttan söz edilebilir, o zaman tüm zamanların direncine 
karşı koymak da elinden gelir. Bu birlik, bu karşılıklı iç- 
sellik her klasik yapıtta mevcuttur ve çeşitli klasik yapıt- 
ların bir sınıflandırmasına yönelik ve hareket noktası konu 
malzemeyle biçimi veya fikir ile biçimi birbirinden ayırmak 
olan her girişimin eo ipso! başarısız olduğu hemen rahatça 
algılanabilir. 

Başka bir yol da izlenebilirdi. İdeanın görünür kılındığı 
medium? dikkate alınabilirdi ve belirli bir mediumun daha 
zengin, bir diğerinin daha yoksun olduğu tespit edildikçe bu 
farklılığın dağılımı, medium muhtelif zenginlikleri veya ye- 
tersizlikleri bir kolaylık veya bir zorluk olarak kaydedilerek 
ilerlenebilirdi. Ama medium, üretimin tümüne nazaran ve 
buna dayandırılacak bir dağılımın bir iki düşünsel edimle 
kendini daha önce belirtilmiş zorluklara bulaştırmaması 
açısından, son derece elzem bir konumda duruyor. 

Buna karşın, aşağıdaki gözlemlerimin, tam da tesadüfi- 
liği nedeniyle geçerlilik kazanacak olan bir sınıflandırmaya 
olasılık tanıyacağına inanıyorum. İdea ne kadar soyutlaşır 
ve dolayısıyla ne kadar verimsizleşirse medium da bir o ka- 
dar soyutlaşmış ve verimsizleşmiş, böylelikle hiçbir teker- 
rürün tasavvur edilememesi ihtimali ne kadar artarsa fikir 
kendine bir dışavurum aracı bulunca bunun ilk ve son oldu- 
gu ihtimali de artmış oluyor. Diğer taraftan, fikir ve benzer 


l Kendiliğinden -çn. 


(Lat.) Mecra, ifade/beyan aracı, ortamı anlamında. Metinde bundan böy- 
le tekil anlamda “medium,” çoğul anlamda “media” kullanılacak —çn. 
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şekilde medium da giderek somutlaşırsa tekerrür ihtimali 
de bir o kadar artmış oluyor. O zaman şimdi çeşitli klasik 
yapıtları, kıdem sıralaması yapmaya kalkmadan yan yana 
koyarsam hepsinin aynı yükseklikte olduğunu hayretle gö- 
rüyorum, bu açıdan, bir bölüme bir diğerinden daha fazla 
emek sarf edildiği veyahut değilse bile bunun olasılık da- 
hilinde olduğu rahatça görülür olsa da diğeri için böyle bir 
ihtimal bulunduğu o kadar rahatça görülemiyor. 

Bu hususu biraz daha açmak istiyorum. İdea ne kadar 
soyutsa ihtimal de bir o kadar azalıyor. Ama fikir nasıl so- 
mutlaşır? Tarihsel olan tarafından nüfuz edilerek. Fikir ne 
kadar somutsa bu ihtimal bir o kadar artıyor. Medium ne 
kadar soyutlaşırsa ihtimal bir o kadar azalıyor, ne kadar 
somutlaşırsa bir o kadar artıyor. Peki, medium, dille olan — 
zira dil tüm mediada en somutu- benzerliğinde mevcut ya da 
görülebilir olması dışında somuttur demek ne ifade ediyor? 
Heykelde ortaya çıkan fikir son derece soyut, tarihsel olanla 
hiçbir ilişkisi yok; onu görünür yapan medium da aynı şekil- 
de soyut; dolayısıyla klasik yapıtların heykeli içeren kesiti- 
nin sadece birkaçını içine alacağı çok muhtemel gözüküyor. 
Zamanın tanıklığı ve tecrübenin onayı bu açıdan beni haklı 
çıkarıyor. Lakin somut bir fikir ve somut bir mediumu ele 
alırsam durum farklı. Homeros aslında klasik epik bir şair 
ama tam da epik olanda ortaya çıkan fikir somut bir fikir 
olduğu ve mediumu dil olduğu için, klasik yapıtlar sınıfının 
epiği içine alması şöyle düşünülebilir: Birçok yapıtın eşit de- 
recede klasik kabul edilmesinin nedeni tarihin bize sürekli 
yeni epik malzemeler sunmasıdır. Burada da tarihin tanıklı- 
gı ve tecrübenin onayı beni haklı çıkarıyor. 

Şimdi bir sınıflandırma işlemini son derece tesadüfi ola- 
na dayandırırsam bunun tesadüfi olduğunu aslında kimse 
inkâr edemez. Buna karşın beni bunun için kınarlarsa on- 
lara cevabım bu tutumlarında yanılgıya düştükleri şeklinde 
olur, zira tam da öyle olması gerekiyor. Bir sınıfın öbürün- 
den daha fazla yapıta sahip olması ve olabilmesi tesadüfi. 
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Ama bu tesadüfi olunca insan o zaman en çok eseri içine alan 
veya alabilen sınıfı yine de en üste koyabileceğini anlayıve- 
riyor. Bu noktada, önce söylediklerimde ayak direr ve çok 
sakin bir şekilde, bunda tamamen haklı oldukları, yine de 
benim tutarlılığımdan övgüyle söz etmek zorunda oldukları, 
zira benim karşıt sınıfı tamamen tesadüfi olarak en tepeye 
koyduğum cevabını verebilirdim. Ancak bunu yapmayaca- 
gım, bunun yerine, lehime olan bir durumu göstereceğim; 
yani somut fikirleri içeren kesitlerin tamamlanmamış oldu- 
gu ve bu şekilde tamamlanamayacağı durumunu. Bu neden- 
le, eskileri ilk sıraya yerleştirmek ve sonradan gelenlere ka- 
pının iki kanadını da açık bırakmak daha mantıklıdır. Yine 
de biri çıkıp bunun bir kusurluluk, ilk sınıftakiler açısından 
bir eksiklik olduğunu söyleyecek olursa o zaman benim gö- 
rüşlerimin dışında iz sürüyor demektir ve ben onun vaazına 
mükemmel olsa bile kulak asmam,; zira doğrusunu söylemek 
gerekirse burada değişmeyen nokta şu: Esaslıca gözlemlen- 
diğinde her şey eşit şekilde mükemmeldir. 

O zaman en soyut fikir hangisi? Burada soru pek tabii bir 
tek fikri ilgilendiriyor, ki bu da sanatsal değerlendirmeye 
konu olabilecek olandır, bilimsel sunuma uygun olan fikir- 
ler değil. En soyut medium hangisi? Öncelikle, bu sonuncu 
soruyu cevaplayacağım. Dile en uzak olan medium. 

Bununla birlikte öbür soruyu cevaplamadan önce, üst- 
lendiğim vazifenin nihai çözümüyle bağlantılı olarak beli- 
ren bir durumla ilgili hatırlatma yapmak istiyorum. Şöyle 
ki, en soyut medium kendine konu olarak her zaman en so- 
yut fikri seçmiyor. Bu açıdan, mimarinin kullandığı medium 
kuşkusuz en soyut olanı, yine de mimaride gün ışığına çıkan 
fikirler hiçbir surette en soyut olanlar değil. Mimari tarih- 
le, örneğin heykele kıyasla, çok daha yakın bir ilişki içinde 
bulunuyor. Ve burada tekrardan yeni bir seçenek olasılığı 
beliriyor. Bu değer sıralamasında ilk sınıfa ya mediumu en 
soyut olan yapıtları seçebilirim ya da fikri en soyut olanları. 
Ben bu bağlamda mediumu değil, fikri seçiyorum. 
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Heykelin, resmin ve müziğin olduğu kadar mimarinin de 
mediası soyut. Ama bu tespitin ayrıntılarına inmenin bura- 
sı yeri değil. Akla gelebilecek en soyut fikir duyumsal deha 
oluyor. Ama bu fikir hangi mediumla yansıtılabilir? Sadece 
ve sadece müzikle. Heykelde yansıtılamaz, çünkü onda bir 
tür içe dönüklük var; resmedilemez, çünkü kesin hatlarla 
algılanamaz, şiirselliğiyle o bir güç, bir esinti, ivecenlik ve 
ihtirastır, ancak öyle bir şekilde ki tek bir anın içinde değil, 
ardıl anların içindedir; tek bir anın içinde olsaydı, betim- 
lenebilir veya resmedilebilirdi. Ardıl anların içinde olması 
onun epik karakterini ifade ediyor ama o yine de tam anla- 
mıyla epik değil, çünkü sesini duyuracak noktaya erişme- 
miş, hâlâ bir dolayımsızlık içinde kımıldanıp duruyor. Şiir- 
de de kendini yansıtamaz. Onu yansıtabilecek tek medium 
müzik oluyor. Zira müziğin içinde bir zaman momenti var 
ama mecazi anlam haricinde, zamanın içinde yer almıyor. 
Zamanın içinde tarihselliği ifade edemiyor. 

Bu fikrin ve ona karşılık gelen biçimin mükemmel birli- 
gini Mozart'ın Don Giovanni'sinde bulabiliyoruz. Ama hem 
fikrin hem de mediumun son derece soyut olması nedeniyle, 
Mozart'a bir rakip çıkma ihtimali de hiçbir zaman yok. Mo- 
zart'ın şansı, kendi içinde tümüyle müzikal bir konu mal- 
zemesi ele geçirmiş olması ve herhangi bir besteci onunla 
aşık atmaya kalkışacak olsa Don Giovanni'yi yeni baştan 
bestelemekten başka yapabileceği bir şey yok. Homeros da 
mükemmel bir epik konu malzemesi ele geçirdi, ancak ta- 
rih çok daha fazla epik malzeme sunuyor, dolayısıyla başka 
birçok epik şiirin bulunduğu düşünülebilir. Don Giovanni 
için durum böyle değil. Burada demek istediğim, benzer bir 
fikre istinaden aradaki farklılığı gösterirsem belki daha iyi 
anlaşılacaktır. Goethe'nin Faust'u kesin olarak klasik bir 
yapıt ama tarihsel bir fikir ve bu nedenle tarihin her kayda 
değer zamanının bir Faust'u olacak. Faust'un mediumu dil 
ve bu çok daha somut bir medium olduğu için, aynı türden 
birçok yapıtın bulunduğu düşünülebilir. Buna karşın Don 
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Giovanni nevi şahsına münhasır ve öyle de kalacak; Yunan 
heykelciliğinin klasik yapıtlarıyla aynı şekilde. Oysa Don 
Giovanni'nin fikri, heykele temel teşkil eden fikirden çok 
daha soyut olduğu için, heykel sanatının bir sürü yapıta sa- 
hipolmasına karşın, müzikte yegâne bir yapıt olması kolay- 
ca anlaşılabiliyor. Müzikte de bir sürü klasik yapıt olduğu 
düşünülebilir, ancak fikrinin mutlak müzikal olduğu söy- 
lenilebilecek tek bir yapıt mevcut, şöyle ki müzik refakatçi 
olarak devreye girmiyor, fikrin ortaya çıkmasını sağlarken, 
kendi içsel yapısını da açığa vuruyor. O yüzden Mozart Don 
Giovanni'siyle, bütün o ölümsüzlerin arasında en tepede du- 
ruyor. 

Ama bu incelemeyi olduğu gibi burada bırakıyorum. O 
sadece âşıklar için yazıldı. Ve nasıl ki en ufacık bir şey ço- 
cukları sevindirmeye yeterse en acayip şeyler de bilindiği 
üzere, âşıkları sevindirebiliyor. Bu, âşıkların havadan sudan 
şeyler için tutuştuğu o ateşli kavgalara benziyor ama yine de 
onlar için bir değer taşıyor. 

Yukarıda belirtilenler ister akla uygun olsun ister olma- 
sın mümkün olan her şekilde, Mozart'ın Don Giovanni'sinin 
klasik yapıtlar içinde en tepede olduğunu kabul ettirmeyi 
amaçlamış olsa da bu yapıtın gerçek bir klasik olduğunu ka- 
nıtlamak için hemen hemen hiçbir çaba göstermedi; zira bu- 
rada aralara serpiştirilmiş tek tük ipuçları aynen bireripucu 
gibi görünmeleri hedefi ispatlamak üzere değil, aydınlatmak 
üzere gün ışığına çıktıklarını gösteriyor. Bu yaklaşım aca- 
yipten de öte bir görünüm arz edebilir. Don Giovanni'nin 
tam manasıyla bir klasik yapıt olduğunu ispatlamak reflek- 
siyona has bir görev; diğer yandan refleksiyonun zati etki 
sahasına istinaden gösterilen başka türden çabalar alaka- 
sızdır. Refleksiyonun devinimi klasik bir yapıt olduğu ve her 
klasik yapıtın birbirine denk mükemmelikte olduğu teslim 
edilerek dindiriliyor; refleksiyona göre bundan öte yapılmak 
istenen her şey kötülük oluyor. Bir dereceye kadar, yukarıda 
belirtilenler kendisiyle bir çelişki içine düşüyor ve kolayca 
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bir hiçliğin içinde çözünüp gidiyor. Ancak bu gayet normal, 
zira böyle bir kendisiyle çelişki insan doğasına derinden kök 
salmış bulunuyor. İçimdeki hayranlık, duygudaşlık, hürmet, 
içimdeki çocuk, içimdeki kadın düşüncenin sağlayabilece- 
ginden daha fazlasında ısrar ediyordu. Düşünce sakindi, 
kendi bilgisinde sükunet içindeydi; o zaman ona gittim ve 
bir kez daha harekete geçmesi, elinden gelenin en azamisini 
göze alması için ona yalvardım. Bunun beyhude olduğunu 
pekâlâ biliyordu, ama onunla görüş birliği içinde yaşama- 
ya alışık olduğumdan beni geri çevirmedi. Ancak hareketi 
bir işe yaramadı, mütemadiyan ilerliyor, benim tahrikimle, 
kendini aşıyor ve boyuna kendi içine yığılıyordu. Ayağını 
basacağı sağlam bir yer aradı, hiçbir şey bulamadı, durmak- 
sızın tabanı aradı, ancak ne yüzebiliyor ne de ayak çırparak 
hareket edebiliyordu. Hem gülünecek hem ağlanacak du- 
rumdaydı. Ben de her ikisini birden yaptım ve bu iyiliğimi 
geri çevirmediği için ona çok müteşekkir kaldım. Ve beyhu- 
de olduğunu şimdi kesinlikle biliyor olsam bile, benim için 
sınırsız bir sevinç kaynağı olan oyunu bir kez daha oyna- 
masını ondan rica etmek de aklımdan geçebildi. Bu oyunu 
sıkıcı bulacak her okur tabiatıyla benim dengim olamaz, bu 
oyun onun için hiçbir anlam ifade etmez ve her yerde olduğu 
gibi burada da durum aynı oluyor, davul bile dengi dengine. 
Ona göre yukarıda belirtilenler tümüyle lüzumsuz bir işgü- 
zarlık, ancak bana göre o kadar büyük bir anlam taşıyor ki, 
Horatius'un ağzından şöyle diyebilirim; 


exilis domus est, ubi non et multa supersunt.! 


Ona göre budalalık, bana göre bilgelik, ona göre boğucu sı- 
kıntı, bana göre neşe ve sevinç kaynağıdır. 

Yani böyle bir yazar benim lirik düşüncemi takdir ede- 
mez, zira bu lirik öyle muazzam ki düşünceyi aşar; belki de 
şöyle deme nezaketini göstermek isteyebilir: “Gel, bu ko- 


1 (Lat.) Esirgeyeceği fazla bir şeyi olmayan hane fakirdir —çn. 
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nuda çekişmeyelim, ben bu kısmı atlıyorum, bak şimdi, çok 
daha önemli olan öbür konuya, Don Giovanni'nin klasik bir 
yapıt olduğunu kanıtlamaya kadar gelebiliyorsun; bak işte, 
bunun asıl incelemeye gayet uygun bir başlangıç olacağı- 
nı itiraf ediyorum.” Ne derecede uygun bir başlangıç olur, 
bunu muallakta bırakacağım ama yine de başımdaki bela- 
dan kurtulamıyorum, zira o yazara yine duygudaşlık edemi- 
yorum; kanıtlaması ne kadar kolayıma gelse bile, kanıtla- 
mak yine hiç aklımdan geçmiyor. Diğer taraftan, o konuyu 
temelli olarak kesinleşmiş addetmemden ötürü, bir sonraki 
bahis Don Giovanni'ye bu bağlamda pek çok kere ve pek 
çok yönden ışık tutacak, tıpkı önceki bahsin şimdiden bir iki 
ipucu sunmuş olması gibi. 

Bu incelemenin dolayımsız vazifesi, müzikal erotiğin an- 
lam ve önemini göstermek ve bu maksatla, ortak nitelikleri 
dolayımsız erotik olması nedeniyle temelde müzikal olarak 
da birbiriyle uyum içinde olan farklı evrelere işaret etmek- 
tir. Bu hususta diyeceklerimi yalnızca Mozart'a borçluyum. 
Dolayısıyla biri çıkıp arz edeceğim hususta bana hak verme 
nezaketi gösterecek olur da bu hususun Mozart'ın müziğin- 
de mi mevcut olduğunda, yoksa onu benim mi oraya yer- 
leştirdiğimde biraz tereddüte düşerse Mozart'ın müziğinde 
benim burada ortaya koymak için çabaladığımı ve bundan 
çok daha fazlasını bulacağına onu temin edebilirim. Evet, 
onu temin edebilirim; sadece bunun düşüncesi bile beni, 
Mozart'ın müziğindeki birkaç hususu izah etme cüreti gös- 
terecek kadar küstahlaştırıyor. Gençlik aşkıyla sevdalanı- 
lan, gençlik coşkusuyla hayranlık duyulan, ruhun gizemli, 
anlaşılmaz derinlerinde yarenlik ettiği, yüreğinde sakladığı 
ne varsa, insan amacın bu şeyi anlamaya çalışmak olduğu- 
nu bildiği zaman daima bir çeşit sıkılganlıkla, karmakarışık 
hislerle yaklaşır ona. İnsanın azar azar, ufacık saman tane- 
lerinitekerteker kendine toplayan ve her bir ufacık tane için 
dünyalar onun olmuşçasına mutluluk duyan bir kuş misali 
öğrendiği ne varsa, sevdalı kulağın yapayalnız içine çektiği, 
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koca insan kalabalığının içinde yapayalnız, gizli barınağın- 
da göze çarpmaksızın, hırslı kulağın kaptığı ne varsa, hiç 
doymaksızın; tamahkâr kulağın gizlediği ne varsa, hiç güven 
hissetmemeksizin, ki onun en hafif aksi bile tetikteki kula- 
gın uyanık dikkatini asla düş kırıklığına uğratmaz; insanın 
gündüz yaşayıp gece tekrardan yaşadığı ne varsa, uykuyu 
kovalayan ve tâciz eden, insanın uyurken düşlediği ne varsa, 
uyanıkken tekrar düşleyebilmek için uyandığı, unutmamak 
için gecenin yarısında ayağa fırladığı, insanın en heyecanlı 
anlarında karşısında beliren ne varsa, bir kadının nakış işini 
yaptığı gibi hep el altında bulundurduğu, insanı pırıl pırıl, 
mehtaplı gecelerde, gölün kenarındaki tenha ormanlarda, 
loş kasvetli sokaklarda, gecenin ortasında, şafak sökerken 
onu izleyen ne varsa, aynı atın üzerinde oturmuş, arabada 
eşlik etmiş ne varsa, eve sinmiş ne varsa, odanın tanık oldu- 
gu ne varsa, kulakta yankılanan ne varsa, ruha akseden ne 
varsa, ruhun en zarif dokusunu işlediği ne varsa şimdi hepsi 
kendini düşüncede açığa vuruyor; eski masalların denizin 
dibinden yükselen, yosunlarla bezenmiş o esrarengiz yara- 
tıkları gibi, bunlar da belleğin denizinden, hatıralarla iç içe 
doğruluyorlar. Ruh efkârlanıyor ve yürek yumuşuyor, zira 
bu zaman içinde veya ebediyette bir daha hiç karşılaşma- 
mak üzere vedalaşmaya benziyor. İnsana ihanet ediyormuş 
gibi geliyor, paktı çiğniyormuş gibi, insan artık aynı olma- 
dığını hissediyor, o kadar genç olmadığını, o kadar çocuk- 
su; insan kendisi için korkuyor, onu mutlu ve bahtiyar ve 
zengin yapmış olanı kaybedecek diye; insan sevdiği şey için 
korkuyor, bu değişimden ıstırap çekecek diye, kendini belki 
daha az mükemmel tarafından gösterecek diye, muhtemelen 
birçok soruya cevap bulamayacak diye, heyhat, o zaman her 
şey yitmiş, sihir kaybolmuş olacak ve bir daha da asla geri 
getirilemeyecek. Mozart'ın müziğine gelince, ruhum hiçbir 
korku tanımıyor, güvenim de hiçbir sınır. Zira bir kere, şim- 
diye kadar anlamış olduğum şeyler çok cüzi ve önsezinin 
gölgesine gizlenmiş olanlarından hep yeterli bir miktar ka- 
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lacak ve sonra eminim ki Mozart benim için şimdiye kadar 
bütünüyle kavranmış olsaydı işte ozaman benim için tama- 
men kavranılmaz olacaktı. 

Duyumsallığı yeryüzüne getirenin Hıristiyanlık olduğunu 
öne sürmek gözükaralık derecesinde riskli görünüyor. Risk 
olmadan kazanç olmuyor; denir ya, aynı şey burada da ge- 
çerli, insan bir şeyi varsayınca dışladığını da dolaylıca var- 
saydığı üzerinde iyice bir düşününce, bunu farkına varıyor. 
Duyumsallığın genelde olumsuzlanması nedeniyle, ilk defa 
onun pozitif karşıtını varsayarak onu dışlayan edimle meşru 
görünürlük kazanıyor. Duyumsallık ilk kez Hıristiyanlıkla 
bir ilke, bir güç kendi içinde bir sistem konumuna yerleşti- 
rildi ve bu bakımdan duyumsallığın Hıristiyanlık doğurmuş 
oluyor. Ancak insan duyumsallığı yeryüzüne getiren Hıris- 
tiyanlık olduğu savını hakkıyla anlamak isterse o zaman 
duyumsallığı dünyadan kovanın, onu dünyadan dışlayanın 
Hıristiyanlık olduğu şeklindeki karşıtıyla özdeş olarak al- 
gılaması gerekiyor. Duyumsallık bir ilke, bir güç ve kendi 
içinde bir sistem konumuna ilk kez Hıristiyanlık tarafından 
yerleştirildi; demek istediğimi en kesin şekilde kanıtlayaca- 
gına inandığım bir nitelemede daha bulunabilirim; duyum- 
sallık ilk kez Hıristiyanlıkla manevi bir vasıf kazandı. Bu 
gayet doğal; zira Hıristiyanlık tindir ve tin de onun doğur- 
duğu pozitif bir ilkedir. Lakin duyumsallığa tinin nitelikle- 
ri altında bakıldığında önem ve anlamın dışlanması gerek- 
tiği görülmektedir ama tam da dışlanması gerektiği için o 
bir ilke olarak tanımlanıyor, bir güç olarak; zira ilke olan 
tini dışlaması gerekenin, kendini bir ilke olarak dışavuran 
bir şey olması lazım, her ne kadar kendini ilk kez dışlanma 
anında bir ilke olarak dışavursa bile. Duyumsallığın Hıris- 
tiyanlıktan evvel de dünyada mevcut olduğu savıma itiraz 
edilmesi hayli saçma olurdu, zira dışlanacak ne varsa daima 
onu dışlayacak olandan önce var olduğunun makul görün- 
düğünü söylemeye hiç gerek yok; ilk defa dışlanma anında 
farklı bir anlamla var olmaya başlasa bile ve bu da başka bir 
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açıdan var olmaya başlamasından ileri geliyor, zaten daha 
ilk başta, risk almadan kazanç olmuyor, demem de bundan 
dolayıydı. 

Yani duyumsallık daha evvelce de dünyada vardı ama 
tinin bir niteliği olarak var olmamıştı. Peki o zaman nasıl 
vardı? Psişik olarak betimleniyordu. Paganizmde bu böy- 
leydi ve bunun en mükemmel dışavurumu aranacak olur- 
sa, Antik Yunan'da bulunabilir. Ama duyumsallığın psişik 
olarak nitelenmesi bir tezat, bir dışlanım değil, bir uyum ve 
ahenk oluşturuyor. Ancak duyumsallık uyumsal niteliğiyle 
betimlendiği için ilke değil, ünsüz bir encliticon! konumuna 
yerleştirilmiş oluyor. 

Bu değerlendirme erotiğin dünya bilincinin farklı gelişim 
aşamalarında aldığı farklı biçimlere ışık tutması ve bizi bu 
yoldan, dolayımsız erotiğin müzikal erotikle özdeş olduğu 
değerlendirmesine yönlendirecek olması bakımından önem 
taşıyor. Yunan kültüründe duyumsallık güzel bireyselliğin 
kontrolü altındaydı, daha doğrusu, hiçbir kontrol altında 
değildi; çünkü hükmedilmesi gereken bir düşman, baskı al- 
tında tutulması gereken tehlikeli bir isyancı değildi, o gü- 
zel bireyselliğin içinde, hayatın keyfini kendince yaşamakta 
serbestti. Dolayısıyla duyumsallık bir ilke konumuna yer- 
leştirilmemişti; psişik nitelemenin oluşturduğu o güzel bi- 
reyselliği duyumsallık olmadan tasavvur etmek imkânsızdı; 
duyumsallıkta temellendirilen erotik de bu nedenle ilke ko- 
numuna yerleşmemişti. Erotik aşk her yerde bir moment'ti? 
ve o güzel bireyselliğin içinde momentvis* mevcuttu. Tanrı- 


Türkçede tam karşılığı olmayan encliticon (enklitik) bağımsız bir söz- 
cük gibi işlevi olup aslında ek olan bir gramatik yapıdır. Türkçedeki 
soru eki -mı, -mi enklitike örnek olarak gösterilebilir —ed.n. 

? (Dan) Moment. Tetikleme unsuru, elemanı anlamında -çn. 

3 (Dan. Momentvis. Bir anlık, geçici olarak anlamında, ancak burada 
“tetiklemeli olarak” şeklinde anlaşılabilecek bir bağlamda kullanılıyor. 
Yazarın buradaki ince kelime oyununun çeviride kaybolmaması açısın- 
dan, “moment” ve “momentvis” sözcüklerini metin içinde Türkçeleştir- 
meden kullanmayı uygun gördüm -çn. 
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lar, en az insanlar kadar, onun gücüne aşinaydı, tanrılar, en 
az insanlar kadar, mutlu ve mutsuz erotik aşk maceralarına 
aşinaydı. Bunların hiçbirinde erotik aşk bir ilke olarak mev- 
cut değildi. Onlar tikel bireyin içinde olduğu kadarıyla, ero- 
tik aşkın evrensel gücünün moment'i olarak oradaydı, yoksa 
o hiçbir yerde mevcut değildi, dolayısıyla Yunan düşünce- 
sinde veya Yunan bilincinde de. Eros'un pekâlâ erotik aşkın 
tanrısı olduğu ve bu nedenle erotik aşkın Eros'un içinde bir 
ilke olarak mevcut olduğunu farz etmek gerektiği şeklinde 
bir itiraz alabilirim. Ama şimdi erotik aşkın sadece duyum- 
sal olandan türeyen erotik aşka değil de ruhun niteliklerine 
dayandığı şeklindeki gerçeği bir tarafa bırakırsak o zaman 
ortaya dikkate alınması gereken farklı bir durum çıkıyor, ki 
şimdi bu hususu daha etraflıca vurgulamak istiyorum. Eros 
erotik aşk tanrısıydı ama kendisi âşık değildi. Diğer tanrılar 
veya insanlar erotik aşkın gücünü içlerinde sezinledikleri 
kadarıyla bunu Eros'a bağladılar, ona atfettiler ama Eros 
kendi âşık olmadı; bir kere başına geldiyse de bu bir istis- 
naydı! ve erotik aşkın tanrısı olduğu halde aşk macereları- 
nın sayısında diğer tanrıların çok gerisindeydi, insanların 
da çok gerisindeydi. Onun âşık olduğunu söylemek, onun da 
erotik aşkın evrensel gücüne teslim olduğunu ve böylelikle 
de bir bakıma onun dışında bir güç, onca reddedildiği için 
artık aranıp bulunacak bir yeri yurdu olmayan bir güç ha- 
line geldiğini dile getirmek gibi bir şey olurdu. Onun erotik 
aşkı duyumsal olana değil, psişik olana dayanıyordu. Bütün 
herkes âşık olduğu için ona minnet duysa da bizzat erotik 
aşkın tanrısının âşık olmaması gerçek bir Yunan düşünüşü. 
Kafamda bir hasret tanrısı veya tanrıçası tahayyül edecek 
olsam, bu özgün Yunan olurdu, öyle ki hasretin tatlı huzur- 
suzluğundan veya ıstırabından haberdar olan herkes bunu 
o varlığa bağlarken varlığın kendisi hasretten kesin bihaber 


) Eros'un Psyche'ye âşık olmasına gönderme yapılıyor. Psyche Yunanca- 
da ruh anlamına gelir, Kierkegaard burada Eros'un aşkının duyumsal 
değil, psişik olduğuna vurgu yapıyor —ed.n. 
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olurdu. Bu ilişkideki ayırt edici özelliği daha açık betimle- 
mek için, onun temsili bir ilişkinin karşıtı olduğunu söyle- 
mekten başka bir çıkar yol bilmiyorum. Temsili bir ilişkide 
tüm güç tikel bireyde toplanmış ve tikel bireyler, onun belli 
devinimlerine katılımda bulundukları kadarıyla bu ilişkiye 
katılmış oluyor. Şöyle de diyebilirim; bu ilişki reenkarnas- 
yona temel teşkil edenin tam zıttı oluyor. Reenkarnasyonda 
tikel birey hayatı tüm doymuşluğuyla içinde barındırıyor ve 
bu, tüm diğer bireylerin bunu reenkarnasyona uğrayan bi- 
reyde sadece gözlemlemesi için orada. Yunan örneğinde bu 
tam tersi. Tanrı'nın gücü olan şey tanrıda değil, bunu ona 
mal eden tüm diğer bireylerde yatıyor; kendisi adeta güç- 
süz, âciz, zira gücünü dış aleme naklediyor. Reenkarnasyo- 
na uğramış birey, deyim yerindeyse tüm diğerlerinin gücünü 
emip içine alıyor ve tüm doygunluk artık ona geçmiş olu- 
yor; ve bunu onda gözlemledikleri nispette de diğerlerine. 
Bu bir sonraki açısından önem kazanıyor, sanki bir şekilde, 
evrensel bilincin çeşitli zamanlara kullandığı sınıflandırma- 
lara istinaden bizatihi bir anlam ve önem taşıyor. İlke olarak 
duyumsallığı Yunan kültüründe bulamayız, duyumsallık il- 
kesine dayanan erotik de ilke olarak orada bulamayız, bul- 
muş olsak bile, bu araştırma için en önemli olanın, Yunan 
bilincinin bunu tümüyle bir tek bireye yükleyecek güce sa- 
hip olmaması, ama buna sahip olmadığı bir noktadan tüm 
diğerlerine yayması olduğunu algılarız, öyle ki bu birleşme 
noktası, ancak diğerlerine verdiği şeye bir tek kendi sahip 
olmaması dolayısıyla ayırt edilebilir. 

Yani Hıristiyanlık duyumsallığı ilke konumuna koymuş- 
tur, tıpkı duyumsal erotiği ilkeleştirdiği gibi. Temsil fikri 
Hıristiyanlık tarafından yeryüzüne getirildi. Şimdi duyum- 
sal erotiği tinin saptadığı bir ilke, bir güç, bir etki alanı ola- 
rak düşünürsem, ki bu saptama duyumsal erotiğin dışlan- 
masıyla nitelenmiştir, bu ilkeyi bir tek kişide yoğunlaşmış 
olarak düşünürsem duyumsal erotik fikrine en üstün öğesel 
dehayla sahip olurum. Bu Antik Yunan'ın sahip olmadığı, 


DOLAYIMSIZ EROTİK e 119 


ilk olarak Hıristiyanlıkla doğan bir fikir, sadece dolaylı an- 
lamda olsa bile. 

Bu duyumsal erotik deha tüm dolayımsızlığıyla ifade edil- 
mekte dayatırsa, ozaman soru, hangi mediumun buna uygun 
düşeceği oluyor. Burada özellikle dikkate alınması gereken 
husus, dolayımsızlığıyla ifade edilmekte ve sunulmakta da- 
yatıyor olması. Dolayımsızlığı ve bir öteki mediuma yansı- 
tılması açısından dil kapsamına ve orada da etik hüküm ve 
şartlar kapsamına giriyor. Dolayımsızlığından ötürü sadece 
müzikle ifade edilebilir. Bununla bağlantılı olarak, okurlar- 
dan daha önce, önemsiz giriş kısmında belirtilmiş bir hususu 
hatırlamalarını istirham etmek zorundayım. Zira böylelik- 
le, müziğin anlam ve önemi kendini tüm meşruluğuyla veya 
tam anlamıyla bir Hıristiyan sanatı olarak veyahut daha 
doğrusu, Hıristiyanlığın varsaydığı sanat olarak göstermiş 
oluyor, bunu ona medium olmayı reddederek dışarıda bıra- 
kıp, ancak bu şekilde onu varsayarak yapıyor. Yani müzik 
şeytani güçlerin etkisi altında. Müziğin mutlak teması du- 
yumsal erotik dehada yatıyor. Tabii bu hiçbir suretle, mü- 
zik başka şey ifade edemez demek olmuyor, ancak duyumsal 
erotik onun için uygun bir temadır. Benzer şekilde, heykel 
sanatı insan güzelliğinden başka çok şey betimleyebiliyor 
oysa onun mutlak teması insan güzelliği, resim sanatı yü- 
celtilmiş güzelliklerden çok daha fazlasını betimleyebiliyor 
ama bu, yine de mutlak temasını oluşturuyor. Bu bakımdan, 
asıl mesele her sanat kolundaki temel kavramı görebilmek 
ve bu arada yapabileceği diğer şeylerden kafa karışıklığına 
düşmemektir. İnsanın kavramı ruhtur ve onun iki ayak üze- 
rinde de yürüyebilmesinden rahatsız olmamak gerekiyor. 
Dilin kavramı düşüncedir ve bazı duygusal insanların, dilin 
en büyük öneminin belagatsiz sesler üretmek olduğu kanı- 
sında olması bizim kafamızı karıştırmamalıdır. 

Bu noktada, yine çok kısa bir ara verme cüretinde bulu- 
nacağım; præterea censeo,' Mozart tüm klasik yazarlar ara- 


1 (Lat.) Ayrıca şu kanıdayım ki —çn. 
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sında en büyüğüdür ve Don Giovanni'si tüm klasik yapıtla- 
rın en başına konmayı hak ediyor. 

Şimdi, müziğe bir medium gözüyle bakıldığını farz ede- 
lim, bu haliyle daima epey ilginç bir soru işareti oluşturur. 
Bir başka soru da onun hakkında kuşatıcı bir şey söyleme- 
nin elimden gelip gelmeyeceği olur. Kafamın müziğe erme- 
diğinin gayet iyi farkındayım, bunda acemi çaylak olduğu- 
mu seve seve itiraf ederim, müzik erbabı seçkin şahsiyetlerin 
arasına dahil olmadığımı, olsa olsa garip, karşı konamaz bir 
dürtünün ta uzaklardan alıp buralara sürüklediği ama daha 
ileriye götürmediği, kapının dışında kalmış bir dönmeden! 
öte bir şey olmadığımı kimselerden saklamam ama buna 
rağmen, söylediğim bir iki kısa sözün içinde, eğer sözüm 
iyi niyet ve hoşgörüyle karşılaşırsa gerçek payı olan bir şey 
bulmak yine de mümkün olurdu; kendini sırtındaki fukara 
kaftanının altına gizlemiş olsa bile. Müziğin dışında duruyo- 
rum ve bu noktadan onu gözlemliyorum. Bu görüş noktasının 
gayet natamam olduğunu seve seve itiraf ederim; içerideki 
talihlilere kıyasla çok az şey gördüğümü inkâr etmem, lakin 
görüş noktamdan bir tek aydınlatıcı bilgi bile olsa onu akta- 
rabilme umudunu kaybetmem, o kapıdan girebilmiş camiaya 
kabul edilmiş olanlar bunun çok daha iyisini yapabilse bile, 
evet, hatta söyleyeceklerimi bir dereceye kadar benden de 
çok daha iyi anlayabilseler bile. Birbirine sınır komşusu olan 
iki krallık düşünsem, birini çok iyi bildiğim ama diğerini hiç 
bilmediğim farz edilirse ve bu bilinmedik krallığa ne kadar 
arzu etsem de girmeme izin verilmese orası hakkında yine de 
zihnimde bir şeyler canlandırabilirdim. Hatta bana bilindik 
olan ülkenin sınır boyuna gider, takip eder ve bunu yaparken 
bilmediğim ülkenin dış hatlarını bu edim vasıtasıyla betim- 
ler ve bu yolla onun hakkında genel bir fikir edinirdim; oraya 
hiç ayak basmış olmamama rağmen. Ve diyelim ki bu beni 
çok meşgul eden bir vazife olsaydı, bıkıp usanmadan aynı 
itina ve titizliği gösteriyor olsaydım herhalde ara sıra başım- 


t! Dinini değiştiren kimse anlamında -çn. 
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dan şöyle bir şey geçerdi; kendi krallığımın sınırında efkârlı- 
ca durup o anda hem o kadar yakın hem o kadar da uzağımda 
olan bu bilinmedik ülkeyi seyrederken, bana küçücük basit 
bir vahiy bahşedilirdi. Ve müziğin, üzerinde hakkıyla bir fi- 
kir sahibi olabilmek için büyük ölçüde deneyim gerektiren 
bir sanat olduğunu ne kadar iyi sezinlesem de kendimi eski- 
den sık sık olduğu gibi yine aynı paradoksla teselli ederim: 
İnsan cehalet ve önseziyle de bir tür deneyim kazanabiliyor 
ve Diana'nın, kendisi doğurmamış olsa da doğuranların yar- 
dımına koştuğunu, evet, hatta bunun bebeklikten beri sahip 
olduğu, doğuştan gelen bir yetenek olduğunu, öyle ki kendi 
doğarkan bile doğum sancıları içindeki Latona'nın yardımı- 
na koştuğunu düşünerek teselli bulurum. 

Müziği keşfetmek için en uç sınırına gideceğim o bana 
bilindik krallık dildir. Eğer insan farklı mediaları belli bir 
gelişim sürecinde sıraya koymak isterse dille müziği birbi- 
rine en yakın şekilde yerleştirmesi gerekir, müzik bir dildir 
denmesinin nedeni bu oluyor ve bu zekice bir gözlem olma- 
nın çok ötesine geçiyor. İnsanın canı parlak zekânın içinde 
keyif sürüp tatmin olmak istemiş olsa fikrin özü dil olduğu 
için, bir fikrin her bir ifadesinin daima dil olmasından ötü- 
rü, heykel ve resim de bir tür dildir diyebilirdi. Zeki insan- 
lar bu nedenle doğanın dilinden söz eder ve yufka yürekli 
papazlar bu nedenle karşımıza geçip ne kendilerinin de ne 
dinleyicilerinin anladığı bir şeyi bize okumak üzere doğanın 
kitabını hayrımıza açar. Müziğin bir dil olduğu tespiti daha 
fazla bir işe yaramadığına göre, ona göz yummam, neyse O 
olmasına izin vermem gerekir ama durum böyle değil. Ruh 
varsayıldığı zaman, dile kendi hakları veriliyor ama ruh 
varsayıldığında ruha dahil olmayan her şey dışlanıyor. An- 
cak bu dışlanma ruhun niteliği ve dışlanmış olan, otoritesini 
kabul ettirmek istediği nispette, ruha dair bir medium icap 
ettiriyor ki bu da müzik oluyor. Ama ruha ilişkin nitelenmiş 
bir medium özünde dildir, müzik de ruha istinaden nitelen- 
diğine göre, ona dil denmesi yerinde oluyor. 
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Bir medium olarak dil en mutlak surette tin tarafından 
nitelenmiş bir medium, bunun için fikrin asli mediumudur. 
Bu hususun detaylarına inmek ne benim yeteneğimin sınır- 
ları dahilinde ne de bu küçük araştırmanın çıkarına. Ancak 
burada, beni tekrardan müziğe götüren bir tek basit yorum- 
da burada yerinde olacaktır. Şöyle ki, dilde duyumsallık 
medium olarak önemsiz bir araç konumuna indirgenmiştir 
ve devamlı olumsuzlanır. Öbür mediada bu böyle değil. Ne 
heykel ne de resimde duyumsallık basit bir araç; bilakis bir 
bileşen; dolayısıyla onu boyuna olumsuzlamak olmaz, zira 
daima onu da müşterek görmek gerekir. Bir heykel veya bir 
resim çalışmasını duyumsal olanı göz ardı etmek için büyük 
zahmetlere girerek seyretseydim bu, tabiri caizse, tuhaf bir 
biçimde çağdışı bir değerlendirme olurdu, zira bu suretle 
güzelliğini bütünüyle feshetmiş olurdum. Heykelde, mima- 
ride ve resimde, fikir ve medium birbirlerini bütünler ama 
fikrin mediumu sadece bir araç konumuna indirgememesi, 
sürekli olumsuzlaması, işte bu, bir yerde mediumun konuşa- 
madığını beyan etmek gibi bir şey oluyor. Doğada da durum 
böyledir. Dolayısıyla doğa dilsizdir; aynı şekilde mimari, 
heykel ve resim de denmesi bu yüzden; onların konuştuğunu 
duyabilen onca narin, duygusal kulağa karşın, böyle demek 
gayet uygun düşüyor. Bu nedenle doğanın dil olduğunu söy- 
lemek avallık oluyor, hem de hiç şüphesiz, dilsizin konuştu- 
gunu söylemek kadar büyük aptallık, zira o dil işaret dili ka- 
dar bile bir dil değildir. Ama dil böyle değil. Duyumsal olan 
sadece bir araç konumuna indirgenmiş ve böylece feshedil- 
miş. Eğer birisi böyle konuşsaydı da sadece dilin sallanım- 
larını vesaire duysaydık, o zaman hiç konuşuyor olmazdı; 
eğer o böyle, kelimeler yerine havanın titreşimlerini duya- 
cak şekilde işitiyor olsaydı hiç duymuyor olurdu; eğer elin- 
deki kitabı mütemadiyen her bir harfi görerek okusaydı, hiç 
okumuyor olurdu. Dil, içinde duyumsal olan ne varsa olduğu 
gibi olumsuzlandığında mükemmel bir medium oluyor. Mü- 
zikte de böyle: Asıl duyulacak olan şey, kendini boyuna du- 
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yumsallıktan ayrıştırıyor. Müziğin medium olarak dil kadar 
yüksek seviyede olmadığına daha önce işaret edilmişti ve bu 
nedenle müziğin bir anlamda dil olduğunu belirtmiştim. 

Dil kulağa hitap eder. Başka hiçbir medium bunu yap- 
maz. Kulağa gelince ruhsal olanla en fazla nitelenmiş du- 
yudur. Sanırım birçokları bunda bana hak verir; eğer bu 
hususta daha fazla bilgi edinmek isteyen olursa onu Stef- 
fens'in “Karrikaturen des Heiligsten”ine! yönlendirmek is- 
terim. Müzik dil dışında kulağa hitap eden tek mediumdur. 
Yine tam burada, müziğin hangi anlamda bir dil olduğunun 
bir örneksemesi ve kanıtı yatıyor. Doğada kulağa hitap eden 
çok şey var ama kulağı etkileyen sadece duyumsal olanlar- 
dır, bu yüzden doğa dilsizdir ve insanın bir inek böğürme- 
sini veyahut daha da gösterişlisi, bir bülbülün şakımasını 
duydu diye bir şey duymuş olması gülünç bir hayal; insanın 
bir şey duyması bir hayal, bir şeyin diğerinden daha değerli 
olması da bir hayal, zira al birini vur ötekine. 

Dilin unsuru zamandır, tüm diğer medianın unsuruysa 
mekândır. Bunlardan sadece müzik zamanda vuku bulur. 
Ancak zamanda vuku bulan da duyumsalın yeni baştan bir 
olumsuzlaması oluyor. Diğer sanatların ürettiği, bizzat on- 
ların duyumsallığı, bunun devamlılığının da mekânda geç- 
mesinden ötürü olduğunu ima ediyor. Doğadaki birçok şey 
de zamanda vuku bulur. Bir dere şırıldadıkça ve şırıldamaya 
devam ettikçe burada zamanın bir niteliği yatıyormuş gibi 
geliyor. Ama böyle değil ve zamanın niteliği burada illa mev- 
cut olması gerek diye dayatıldığı takdirde, mevcut olduğu ve 
mekânsal olarak nitelendirildiği söylenebilir. Müzik icra edil- 
diği anın haricinde var olmaz, insan nota okumasını ne kadar 
iyi bilse ve ne kadar canlı bir hayal gücü olsa bile, müziğin 
okunduğu sırada sadece mecazi anlamda var olduğunu yine 
de inkâr edemez. O aslında sadece icra edilirken var olur. Bu, 
devamlılıkları duyumsal olanda yattığından boyuna yapıt 
üreten diğer sanatlara kıyasla, bu sanata mahsus bir kusur 


! Heinrich Steffens, Caricaturen des Heiligsten, I-II (Leipzig, 1819-21) —çn. 
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gibi görünebilse de öyle değil. Bilakis daha yüksek, daha tin- 
sel bir sanat olduğunun bir göstergesi oluyor. 

Şimdi, dilden hareketle, deyim yerindeyse müziğin ağzını 
arar gibi bir hareketle yola çıkarsam aşağı yukarı şöyle bir 
durum ortaya çıkar. Düzyazının müziğe en uzak, en yaban- 
cı olan dil biçimi olduğunu farz ettiğim takdirde, daha nu- 
tuksal girişte noktaların sedalı yapısında müzikal unsurun 
yankısını fark ederim; manzum diskurun farklı evrelerinin, 
mısra yapısının, kâfiyenin arasından gücüne güç katarak or- 
taya çıkar ve müziksel unsur en sonunda o kadar güçlenir ki 
dil biter ve her şey müzik olur. Bu zaten şairlerin, bir anlam- 
da, fikri gözden çıkardıklarını, onlar için gözden kayboldu- 
gunu, her şeyin müzikte sona erdiğini betimlemek amacıyla 
kullanmayı en sevdikleri ifade oluyor. Burada müziğin dil- 
den çok daha mükemmel bir medium olduğunun imlendiği 
düşünülebilir. Ancak bu, sadece boş kafalarda filizlenen o 
duygusal kavram yanılgılarından biri oluyor. Bir kavram 
yanılgısı olduğu bilahare kanıtlanacak, ben şimdilik burada 
sadece o garip duruma işaret etmek istiyorum; şöyle ki ters 
yönde bir hareketle—yani kavramın içine işlediği düzyazıdan 
alçalıp ünlemlerin yanına iniş yaparak- tekrardan müzikle 
karşı karşıya gelirim, zira ünlemler de müzikaldir, tıpkı bir 
bebeğin ilk agulamalarının da müzikal olması gibi. Lakin 
burada müziğin dilden daha mükemmel bir medium olma- 
sı gibi bir şey kesinlikle söz konusu olamaz; müziğin dilden 
daha zengin bir medium olması da söz konusu olamaz, tabii 
“ah” demenin eksiksiz bir düşünceden daha değerli olduğu 
varsayılmadıkça. Ama burada nasıl bir netice çıkıyor — dilin 
bittiği yerde müzikal olanı bulacağım mı? Bu aslında müzi- 
gin her yerde dille sınırlandığının en mükemmel kanıtı olur- 
du. Ve buradan hareketle, müziğin dilden daha zengin bir 
medium olması gerektiği şeklindeki yanlış anlamayla nasıl 
bağlantılı olduğunu da görmüş olurduk. Zira dil durunca 
müzik başlar; zira, söylenildiği gibi, her şey müzikal, dola- 
yısıyla insan ilerlemiyor, ama geriliyor. İşte bundan dolayı 
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kelimelere ihtiyaç duymadığını sanan yüceltilmiş müziğe ol- 
dum olası kanım kaynamamıştır ve bilirkişiler de bana belki 
bu konuda hak verecektir. Şöyle ki kural olarak kelimeden 
daha yüksekte olduğunu sanır, her ne kadar ondan çok aşa- 
gıda olsa bile. Ve burada bana büyük ihtimalle aşağıdaki 
itiraz yöneltilecek: dilin müzikten daha zengin bir medium 
olduğu şayet doğruysa o zaman müzikal olanın estetik izahı- 
nın o kadar güç olması akıl almaz bir şey, dilin mütemadiyen 
kendini müzikten daha fakir bir medium olarak göstermesi 
akıl almaz bir şey. Ama bu ne akıl almaz ne de izah edile- 
mez bir şey. Müzik dolayımsız olanı daima dolayımsızlığın- 
da ifade ediyor; müziğin dil karşısında kendini baştan sona 
göstermesi bundan ileri geliyor ama buradan hareketle, mü- 
ziğin daha mükemmel bir medium olduğunu söylemenin bir 
yanlış anlama olduğu da idrak edilmiş oluyor. Refleksiyon 
dilde yatıyor ve dil dolayımsız olanı ifade edemiyor. Reflek- 
siyon dolayımsız olanı katlediyor ve böyle olunca da dilin 
dolayımsızı ifade etmesi olanaksız, ancak dilin görünürdeki 
fakirliği onun tamı tamına zenginliği oluyor. Diğer bir ifa- 
deyle dolayımsız olan nitelenemez de oluyor, dolayısıyla dil 
onu kavrayamıyor ama nitelenemez olması onun mükemme- 
liği değil, bir yetersizliği. Bunu dolaylı olarak birçok yönden 
kabulleniyoruz. Örneğin, diyoruz ki: Bunu niçin şöyle veya 
böyle yaptığımı nasıl izah edeceğimi bilemiyorum, olayların 
akışına göre hareket ediyorum. Burada müzikal olanla hiç- 
bir ilgisi olmayan şeyler için müzikten alınmış ama o suretle 
belirsiz, açıklamasız, dolayımsız olanı da simgeleyen bir ifa- 
de kullanıyoruz. 

Şimdi, şayet tin tarafından nitelendirilmiş olan dolayım- 
sızlık, özgün ifadesini müzikte buluyorsa şu soru tekrardan, 
daha derinlemesine sorulabilir: müziğin temel temasını ne 
tür bir dolayımsızlık oluşturuyor? Dolayımısızlık tin tarafın- 
dan, tinin kapsamında kalacak şekilde nitelenmişse ozaman 
bu dolayımsızlık pekâlâ müzikal olanda ifade bulabilse de 
müziğin temel teması olamaz, çünkü öyle nitelenmiştir ki, 
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tinin kapsamındadır, böylelikle müziğin yabancı bir etki 
alanında bulunduğu imlenmiş olur ve sürekli feshedilen bir 
uvertür oluşur. Buna karşın, dolayımsızlık ruh tarafından, 
ruh haricinde kalacak şekilde nitelenmişse o zaman müziğin 
temel teması oradadır. İlk dolayımsızlık için kendini müzik- 
te ifade etmek hiç önemli değilken, tin olması ve dolayısıy- 
la dilde ifade bulması birinci derecede önem taşır; halbuki 
ikinci dolayımsızlık için birinci derecede önemli olan, mü- 
zikte ifade edilmektir, orada kendi başına ifade edilebilir, 
dilde ifade bulamaz, zira tin tarafından öyle nitelenmiştir ki 
tinin kapsamında ve böylelikle de dilin haricindedir. Ama 
tinden bu şekilde dışlanan dolayımsızlık duyumsal dolayım- 
sızlıktır ve Hıristiyanlığa aittir. Duyumsal dolayımsızlığın 
asli mediumu müziktir ve bu bize müziğin niçin antik dün- 
yada hakkıyla gelişmediğini, Hıristiyanlığa ait olduğunu da 
açıklamış olur. Demek ki tin tarafından, tinin kapsamı dı- 
şında kalacak şekilde, nitelenmiş olan, dolayımsızlığın me- 
diumu oluyor. Müzik haliyle başka birçok şey ifade edebilir 
ama onun mutlak teması budur. Zaten müziğin dilden daha 
duyumsal bir medium olduğu da kolayca fark edilir, zira 
müzikte duyumsal seslere dilde olduğundan çok daha fazla 
ağırlık verilir. 

Sonuç olarak, duyumsal deha müziğin mutlak teması de- 
mek oluyor. Duyumsal deha asıl doğasının içinde liriktir ve 
müzikte tüm lirik sabırsızlığıyla parçalanır, yani ruhsal ola- 
rak nitelenmiştir ve bu nedenle o güçtür, hayattır, edimdir, 
daimi bir huzursuzluk ve süreğen bir intikaldir. Ancak bu 
huzursuzluk, bu intikal onu zenginleştirmiyor, o hep aynı 
kalıyor, gelişmiyor ama bir nefes gibi sürekli olarak dışa- 
rı üfürüyor. Bu lirizmi bir tek ifadeyle tanımlayacak olsam 
şöyle demeliyim: Ses çıkarıyor, böylelikle kendini doğrudan 
müzikal olarak belli eden duyumsal dehaya tekrardan geri 
dönmüş olurum. 

Üstelik bu noktaya istinaden söyleyebileceğim daha bir- 
çok şey olduğunu biliyorum; her şeye bambaşka bir yoldan 


DOLAYIMSIZ EROTİK e 127 


açıklık getirmenin bilirkişiler için çocuk oyuncağı olaca- 
gını biliyorum, bundan eminim, bununla beraber bildiğim 
kadarıyla daha hiç kimse buna ne yeltendiği ne de o yönde 
ilerlediği için, Mozart'ın Don Giovanni'sinin operaların şahı 
olduğunu habire tekrarlayıp durmakla yetindikleri için ve 
bununla ne kastedildiği enine boyuna izah edilmeden, ama 
Don Giovanni'nin en iyi opera olduğundan daha fazla şey 
söylenmek istendiğini, onunla tüm diğer operalar arasında 
nitel bir farklılık olduğunu, ancak bunun yine de fikir, bi - 
çim, konu malzemesi ve medium arasındaki mutlak ilişkiden 
başka bir yerde aranamayacağını açık seçik belli edecek şe- 
kilde yapıldığı için, ben de kalkıp durumun aynen böyle ol- 
duğunu söylüyorum ve sessizliği bozmuş oluyorum. Belki de 
biraz fazla aceleciydim, belki biraz daha fazla bekleseydim 
daha iyi söylemeyi başarırdım, belki, bilmiyorum ama şunu 
biliyorum ki bir bilirkişi çıkıp da benden önce davranacak 
diye korktuğum için değil, şayet ben de suskun kalsaydım o 
zaman Mozart'ın onuruna taşların bile, konuşma yetisi bah- 
şedilmiş her bir kulu ayıplamak için, dilleneceğinden kork- 
tuğum için öyle aceleciydim. 

Buraya kadar denilenlerin bu ufak araştırmaya ilişkin 
olarak az veya çok yeterli olacağını düşünüyorum, zira bu ka- 
darı da Mozart'ta öğreneceğimiz dolayımsız erotik evrelerin 
bir tanımına zemin hazırlamak açısından elverişli olacaktır. 
Yalnız buna geçmeden önce, düşüncemizi başka bir yoldan, 
duyumsal dehayla müzikal olan arasındaki mutlak ilişkiye 
yöneltebilecek bir olguyu daha açıklamak isterim. Bilindi- 
gi üzere, müzik oldum olası dinsel şevkin şüpheci dikkatine 
hedef olmuştur. Buna hak kazanıp kazanmadığının burada 
bize bir yararı yok, zira doğrusu bu sadece dinsel ilgi çeker; 
lakin buna neyin sebebiyet verdiği üzerinedüşünmek yararlı 
olur. Dinsel şevki bu açıdan izlersem edimin gidişatını genel 
anlamda şöyle betimleyebilirim: Dinsel şevk şiddetlendikçe 
müzikten daha bir vazgeçilir ve kelimelere daha bir ağırlık 
verilir. Bu bağlamda farklı evreler dünya tarihinde betim- 
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lenmiştir. Son evre müziği topyekün saf dışı eder ve yalnızca 
kelimeye bağlı kalır. Bu tespitleri kendi naçiz yorumlarımı 
katarak süsleyebilirim; mamafih böyle yapmayacağım, onun 
yerine Achim von Arnim'in bir öyküsünde yer olan bir Pres- 
biteryene ait bir çift sözü aktarmakla yetineceğim: “Wir Pres- 
byterianer halten die Orgel für des Teufels Dudelsack, womit 
er den Ernst der Betrachtung in Schlummer wiegt, so wie der 
Tanz die guten Vorsâtze betâubt.”! Buna instar omnium? bir 
görüş gözüyle bakılmalı. Şimdi, müziği dışlamak ve böylelik- 
le dili tek hâkim konumuna getirmek için nasıl bir gerekçe 
gösterilebilir? Dilin de eğer suistimal edilirse aynen müzik 
gibi kafa karıştırabileceğini bütün zeki zihinler elbette ka- 
bul edecektir. O zaman aralarında nitel bir farklılık olması 
gerekiyor. Ama dinsel şevkin ifade etmek istediği ruhtur, bu 
nedenle ruhun asli mediumu olan dili gerektirir ve duyumsal 
bir medium saydığı ve bu nedenle de ruhu ifade etmek için 
daima kusurlu bir medium saydığı müziği reddeder. Dinsel 
şevkin müziği dışlamasının doğru olup olmadığı hususu, işte 
bu, belirtildiği gibi, bir başka soru işareti oluşturuyor; her 
halükârda müziğin dille olan ilişkisine bakış açısı tamamıyla 
doğru olabilir. O zaman demek ki müziğin dışlanması gerek- 
miyor ama tinin etki alanında kusurlu bir medium olduğu- 
nun ve mutlak temasının tin olarak nitelenmiş dolayımsız 
tinsel olanda olamayacağının anlaşılması gerekiyor. Ancak 
bundan hiçbir suretle, onu şeytan işi addetmemiz sonucu- 
nun çıkması gerekmez; her ne kadar çağımız müziğin kişiyi 
pençesine alabilecek ve bu kişinin de kalabalıkları, özellikle 
kadınları, arzunun tüm fettan gücüyle yakalayıp korkunun 
tahrik edici kapanına düşürecek o şeytani gücüne dair bir 
sürü korkunç kanıt öne sürse bile. Ama buradan hareketle, 
onu hiçbir suretle şeytan işi olarak görmemiz gerektiği so- 


1 “Biz Presbiteryenler orgu, tıpkı dansın iyi niyetleri köreltmesi gibi, dü- 


şünceyi uyutarak uyuşturan iblisin gaydası gibi görüyoruz.” (Owen Tu- 
dor, Novellen, I-VI, Berlin, 1839-42, s. 260) -ed.n. 
2 (Lat) Herşeye bedel -çn. 


DOLAYIMSIZ EROTİK e 129 


nucu çıkmıyor, her ne kadar insan bu sanatın, takipçilerine 
tüm diğer sanatlara nazaran sık sık daha korkunç bir şekilde 
eziyet ettiğini gizli bir dehşetle fark etse ve bu olgu çaresiz 
bir bireyin kaygı naralarıyla irkildikleri istisnai durumlar 
haricinde, psikologların ve kitlelerin genelde dikkatlerinden 
kaçmışa benzese bile. Her halükârda halk masallarında, halk 
bilincinin ifadesi olan bu masal ve efsanelerde müziğin hep 
şeytani olarak ifade edilmesi kayda değer. Bir örnek olarak 
Grimm'in Irische Elfenmârchen'inin! (1826) 25, 28, 29, 30. 
sayfalarına atıfta bulunmak isterim. 

Dolayımsız erotik evrelere gelince, bu konuda diyecekle- 
rimin tümünü bir tek Mozart'a borçluyum. Ancak şimdi bu- 
rada yapmaya çalışacağım sınıflandırma, sadece dolaylı ola- 
rak, bir başkasına ait yorumla tekrar ona hamledileceğinden 
ciddi olarak işe girişmeden önce kendimi veya herhangi bir 
okuru Mozart'ın ölümsüz yapıtlarına hayranlık duyma key- 
finden şu veya bu şekilde yoksun bırakabilirim korkusuyla, 
kendimi ve yorumumu şöyle bir yoklamak istedim. Mozart'ı 
gerçek ölümsüz büyüklüğü içinde görmeyi arzu eden her- 
hangi biri, onun Don Giovanni'sini gözlemlemeli; bununla 
kıyaslandığında her şey teferruat, her şey abes. Ama insan 
Don Giovanni'yi, Mozart'ın diğer operalarından belirli bazı 
şeyleri de bu bakış açısıyla gözlemleyecek olursa, o zaman 
eminim ki o kişinin kendine de yakınlarına da zarar verme 
niyetinde olmadığına ikna olmuş olurum. Ama kendine en 
azından, müziğin içsel kudretinin tümüyle Mozart'ın müzi- 
ginde tüketilmesinden haz duyma fırsatı yaratır. 

Yukarıda kullanmış olduğum ve bundan sonra da kullan- 
maya devam edeceğim bir terim var: Evre; bu terim bunlar- 
dan her birinin bağımsız olarak, birbirinin dışında var olduğu 
şeklinde anlaşılmamalı. Metamorfoz terimini kullansam belki 
daha isabetli olurdu. Muhtelif evreler bir arada dolayımsız ev- 
reyi oluşturur, yani her bir evre bir anlatımın açığa vurumun- 


1 (Alm) İrlanda Peri Masalları. Burada asıl atıfta bulunulmak istenen 


Der kleine sackpfeifer (Fareli Köyün Kavalcısı) masalı —çn. 
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dan ibarettir ve öyle ki tüm yüklemler doğruca en son evre- 
nin zenginliğinin içine yuvarlanır, zira hakiki evre bu evredir. 
Diğer evreler bağımsız bir mevcudiyete sahip değildir; çünkü 
kendi başlarına sadece temsili olarak mevcutturlar ve bura- 
dan her birinin son evre karşısındaki tesadüfiliği de anlaşıla- 
bilir. Ancak her biri Mozart'ın müziğinde birbirinden ayrı bir 
ifadeye kavuştuğu için, onlardan burada ayrı ayrı söz etmem 
gerekecek. Her şeyden önce, onları bilinçlerin muhtelif basa- 
makları olarak düşünmememiz gerekiyor, zira son evre henüz 
bilinçlenmemiş oluyor ve ben sürekli olarak, onun bütün dola- 
yımsızlığı içinde sadece dolayımsız olanla ilgileniyorum. 

Müzik estetik gözlemin nesnesi yapılmak istenince hep kar- 
şılaşılan güçlükler tabiatıyla burada da kendini göstermezlik 
etmiyor. Yukarıdaki tespitimde kendini gösteren başlıca güç- 
lük, duyumsal dehanın müziğin temel teması olduğunu dü- 
şünsel olarak kanıtlamak istediğimde bunun aslında yine mü- 
zik aracılığıyla kanıtlanabilir olmasının yanı sıra benim bunu 
müzik aracılığıyla idrak etmiş olmamdı. Aşağıdaki tespitlerde 
özellikle mücadele edilecek olan güçlük şu oluyor: müzik ifade 
ettiği şeyi, burada konu edilecek olan şeyi, temelde müziğin 
mutlak teması olmasından dolayı, dilin yapabileceğinden çok 
daha mükemmel bir şekilde ifade ediyor, dil onun yanında 
çok yetersiz kalıyor. Evet, muhtelif bilinç basamaklarıyla il- 
gileniyor olsaydım avantaj benden ve dilden yana olurdu ama 
burada durum böyle değil. Yani burada ortaya çıkacak olan, 
sadece ona kulak veren ve kulak vermeye devam edecek olan 
kişi için bir anlam ve önem taşıyabilir. Bu kişi için, onu yeni- 
den dinlemeye sevk edecek bir iki ipucu içerebilir. 


BİRİNCİ EVRE 


Birinci evre Figaro'daki uşak karakteriyle ortaya konuyor. 
Tabii burada önemli husus uşağı tikel birey olarak görmemek; 
ancak uşak düşünsel veya gerçek olarak bir şahıs tarafından 
temsil edilince insanın içinden hemen öyle yapmak geliyor. O 
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zaman buna engel olmak güçleşiyor, ki oyundaki uşağın başı- 
na aşağı yukarı bu geliyor; uşağınolması gerektiğinden fazlası 
olmaması için, tesadüfi olmayan, fikri ilgilendirmeyen bir şey 
araya giriyor, çünkü uşak birey konumuna gelir gelmez, bir 
anlamda öyle oluveriyor. Lakin o fazlalaştıkça azalıyor, fikir 
olmaktan çıkıyor. Bu nedenle, oyunda ona replik verilmiyor, 
müzik tek yeterli ifade haline geliyor ve bu açıdan, Don Gi- 
ovanni gibi Figaro'nun Düğünü de, Mozart'ın elinden çıktığı 
ilk haliyle, opera seria’ janrına dahil olması kayda değerdir. 
Ve şimdi, uşağa mitsel bir karakter nazarıyla bakarsak ilk ev- 
renin müzikte ifade bulan karakteristiğini de bulmuş oluruz. 
Duyumsal olan uyandırılır ama hareket durumuna değil, 
suskun sükünete, neşe ve sevince değil, derin melankoliye. 
Arzu henüz uyanmamıştır, melankoliyle iç içedir. Arzula- 
nan, arzunun içinde hep vardır, oradan yukarıya yükselir ve 
hayret verici bir alacakaranlığın içinde kendisini gösterir. 
Bu durum duyumsal olanın katmanında meydana gelir, bu- 
lutlar ve sislerle uzaklaştırılır, onlara yansıyarak yaklaştırı- 
lır. Arzu, arzunun nesnesi olacak olana sahip olacaktır ama 
ona onu arzulamadan sahiptir ve bu nedenle ona sahip de- 
gildir. Bu ıstıraplı ama tatlılığıyla da cezbedici ve büyüleyici 
bir çelişkidir, hüznüyle, kahrıyla bu evreyi çın çın çınlatır. 
Istırabı aşırı az olmasında değil ama daha ziyade aşırı fazla 
olmasında yatar. Bu arzu sessiz bir arzudur, hasret sessiz bir 
hasrettir, sevdalanmak sessiz bir sevdalanmadır, arzunun 
hedefi orada uyanıp canlanır ve arzunun o kadar yakınında- 
dır ki, içindedir. Arzulanan arzunun üzerinden süzülür, içine 
dalar, ki bu hareket ne arzunun kendi çekim gücünden ne de 
arzulanmasından kaynaklanır. Arzulanan kayıplara karış- 
maz, arzunun kollarından sıyrılmaz, zira arzu tam o zaman 
uyanacaktır, o arzunun çekimine kapılmaksızın oradadır, 
bu yüzden karamsarlığa kapılır, zira arzulamaktan âcizdir. 
Arzuuyanır uyanmaz veya daha doğrusu, uyandığı farz edi- 


l Ciddi konuların ağırlıkta olduğu, çoğunlukla Yunan tanrılarına yer ve- 


rilen opera türü —ed.n. 


132 e» YA/YA DA 


lirse arzu ve arzulanan birbirinden ayrıldığı için, o zamana 
kadar arzulanandan ötürü nefes alamayan arzu şimdi rahat 
ve derin bir nefes alır. Arzu uyanmadığında, arzulanan türlü 
hokkabazlıklarla onun gönlünü çeler, evet, neredeyse kaygı 
yaratır. Arzu nefes almalıdır, kaçış yolu bulmalıdır; bu iki- 
sinin birbirinden ayrılmasıyla mümkündür, arzulanan mah- 
cubane firar eder, bir kadın gibi pısırıkça ve çekingence ve 
ayrılış gerçekleşir, arzulanan et apparet sublimis! veyahut 
her halükârda arzunun dışındadır. Ressamların dediğine 
göre, bir odanın tavanı yanyana şekillerle doldurulursa bu 
tavan basıklaşır ama üstünkörü bir tek şekil resmedilirse bu 
tavanı yükseltir. İlk ve onu takip eden evrelerde arzu ve ar- 
zulanan arasındaki ilişki de böyledir. 

Sonuç olarak, bu evrede sadece kendini sezişle mevcut 
olan arzu devinimden yoksundur, tedirginlikten yoksundur, 
izah edilemez, gizli bir duygulanımla beşik gibi usul usul bir 
o yana bir yana sallanır durur. Bitkilerin yaşamının toprağa 
hapsolmuş olması gibi, o da her daim olan sessiz hasretin 
içine gömülmüş, derin düşüncelere dalmıştır ve buna rağ- 
men nesnesini boşaltamaz, zira esasen derin anlamda nes- 
ne diye bir şey yoktur ve yine de bu nesne noksanlığı onun 
nesnesi değildir; çünkü o zaman hemen devinime geçerdi, 
o zaman da nitelenirdi, hiçbir şekilde olmasa bile keder ve 
ıstırapla nitelenirdi ama kederin ve ıstırabın içinde, melan- 
koli ve acı için karakteristik olan çelişki, melankolinin tat- 
lı yanı olan muğlaklık yoktur. Arzu bu evrede arzu olarak 
nitelendirilmiş olmamakla ve bu belli belirsiz sezilen arzu 
üstü örtük nesnesine karşı tümüyle belirsiz olmakla bera- 
ber, yine de tek bir niteliği vardır, sonsuz derinliktedir. Tıp- 
kı Thor gibi, sivri ucu okyanusun içinde duran boynuzuyla 
içer durur? ama nesnesini içip içine çekememesi nesnenin 


1  (Lat.) Yükseklerde belirmektedir -çn. 

? İskandinav mitolojisinde, kötülüğün ve kurnazlığın tanrısı olan Loki, 
Thor'u içki içme yarışmasına davet eder. Ne var ki Thor'un içtiği boy- 
nuzun diğer ucu okyanusun içindedir —ed.n. 
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sonsuz olmasından değil, bu sonsuzluğun onun için bir nes- 
ne olamayacağındandır. Böylelikle bu içe çekiş nesneyle bir 
ilişkisi olduğunu betimlemez ama onun iç çekişiyle özdeştir 
ve bu iç çekiş uçsuz bucaksız derinliktedir. 

İlk evrenin yukarıdaki betimiyle uyumlu olarak, uşak 
rolünün müziğinin kadın sesine göre bestelenmiş olmasının 
müzikal bakımdan büyük anlam ve önem taşıdığı görülecek- 
tir. Bu evrenin tutarsızlığı adeta bu çelişkiyle imlenir, arzu 
o derece belirsizdir, nesne ondan o kadar azıcık ayrıktır ki 
arzulanan androjen olarak arzunun içinde yatar, tıpkı bit- 
kilerin dünyasında dişi ve erkeğin aynı çiçekte bulunması 
gibi. Arzu ve arzulanan, bu her ikisinin de neutris generis! 
olmasıyla oluşan bu birlik içinde birbirine kavuşur. 

Replikler mitsel uşağa değil, oyundaki uşağa, şiirsel Che- 
rubino figürüne ait olsa da ve dolayısıyla bir yandan Mo- 
zart'a ait olmamasından, diğer yandan burada söz konusu 
olandan bambaşka bir şey ifade etmesinden ötürü, üzerinde 
bu bağlamda derinlemesine düşünülemese bile, ben gene de 
bir tek repliği burada daha derinlemesine irdelemek isterim, 
zira bu bana bu evreyi, daha sonraki bir evreyle analojik 
olarak betimleme fırsatını veriyor. Susanna, Cherubino'yu 
alaya alır, çünkü o da bir bakıma Marcellina'ya abayı yak- 
mıştır ve uşağın elinde işe yarar bir tek şu cevap vardır: O bir 
kadın. Oyundaki uşağa gelince, onun kontese abayı yakması 
elzemdir, Marcellina'ya abayı yakabilecek olması önemsiz 
ve onu kontese tutsak eden o ihtirasın yoğunluğunu dolaylı 
ve paradoksal bir ifadesinden ibarettir. Mitsel uşağa gelince 
onun da konteste ve Marcellina'da gönlü olması aynı derece- 
de elzemdir, kadınlık onun nesnesidir ve ikisinin ortak yanı 
budur. Dolayısıyla daha sonra Don Giovanni hakkında: 


Altmışlık koketlerin bile 
Seve seve çetelesini tutar, 


! (Lat) Nötr cinsiyet —çn. 
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repliğini duyduğumuzda bununla mükemmel bir analoji ku- 
rulur; yalnız şu var ki arzunun yoğunluğu ve kesinliği bun- 
dan çok daha fazla gelişmiştir. 

Bu noktada, Mozart'ın müziğini Figaro'daki uşağa istina- 
den tek bir yakıştırma ile karakterize edecek olursam şöyle 
derdim: O bir erotik aşk sarhoşu ama her sarhoşluk gibi aşk 
sarhoşluğu da iki şekilde etki edebilir, ya coşkun berrak bir 
yaşam sevinciyle ya da yoğun karanlık bir bunalımla. Sonun- 
cusu buradaki müzikte söz konusudur ve nitekim münasiptir 
de; müzik bunun nedenini izah edemez, bu onun gücünü aşar; 
kelimeler duygudurumu ifade etneye yetmez, aşırı ağırdır ve 
kelimelerin taşıyamayacağı kadar ağır ve yoğundur, onu sa- 
dece müzik dile getirebilir. Melankolisinin temeli yukarıda 
parmak basmaya çalıştığımız o derin içsel tezatta yatar. 

Ve şimdi, mitsel uşakla tanımlanan ilk evreyi terk ediyo- 
ruz; onu elinde olanı kasvetle düşlemekle, sahiplendiğini me- 
lankoliyle arzulamakla baş başa bırakıyoruz. O hiçbir zaman 
daha ileriye gidemez, bulunduğu yerden hiçbir zaman ayrı- 
lamaz, çünkü hareketleri hayali ve dolayısıyla hiçbir hareket 
söz konusu değil. Oyundaki uşak figüründe durum farklı; 
çünkü onun geleceğiyle, içten ve dürüst bir samimiyetle ilgi- 
lenmeye hazırız. Kaptan olmasını kutlamaya, Susanna'ya bir 
kez daha veda öpücüğü vermesine göz yummaya hazırız, onu 
alnındaki, bilenler haricinde kimsenin göremediği o damga- 
dan ötürü yarı yolda bırakmayacağız; ama buraya kadar, be- 
nim güzel Cherubino'm —yoksa ona kont mu demeliyiz?— şöyle 
diyecektir: “Defol! İşte kapı orada! Doğruca alayına! O bir 
çocuk değil, bunu kimse benden daha iyi bilemez.” 


İKİNCİ EVRE 
Bu evre Sihirli Flüt'teki Papageno'yla temsil edilir. Tabia- 
tıyla yine burada zaruri olanı rastgele olandan ayırt etmek, 


mitsel Papageno'yu uyandırmak ve oyundaki fiili karakte- 
ri unutmak gerekir ve özellikle buradakini; zira oyundaki 
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karakter envai çeşit tacizkâr zırvalığa bulaşmış. Bu açıdan, 
operanın sujet'sinin,! bir opera sujet'si olarak bakılınca te- 
melinden yanlış olduğunu göstermek için tüm operayı göz- 
den geçirmenin ilginç olmayacağı söylenemez. Ve ayrıca bu 
vesileyle erotik olana, daha anlamlı türlü çeşitli diyalektik 
ilişkileri deneme mihnetine girerek daha derin bir etik bakış 
getirme çabasının, müziğin sınırlarının çok ötesine de el at- 
mış olması nedeniyle, Mozart'ın bile ona daha derin bir ilgi 
göstermesini imkânsız kılmış ne cüretkâr bir macera oldu- 
gunu gözlemleyerek yepyeni bir açıdan aydınlatma olanağı 
da kaçırılmamış olacak. Bu operanın tanımlayıcı yönelimi 
tastamam müzikalite noksanlığı oluyor ve bu nedenle, tek 
tük mükemmel konser numaralarına ve tek tük çok doku- 
naklı patetik dizelere rağmen, hiçbir şekilde klasik bir opera 
değil. Ama bütün bunlar bu küçük incelemede bizi ilgilen- 
diremez. Bizim işimiz sadece Papageno'yla. Bu da bizim için 
büyük bir avantaj, hiçbir şey için olmasa, bu yolla Papage- 
no'nun Tamino'yla olan ilişkisinin önemini izah etmeye ça- 
lışma mecburiyetinden kurtulmuş olduğumuz için, bu ilişki 
yapısal bakımdan öyle bilge, öyle derin bir görüntü arz edi- 
yor ki bu katışıksız refleksiyondan dolayı adeta kavranıla- 
maz oluyor. 

Sihirli Flütü burada ele alma biçimi, hem Papageno'da 
haddindan fazla hem de operanın geri kalanınında haddin- 
den az şey görmesi bağlamında, bazı okurlara baştan savma 
gelebilir; onlar tutumumuzu tasvip etmeyebilir. Bu da on- 
ların, Mozart'ın müziğinin hiçbir değerlendirmesinde çıkış 
noktası olarak bizimle hemfikir olmamalarından kaynak- 
lanıyor. Bu, şahsi fikrimizce, Don Giovanni oluyor ve yine 
şahsi kanaatimizce, Mozart'a en derin hürmet ancak diğer 
operaları da bu çerçevede dikkate alarak gösterilebilir ve 
tabii ki bu Mozart'ın her bir operasının ayrı bir inceleme 
konusu yapılacak önemde olduğunu bu nedenle inkâr ediyo- 
rum anlamına gelmez. 


! (Fr) Konu,tema-—çn. 
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Arzu uyanır ve burada da hep olduğu gibi olur, yani in- 
san düş gördüğünü ancak uyandığı an fark eder, düş biter. 
Arzuyu beraberinde uyandıran bu uyanış, bu sarsılma arzu- 
yu ve nesnesini birbirinden ayırır, arzuya bir nesne bahşe- 
der. Burada sıkı sıkı tutulması gereken diyalektik nitelik şu 
oluyor: Bir nesne varsa arzu da vardır; arzu varsa nesne de 
vardır. Arzu ve nesne ikiz kardeştir ama ikisi de diğerinden 
bir salise önce dünyaya gelmez. Ama tam aynı anda dünya 
geldikleri için, normalde ikizler arasındaki o azıcık zaman 
farkı burada olmamakla birlikte, bu vücut buluşun anlam 
ve önemi birleşmelerinde değil, bilakis ayrılmalarında ya- 
tar. Ancak bu duyumsal devinim, bu deprem arzuyu ve onun 
nesnesini bir an için sınırsız bir şekilde birbirinden ayırır; 
lakin devinim ilkesi kendini bir an için ayırıcı olarak göste- 
rirken, tekrardan birleştirmek isteyen olarak da açığa vurur. 
Bu ayrılışın sonucunda arzu kendi içindeki temel devinim- 
sizlik durumundan kopar, böylece nesne artık mutlak tözel- 
liğin hükmü altında değildir, çok katlılığın içine yayılır. 

Nasıl ki bitki yaşamı toprağa bağlıysa birinci evre de te- 
mel özleme aynı şekilde tutsaktır. Arzu uyanır, nesne çok 
katlılığını dışarı vurarak kaçar, özlem kendini topraktan 
kurtarır ve avare dolaşmaya koyulur, çiçek kanatlanır ve 
orada burada pır pır eder durur, kararsızcasına, yorulup bil- 
mezcesine. Arzu nesneye yönelir, aynı zamanda için için his- 
lenir, kalbi zinde ve mutlu, atar durur, nesneler bir kaybolur 
bir belirir ama her kayboluştan önceki an haz anıdır, temas 
anıdır, kısacıktır ama iç ısıtır, ateş böceği gibi ışıl ışıldır, 
kelebeğin dokunuşu gibi hafif ve gelgeç, onun gibi zararsız, 
kendi halinde; sayısız öpücükler ama her biri öyle kısa süren 
bir hazdır ki sanki daha birinden alınırken bir sonrakine ve- 
rilir. Arzu sadece bir an insanın içine doğar gibi olur ama bu 
sezgi unutulur. 

Papageno'da arzu keşfe çıkar. Bu keşfetme dürtüsü onun 
nabız atışlarıdır, ondaki hayatiyettir. Bu keşfin uygun nes- 
nesini bulmasa da, keşfetmek istediği nesneyi ararken çok 
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katlılığı keşfeder. Arzu böylece uyanmış olur ama arzu ola- 
rak nitelenmemiştir. Arzunun her üç evre de mevcut olduğu 
hatırlanırsa onun ilk evrede hayal eden, ikincisinde arayan, 
üçüncüsünde de arzulayan olarak nitelendiği söylenebilir. 
Arayıcı arzu henüz arzulayan değildir, sadece arzulayabile- 
ceğinin peşindedir ama ona arzulamaz. Belki de burada onu 
en iyi tanımlayan yüklem şu oluyor: O keşfeder. İşte, Papa- 
geno'yla Don Giovanni arasında bu tür bir karşılaştırma ya- 
parsak o zaman onun dünya gezisi, bir keşif gezisi olmaktan 
biraz daha fazladır; yalnızca bir keşif gezisindeki gibi mace- 
ranın tadını çıkarmakla kalmaz, zaferlere (veni, vidi, vici)! 
giden bir şövalyedir de. Keşif ve zafer burada özdeştir; evet 
bir bakıma denebilir ki keşif uğruna zaferi unutur veyahut 
keşif onun gerisinde kalır ve o zaman o da bunu uşağına ve 
kâtibi Leporello'ya bırakır, ki o benim Papageno'nun çetele 
tuttuğunu düşünsem olabileceğinden çok daha farklı bir an- 
lamda liste tutar. Papageno seçer, Don Giovanni zevk alır, 
Leporello tetkik eder. 

Her evrede olduğu gibi bu evrenin karakteristiğini elbet- 
te fikren resmedebilirim de bunu hep varlığının sona erdiği 
anda yapabilirim. Ancak onun karakteristik özelliğini mü- 
kemmelen betimleyebilsem ve bunun gerekçesini de izah 
edebilsem bile, yine de geriye ifade edemediğim ama duyul- 
mak isteyen bir şey kalır. Kelimelerde alıkonamayacak ka- 
dar dolayımsızdır. Papageno'yla da durum böyle, aynı güfte, 
aynı ezgi; bitirir bitirmez yeni baştan başlıyor ve böyle sü- 
rüp gidiyor. Dolayımsız olanı kelimeleştirmenin zaten her 
halükârda imkânsız olduğu şeklinde bir itiraz alabilirim. Bu 
bir bakıma gayet doğrudur, ancak ilk olarak, tinin bu dola- 
yımsızlığı dolayımsız ifadesini dilde bulur ve ikinci olarak, 
fikrin devreye girmesi halinde bir değişimden geçer, yalnız, 
tamamen tinin niteliğiyle sabitlenmesi dolayısıyla özde hâlâ 
aynı kalır. Ve bilakis burada bir duyumsal dolayımsızlık 


! o (Lat) “Geldim, gördüm, yendim.” Julius Caesar'ın Zela Savaşı sonra- 


sında söylediği sözler —ed.n. 
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vardır, bu itibarla gayet farklı bir mediuma sahiptir, bunun 
sonucunda medya arası orantısızlıklar olanaksızlığı mutlak- 
laştırır. 

Şimdi, Mozart'ın müziğinin, bizi ilgilendiren kısmı olan 
bu oyun bağlamında karakteristiğini basit bir iki ifadeyle 
tarife yeltensem şöyle derdim: neşe ve hayat dolu, heyecan- 
landıran, aşkla dolup taşmış. Özellikle ağırlık vermem gere- 
ken, ilk arya ve çan sesleri oluyor; Tamino'yla ve ardından 
Papageno'yla olan düet dolayımsız müzikalin niteliği dı- 
şında kalıyor. Ama ilk aryayı dikkate alırsak o zaman kul- 
lanmış olduğum ifadeler muhtemelen yerinde bulunacaktır 
ve daha yakından incelendiği takdirde, müzikal olanın na- 
sıl bir anlam ve önem taşıdığını, kendini fikir için mutlak 
bir ifade olarak nerede belli ettiğini ve bunun sonuç olarak 
nasıl dolayımsız müzikal olduğunu görme fırsatı da doğa- 
caktır. Bilindiği üzere Papageno coşkun yaşam sevincine bir 
pan kavalıyla eşlik eder. Muhakkak ki her kulak bu çalgı- 
nın refakatinden garip biçimde duygulandırmıştır; ancak 
insan bunun üzerinde daha çok düşündükçe Papageno'da- 
ki mitsel Papageno'yu daha çok görür ve bunu bir o kadar 
daha etkileyici ve belirleyici bulur; insan onu tekrar tekrar 
duymaktan usanmaz, çünkü Papageno'nun bütün yaşamı- 
nın, ona kesinlikle uygun bir dışavurumudur, öyle bir ya- 
şam ki biteviye cıvıltıdan ibarettir, tüm abesliği içinde her 
daim gamsız, cıvıldar, halinden memnundur, gönlü toktur, 
zira onun yaşamının içeriği budur, uğraşında memnun ve 
şarkısında memnun. Bilindiği gibi opera öyle derinlemesine 
tasarlanmıştır ki Tamino'nun ve Papageno'nun pan flütleri 
birbirine denk düşer. Gelgelelim o ne farktır! Tamino'nun 
flütü, ki oyun ismini bundan almıştır, her tür etkiden yok- 
sundur ama niçin? Çünkü Tamino kesinlikle bir müzikal ka- 
rakter değildir. Bunutüm operanın kısır yapısına borçludur. 
Tamino flüt çalarken aşırı sıkıcı ve cıvık bir hale gelir ve 
insan ondaki gelişimin geri kalanı, bilinçlilik durumu, üze- 
rinde derinlikli düşünürken, o ne zaman flütünü çıkarıp bir 
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melodi çaldığında insan Horatius'taki köylüyü (rusticus exs- 
pectat, dum defluat amnis} aklına getirmeden edemez, yal- 
nız Horatius, köylüsünün eline vakit öldürsün diye bir flüt 
vermemiştir. Tamino dramatik bir karakter olarak müzikal 
olandan çok ötededir; tıpkı oyunun sağlamak istediği tinsel 
gelişimin müzikaliteden olduğu gibi yoksun bir fikir olması 
gibi. Tamino müzikal olanın tam olarak son bulduğu yere 
kadar gelmiştir, bu yüzden flüt çalması sadece bir zaman 
kaybıdır, düşünceleri savmak içindir. Doğrusu müzik dü- 
şünceleri defetmede mükemmeldir, şeytani düşünceleri bile, 
David örneğinde olduğu gibi, çalgı çalışıyla Şaul'un şeytani 
ruh halini defetmişti.? Ancak burada büyük bir hüsran yatı- 
yor; zira bunu sadece bilinci dolayımsızlığa geri yönlendir- 
mek ve orada yatıştırmak amacıyla yapıyor. Dolayısıyla kişi 
tam o ekstazi anında kendini mutlu hissedebilse bile, sadece 
daha da mutsuzlaşıyor. Burada müsaadenizle in paranthe- 
sö bir yorumda bulunmak isterim. Müzik akıl hastalarının 
tedavisinde kullanıldı ve bir anlamda amacına ulaştı, yal- 
nız bu bir yanılsama. Akıl hastalığının zihinsel bir nedeni 
olduğuna göre, bilincin herhangi bir noktasında hep sert 
bir yumru olarak kalır. Bu yumrunun alt edilmesi gerekir 
ama gerçekten alt edilmesi için de onun tam aksi istikamette 
gitmek lazımdır, ki bu yol müziğe götürür. Yani dolayısıyla 
müzikten yararlanınca tamamen yanlış yolda ilerlenmiş olu- 
yor ve bu, hastayı daha bir delirtiyor, o her ne kadar bunu 
artık atlatmış gibi görünse bile. 

Tamino'nun flüt çalışı hakkında dediklerimi, yanlış an- 
laşılacağı korkusuna kapılmaksızın, olduğu gibi bir yana 
bırakabilirim sanıyorum. Niyetim, defalarca tasdik edilmiş 
bir olguyu, yani müziğin yabancı bir etki alanına, dilinki- 
ne, girerken refakatçi olarak bir önemi olabileceğini inkâr 
etmek değil. Bununla birlikte, Sihirli Flüt'teki kusur şu olu- 


1  (Lat.) Irmağın akıp tükenmesini bekleyen hödük -çn. 
? Kutsal Kitap,I. Samuel, 16:14-23 -ed.n. 
3 (Lat) Parantez içinde -çn. 
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yor; tüm oyun bilince yöneliyor ve sonuç olarak oyunun ha- 
kiki eğilimi müziği hükümsüz kılmak oluyor, velakin bunun 
bir opera olması gerekiyor ve bu fikir bile oyunda net değil. 
Etik olarak nitelendirilmiş aşk veya evliliğe dair aşkı gelişi- 
min hedefi olarak belirlenmiş ve oyunun temel kusuru bura- 
da yatıyor, zira ister dinsel ister dünyevi açıdan konuşuyor 
olalım, her halükârda bu oyunun olamadığı bir şey var; onda 
müzikal ahenk yok, evet, o hem de kayıtsız şartsız olarak 
müzikaliteden yoksun. 

İlk arya Papageno'nun tüm yaşamının dolayımsız müzi- 
kal bir anlatımı olmasından ötürü müzikal anlamda büyük 
bir anlam ve önem taşıyor; ve öykü, ki buna aynen müzik 
kadar denk düşen bir anlatımı oluyor, o sadece mecazen 
öykü; buna karşın, çan müziği onun teşebbüslerinin müzikal 
anlatımı oluyor ve öyle ki insan bunun hakkında da müzik 
vasıtasıyla bir fikir edinebiliyor, büyüleyici, sürükleyici, o 
zatın! balıkların bile durup dinlemeden edemediği müziği 
gibi cezbedici. 

Replikler ya Schikaneder'den? ya da Danimarkalı çevir- 
menden dolayı genelde öyle deli fişek, öyle abes ki Mozart'ın 
buradan nasıl olur da bir şeyler çekip çıkarabilmiş olduğunu 
neredeyse akıl almıyor. Papageno'ya kendi hakkında “Ben 
doğanın çocuğuyum,” dedirtip adını daha o anda yalancıya 
çıkarması ibret verici bir instar omnium? görünümü arzede- 
bilir. İlk aryanın bir yerinde geçen, yakaladığı kızları kafese 
kapattığı şeklindeki ifade buna bir istisna sayılabilir. Eğer 
bu ifadeden yazarın büyük bir olasılıkla yaptığından biraz 
daha fazla bir anlam çıkaracak olursak, yukarıda da ortaya 
koyduğumuz gibi, Papageno'nun teşebbüslerinin kimseye 
zararı olmadığını betimlediğini görebiliriz. 


Danimarkalı şair Carsten Hauch'un “Bjergpigen” (Dağ Kızı) adlı şiirine 
gönderme yapılıyor, şiir Danimarkalı besteci Leopold Rosenfeld (1850- 
1909) solo-koro ve orkestra için de bestelenmişti —çn. 

? Alman tenor Emmanuel Schikaneder (1751-1812) -çn. 

3 (Lat.) Hepsine bedel —çn. 
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Mitsel Papageno'yu artık terk ediyoruz. Gerçek Papage- 
no'nun kaderi bizi ilgilendirmez, ona küçük Papagena'sıyla 
mutluklar diliyoruz ve mutluluğu balta girmemiş bir ormanı 
veya tüm bir kıtayı sadece Papageno'larla doldurarak ara- 
ma teşebbüsüyle seve seve baş başa bırakıyoruz. 


ÜÇÜNCÜ EVRE 


Bu evre Don Giovanni'yle temsil edilir. Burada, daha önce 
yaptığım gibi, bir operanın belli bir bölümünü tecrit etmek 
zorunda değilim, burada ana nokta ayrıştırmak değil birleş- 
tirmek, zira tüm opera esas itibariyle fikrin bir dışavurumu 
ve bir iki basit numara hariç tutulursa esas itibariyle ona 
dayanıyor, dramatik gereklilik icabı, onun ekseni etrafın- 
da dönüyor. Dolayısıyla üçüncü evreyi Don Giovanni ola- 
rak adlandırırken daha evvelki evrelere ne anlamda diğer 
adları verdiğimi de bir kez daha gözlemleme fırsatı çıkıyor. 
Ayrı ayrı var olmadıklarını daha önce belirtmiştim ve insan 
esasen bütünlüklü evre olan bu üçüncü evreyi kendine çı- 
kış noktası olarak alınca, onları Don Giovanni hakkındaki 
önseziler olmak yerine, tek yanlı soyutlamalar ya da geçici 
beklentiler olarak görmek imkânsızlaşıyor, yalnız şu var ki 
geride hep bir şey kalıyor, bu da her birinin tek yanlı oldu- 
gu, önsezinin tek bir yüzünü oluşturduğu anlamında “evre” 
terimini kullanmamı oldukça mazur gösteriyor. 

Birinci evredeki çelişki arzunun kendine hiçbir nesne 
bulamamasında, arzulamaksızın bir nesneye sahip olmuş 
olmasında ve bunun için de bir türlü arzulama çabasında 
bulunmamasında yatıyor. İkinci evrede nesne kendini çok 
katlılığın içinde gözler önüne seriyor ama arzu nesnesini 
bu çok katlılıkta aradığı için, daha derin bir anlamda hiç- 
bir nesneye sahip değil, henüz arzu olarak nitelenmemiş. 
Halbuki Don Giovanni'de arzu mutlak surette arzu olarak 
nitelenmiş; yoğun ve kapsamlı bir anlamda, önceki iki evre- 
nin dolayımsız bütünlüğünden oluşuyor. Birinci evre ideal 
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olarak tikel bireye arzu duydu; ikincisi çok katlılığı içinde 
özel olana arzu duydu; üçüncü evreyse bu ikisinin bir bü- 
tünüdür. Arzu mutlak nesnesini tikel bireyde buluyor, tikel 
birey, mutlak olarak arzuluyor. İleriki bölümlerde ele alaca- 
gımız baştan çıkarıcılık burada yatıyor. Dolayısıyla arzu bu 
evrede mutlak surette bakir, görkemli, utkulu, dayanılmaz 
ve şeytani. Bu nedenle, tabiatıyla, burada tikel bireye du- 
yulan arzudan değil, ruh tarafından ruhun dışladığı olarak 
nitelenmiş, ilke olarak arzudan söz edildiğini göz ardı etme- 
mek gerekiyor. Bu, duyumsal deha fikridir, yukarıda buna 
da değinmiştik. Bu fikrin dışavurumu Don Giovanni, Don 
Giovanni'nin dışavurumu ise yine sadece ve sadece müzik 
oluyor. Özellikle bu iki müşahede, fikren farklı yanlarıyla 
bilahare dikkate alınacak ve öylece bu operanın klasik değe- 
ri dolaylı olarak kanıtlanmış olacak. Bu arada, okurun genel 
bakışı korumasını kolaylaştırmak için, dağınık gözlemeleri 
belli kalemler altında bir araya getirmeye çalışacağım. 
Niyetim bu müzik hakkında özgün şeyler söylemek değil, 
şeytana uymayıp bir alay kof ama patırtılı beylik lafı arayıp 
bulmamaya, safsatayla dilin iktidarsızlığını ele vermemeye 
de özellikle titizlik göstereceğim, çünkü bunu dilde bir ek- 
siklik olarak değil, yüksek bir potantiyel olarak görüyorum; 
bu nedenle, müziği kendi sınırları dahilinde tanımaya daha 
da bir gönüllüyüm. Ancak burada yapmak istediğim, fikre 
mümkün mertebe çeşitli açılardan ve onun dille olan ilişki- 
siyle birlikte ışık tutmak ve bu yolla müziğin kendini evinde 
hissettiği alanı biteviye çember içine almak, tabir caizse onu 
kışkırtarak ortaya çıkmasını sağlamak ama o kendini duyu- 
rurken hakkında daha fazla şey diyemeden, onu kendi hali- 
ne bırakmak, sadece kulak vermek. Böylece estetiğin yapa- 
bileceğinin en iyisini yapacağımı düşünüyorum; başaracak 
mıyım, o ayrı mesele. Sadece bir tek yerdeki bir tespit, gizli 
ihbar mektubu gibi, onun eşkalini ele verebilir, ancak durum 
böyle diye onu şahsen göz ardı etmeye kalkışmadan veya 
okurların, elinde bir ihbar mektubu tutanın, orada bahsolu- 
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nanı katiyen tutuklamadığını göz ardı etmesine de meydan 
vermeden. Operanın da tüm tasarımı, iç yapısı yeri gelince 
ayrı olarak bahse konu olacak, bununla beraber, kendime 
iki kişiye bedel bar bar bağırma hakkı tanımadan: O! bravo, 
schwere Noth, Gotts Blitz, bravissimo, ama yalnızca müzikal 
olanı durmadan tahrik ederek ve bu sayede müzikal olanla 
salt estetik anlamda bir insanın yapabileceğinin en iyisini 
yapmak istediğimi sanarak. Yani burada yapmak istediğim 
esasen öznel rastlantılardan ve özelliklerden başka bir şey 
içermese ve sadece okurun safında muadil bir duruma hitap 
etse de, müziğe canlı yorum yapmak değil. Söyleminde o de- 
rece çeşnili ve tespitlerinde o derece reflektif, o derece çok 
katmanlı bir yorumcu olan Dr. Hotho! bile, yorumlarının bir 
yandan Mozart'taki tını zenginliğine karşılık oluşturacak 
bir laf kalabalığına indirgenmesine veyahut Mozart'ın zen- 
gin, çoksesli duysal üretkenliğinin donuk bir aksi, soluk bir 
kopyası gibi ses vermesine, diğer yandan Don Giovanni'nin 
zaman zaman operada olduğundan daha yücelmesine, ref- 
lektif bir kişi olmasına, zaman zaman da daha küçülmesi- 
ne engel olamadı. Sonuncusu tabiatıyla Don Giovanni'deki 
derin, mutlak amacın Hotho tarafından savsaklanmasından 
kaynaklanıyor, Don Giovanni ona göre en iyi tek opera; di- 
ger tüm operalardan nitel bir farkı yok. Ama bir insan bunu 
her zaman her yerde var olan spekülatif gözlerin kesinliğiyle 
idrak edemediyse, o zaman Don Giovanni'den yakışır veya 
geçerli bir biçimde söz edemez, bunu idrak etseydi burada 
söz alma cüretini gösterenden çok daha görkemli, zengin ve 
asıl önemlisi, çok daha doğru bir şekilde konuşmak elinden 
gelmiş olacaktı. Halbuki ben fikrin, durumun vesaire içinde 
müzikal olanın izini bulup ortaya çıkaracağım, kulaklarımı 
açıp pusuda bekleyeceğim ve okuru müziği duymadığı hal- 
de duyduğunu sanacak kadar algısal bir müzikal aşamaya 
bir kere getirdim mi de görevimi tamamlamış olacağım, o 


' Heinrich Gusta Hotho, Vorstudien für Leben und Kunst, (Stuttgart, Tü- 
bingen: 1835) —çn. 
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zaman kendime olduğu kadar okura da şöyle diyeceğim: 
Dinleyin. Siz, cana yakın cinler, tüm masum aşkların ko- 
ruyucuları, zihnimi olduğu gibi size emanet ediyorum, gez- 
gin düşüncelerime mukayyet olun ki nesneye layık sayıla- 
bilsinler; ruhumu hoş tınılı bir çalgıya dönüştürün, bırakın 
belagatin yumuşak meltemi üzerimden esip geçsin, zengin 
nağmelerin ferahlığını ve nimetini yollayın! Siz, adil ruh- 
lar, sizler ki güzelliğin krallığında sınır bekçiliği yaparsınız, 
bana da mukayyet olun, şaşkın bir coşku ve kör bir hevesle 
Don Giovanni'yi her şeye bedel yapayım derken, ona haksız- 
lık etmeyeyim, onu küçük düşürmeyeyim, aslında olduğun- 
dan -ki bu onun olabileceğinin en iyisi— başka bir şeye dö- 
nüştürmeyeyim; siz, güçlü ruhlar, sizler ki insanı yüreğinden 
yakalamayı bilirsiniz, yanımda durun, bana destek olun ki 
okuru tutkunun ağıyla ya da belagatin komplolarıyla değil, 
iknanın ebedi doğru sözlülüğüyle tutsak alabileyim. 


1. BAŞTAN ÇIKARICILIK OLARAK 
NİTELENMİŞ DUYUMSAL DEHA 


Don Giovanni fikrinin ne zaman ortaya çıktığı bilinmiyor, 
tek bilinen Hıristiyanlığa ve Hıristiyanlık vasıtasıyla da or- 
taçağa ait olduğu. Eğer fikrin ortaya çıkışı dünya tarihinin 
insanlık bilincine yer etmiş bu evresine doğru kesinlik için- 
de takip edilemiyorsa o zaman fikrin içsel karakteristiği göz 
önüne alınarak tüm şüpheler derhal bertaraf edilebilir. Or- 
taçağ genellikle kısmen bilinçli kısmen bilinçsiz olarak bir 
temsil dönemi; bütünsellik tikel bireyle temsil ediliyor, an- 
cak öyle ki sadece tek bir yanı bütünsellik olarak tanımlan- 
mış ve bu şimdi tikel bireyde gün ışığına çıkıyor, bu nedenle 
o tikel bireyden hem daha fazla hem de daha az. Bu tikel 
bireyin yanında bir başka tikel birey duruyor, o da aynı bü- 
tünsellikle, hayatının içeriğinin bir başka yanını simgeliyor, 
örneğin şövalye ve alim, dindar ve laik. Yaşamın muhteşem 
diyalektiği burada çoğu kez çiftler halinde karşı karşıya 
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duran simgesel bireylerle devamlı örneklendiriliyor. Yaşam 
sadece süreğen bir sub una specie'den! ibaret ve birlik için- 
de hayata sub utraque specie? sahip olan o mükemmel di- 
yalektik birliktelik sezinlenmiyor. Dolayısıyla tezatlar genel 
olarak birbirinin dışında, kayıtsızca duruyor. Ortaçağ bun- 
dan haberdar değil. Böylece temsil fikri kendisi bilinçsizce 
gerçekleştirirken bu fikri daha sonraki bir değerlendirme ilk 
kez idrak ediyor. 

Ortaçağ kendi bilincine fikri temsil eden bir birey yer- 
leştirirse yanına onunla ilişkili bir birey daha yerleştiriyor; 
bu ilişki genel mahiyette gülünç bir ilişki, bireylerden biri- 
nin gerçek hayata orantısız kaçan büyüklüğünü öbür birey 
telafi ediyor. Örneğin, kralın yanında soytarı var, Faust'un 
yanında Wagner, Don Kişot'un yanında Sancho Pansa, Don 
Giovanni'nin yanında Leporello. Bu yapı esasen ortaçağa 
ait, aynı şekilde bu fikir de ortaçağa ait ama ortaçağ bir tek 
şaire ait değil. Bu, kökensel güce sahip fikirlerden biri, ezeli 
özgünlüğüyle halkın bilincinde ortaya çıkıveriyor. 

Ortaçağ, Hıristiyanlıkla doğan, tenselle ve ruhsal arasın- 
daki ihtilaflı kopukluğu nesnesi haline getirmek zorunda 
kaldı ve bu amaca yönelik olarak, ihtilaflı güçleri ayrı ayrı 
somutlaştırdı. Yani diyebilirim ki Don Giovanni tenselin ci- 
simleşmesi veya tenin içindeki tinin tenle canlanması olu- 
yor. Yukarıda bunun üzerinde yeterince durulmuştu; burada 
dikkat çekmek istediğim husus, Don Giovanni'nin erken dö- 
nem ortaçağa mı yoksa geç dönem ortaçağa mı hamledilmesi 
gerektiği. Şövalye ruhuyla olan özsel ilişkisini kim olsa her- 
halde kolayca fark eder. O ya şövalyede gün ışığına çıkan 
erotiğin geçimsiz, hatalı bir öngörüsüdür ya da şövalyelik 
ruhu hâlâ sadece ruhun göreceli bir karşıtıdır ve bu karşıt 
daha derinden çatladığında, Don Giovanni işte ilk o zaman 
canı pahasına da olsa ruhun karşıtı duyumsal olarak sahne- 
ye çıktı. Şövalye devrinin erotiği Antik Yunan'ın erotiğiyle 


! (Lat.)Birtür altında -çn. 
? (Lat.) Her iki tür altında —çn. 
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bazı benzerlikler gösteriyor. İkisi de psişik olarak nitelenmiş 
ama bu psişik niteleme evrensel anlamda veyahut da bütün- 
sellik şeklinde bir niteleme kapsamına giriyor. Dişilik fikri 
sürekli olarak birçok yönden devinim halinde, ki bu Antik 
Yunan'da söz konusu değildi, orada herkes yalnızca güzel 
bireysellikti, dişilik iması yoktu. Dolayısıyla şövalyenin 
erotiği ortaçağın bilincinde tinsel olarak iyi kötü barışık bir 
ilişki içindeydi, her ne kadar tinsel olan tutucu katılığıyla 
onu zan altında sokmuş olsa da. 

Şimdi eğer başlangıç noktası tinin ilkesinin dünyada var- 
sayılmasıysa, o zaman en bariz tezatın, en göze batıcı ayrış- 
manın ilk önce geldiği ve giderek azaldığı düşünülebilir. O 
takdirde Don Giovanni erken ortaçağ dönemine âittir. Ama 
ilişkinin giderek bu mutlak tezat durumuna ulaştığı farz 
edilirse, ki bu daha tabiidir, zira tin tek başına çalışabilmek 
için bu ortaklıktaki hisselerini elden çıkarmayı sürdürür ve 
de böylece gerçek onav6aAov! su yüzüne çıkar, işte o zaman 
Don Giovanni geç ortaçağ dönemine ait demektir. Tarihsel 
süreçte ortaçağın yükselmekte olduğu bir döneme dönüş ya- 
pıyoruz ve burada bağlantılı bir fikirle, yani Faust'la tanışı- 
yoruz, sadece Don Giovanni'nin biraz daha evvele yerleşti- 
rilmesi gerekiyor. Tin, yalnızca tin olarak nitelenmiş olarak 
bu dünyaya veda ederken oranın yuvası değil, sahnesi bile 
olmadığını hissedip kendini daha yüksek katmanlara çeker- 
ken, dünyasal olanı öteden beri ihtilafta olduğu ancak şimdi 
yol verdiği gücün oyun alanı olmaya terk ediyor. Tin kendini 
dünyadan koparırken duyumsallık da kendini tüm kudre- 
tiyle gösteriyor, değişikliğe hiçbir itirazı yok, bu kopuşun 
yararını da idrak ediyor ve kilise onları birlikte olmaya teş- 
vik etmediği, bilakis, onları birleştiren bağı baltaladığı için 
hoşnut. Ve duyumsallık şimdiye dek olmadığı kadar güçlü 
bir şekilde ve tüm zenginliğiyle, tüm neşe ve sevinciyle, do- 
gadaki bir münzevi gibi uyanır, kimseye katiyen ilk olarak 
bir şey demeyen veya sorulmadan konuşmayan ketum yan- 
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kı, şövalyenin av borusundan ve onun erotik aşk nağmele- 
rinden, köpek ulumalarından, atların homurtusundan öyle 
zevk aldı ki bunları üst üste tekrarlamaktan hiç yorulma- 
dı ve en nihayet gayet alçaktan, kendi kendine tekrarladı, 
unutmamak için; böylece, bütün dünya duyumsallığın dün- 
yevi ruhunun dört bir yandan çın çın çınlayan meskeni hali- 
ne geldi, ruh dünyayı bu arada zaten terk etmişti. 

Ortaçağın bir dağ hakkında anlatmak istediği çok şey 
vardır, hiçbir haritada bulunmayan bir dağdır, adına Venüs 
Dağı derler. Duyumsallığın yuvası orasıdır, çılgın mutluluk- 
lar oradadır, orası bir krallıktır, bir devlettir. Bu krallıkta 
dile, düşüncenin ağırbaşlılığına, refleksiyonun zahmetli edi- 
nimlerine yer yoktur, orada sadece ihtirasın dizginsiz sesi, 
arzuların oynaşması, sarhoşluğun vahşi gürültüsü duyulur, 
orada her şey sonsuz bir zevkusefa telaşından ibarettir. Bu 
krallığın ilk evladı Don Giovanni'dir. Bununla birlikte, bu 
henüz orasının bir günah krallığı olduğu demek olmuyor, 
zira onu estetik ilgisizlikte gözüktüğü anın içinde yakala- 
mak zorunda. İlk kez refleksiyon öne çıkınca, orasının gü- 
nah ülkesi olduğunu dışavuruyor, ancak o zaman Don Gio- 
vanni öldürülmüş oluyor ve o zaman müzik de susuyor, zira 
insan sadece umudunu yitirmiş inancı görebiliyor, âcizane 
karşı çıkıyor ama hiçbir yerde tutarlı bir zemin bulamıyor, 
nağmelerde bile. Duyumsallık dışında bırakılacak olan ola- 
rak ve tinin —her ne kadar henüz onun hakkında bir yargıda 
bulunmuş veya onu kınamış olmasa da— bulaşmak isteme- 
diği olan olarak kendini gösteriyor ve duyumsal olan böyle 
şekillenirken, şeytani olan estetik ilgisizliklik içinde kalıyor. 
Sadece anlık bir durum, her şey çabucak değişiyor, ozaman 
müzik de bitiyor. Faust ve Don Giovanni ortaçağın titanları 
ve devleri, teşebbüslerindeki azamet bakımından ilkçağdaki 
benzerlerinden bir farkları yok ama ayrı ayrı kendi başları- 
na durmaları, gökleri birbirine katmalarını sağlayacak bir 
güç birliği kurmamaları bakımından şüphesiz farklılar; tüm 
güçleri bu bir tek bireyde toplanmış. 
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O halde Don Giovanni şeytani olanın duyumsal olarak 
nitelenmiş dışavurumu, Faust da şeytani olanın Hıristiyan 
ruhun dışladığı tinsel olarak nitelenmiş dışavurumu oluyor. 
Bu fikirler birbiriyle özsel bir ilişki içinde bulunuyor ve bir- 
birine çok benziyor, bu durumda ikisinin ortak özelliği bir 
efsaneye işlenmiş olmaları olabilir. Bilindiği üzere Faust'ta 
durum böyle. Faust'un fikir olarak işlendiği bir halk kitabı 
mevcut, ne kadar az yararlanılsa da adı yeterince biliniyor, 
ki bu herkesin Faust fikrine kendini oldukça kaptırdığı gü- 
nümüzde özellikle tuhaf kaçıyor. Entelektüel olgunluğa er- 
miş her doçent veya profesör namzeti Faust hakkında, tüm 
diğer diploma sahiplerinin ve bilgin adaylarının daha önce 
dediklerini yinelediği bir kitap yayımlayarak okur mecli- 
sinin yüce huzurunda onaylanacağını, böylelikle önemsiz 
küçük bir halk kitabını göz ardı etmeye yeltenebileceğini 
farz ediyor. Gerçek azametin herkesin ortak malı olmasının, 
bir köylünün kalkıp Tribler'in! dul karısına veya Halmtor- 
vet'de? coşkulu balatlar çığıran bir kadına gidip Goethe bir 
yanda bir Faust baladı daha? yazışıyla aynı zamanda halk 
kitabını onların yanında alçak sesle kendi kendine okuma- 
sının ne kadar güzel olduğu hiç aklından geçmiyor. Ve ger- 
çekten, bu halk kitabı alakayı hak ediyor, her şeyden önce, 
şarapta şayanı tavsiye bir vasıf olarak övülen şeye sahip: 
Onda koku var, ortaçağdan kalma harikulade bir mahsül ve 
açıldığında öyle baharatlı, enfes ve kendine özgü bir rayi- 
ha yayılıyor ki insan kendini harika hisseder. Ama şimdilik 
bu kadar yeter, dikkat çekmek istediğim sadece şuydu; Don 
Giovanni hakkında hiç öyle bir efsane yok. Hiçbir halk ki- 
tabı, hiçbir balat, sonsuza kadar “bu yıl basılarak”: onun 


I E.M. Tribler. 1818-1839 döneminde bir sürü kitap yayınlamış Kopen- 


haglı bir yayımcı —çn. 

Kelime anlamı “ot pazarı” olan, Kirkegaard'un zamanında Kopen- 

hag'da pazar kurulan bir meydanlık alanın adı —çn. 

2 Faust'un ikinci bölümü, Goethe'nin toplu eserleri, 12. cilt -çn. 

* Kirkegaard zamanında, bazı sıradan kitaplarda baskı tarihi belirtil- 
meksizin “Trykte i dette år” (Bu yıl basıldı) notu düşülmekle yetinilme- 
sine atıfta bulunuluyor —çn. 


DOLAYIMSIZ EROTİK e 149 


unısını kalıcılaştırmadı. Yalnız yine de bir tek efsane vardı 
sanıyorum ama büyük ihtimalle, Bürger'in Lenore'sinin te- 
mel aldığı birkaç dörtlükten bile belki daha kısa olan birkaç 
üstü kapalı ipucundan ibaretti. Ama galiba güncel bir sayı 
belirtiliyordu, eğer büyük bir hataya düşmüş olmuyorsam 
bu güncel sayı, 1003,! bir efsaneye ait oluyor. Bundan daha 
başka bir şey içermeyen bir efsane zannımca fakir kaçar ve 
bu da neden yazıya dökülmemiş olduğunu kolayca izah eder, 
lakin birçoğunun, görmeye fazlaca alışkın olduğu için fark 
etmiş olabileceği üzere, bu rakamın üstün bir niteliği var: 
lirik bir gözükaralık. Bu fikir bir halk efsanesinde dile geti- 
rilmiş olmamasına rağmen, bir başka şekilde kalıcılaştırıldı. 
Bilindiği gibi, Don Giovanni çok eskilerde bir panayır eğ- 
lencesi olarak zaten mevcuttu, evet, bu galiba aslında onun 
ilk mevcudiyeti oluyor. Ama burada fikir tuhaf olduğu nis- 
pette komik de addedilmişti; idealler bahşetmekte o derece 
yetenekli olan ortaçağın, idealin olağanüstü azametinde ya- 
tan komedi unsurunu gördüğünden aynı derecede kesinlikle 
emin olması dikkate değer. Don Giovanni'yi, bütün kızları 
baştan çıkarttım diye kendini kandıran bir fiyakacının teki, 
Leporello'yu da onun bu yalanlarına inanan bir kulu yap- 
mak pekâlâ ki topyekün nasipsiz bir komedi tasarımı değil- 
di. Ve bu böyle olmasaydı bu bir kanaat bile olmasaydı, o 
zaman komedi unsurundan asla kaçınılamazdı; zira o, kah- 
ramanla, onun oynadığı tiyatronun arasındaki tezatta yatı- 
yor. Ortaçağın, gözlerinin arasında bir ayak mesafesi olan 
aslan gibi kahramanlarını bu şekilde hikâyeleştirmesine göz 
yumulabilir de, sıradan bir adam sahneye çıkıp da kendine 
gözlerinin arasında bir ayak mesafesi olan biri süsü verse 
komedi unsuru işe koyulmuş demektir. 

Don Giovanni hakkındaki efsaneye ilişkin olarak yukarı- 
da belirtilenler şayet bu araştırmanın nesnesiyle yakın ilişki 
içinde olmayıp düşünceyi zamanında belirlenmiş olan hedefe 


! Leporello'nun listesindeki güncel sayı. Efendisi Don Giovanni'nin aşk 
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yönlendirmeye hizmet etmeseydi yerinde olmazdı. Bu fikrin 
Faust'a nazaran o denli cılız bir geçmişe sahip olmasının ne- 
deni büyük ihtimalle müziğin, onun özgün mediumu olduğu 
idrak edilmediği süre boyunca içerdiği anlaşılmazlıkta yatı- 
yor. Faust bir fikir ama aslında bireysel olan bir fikirdir de. 
Tinsel-şeytani olanın bir bireyde toplandığını tasavvur etmek 
düşünselin dirayetinde de, duyumsal olanı aynı şekilde bir 
bireyde düşünmek mümkün değil. Don Giovanni fikir -yani 
güç, yaşam- olmakla birey olmak arasında durmadan gidip 
geliyor. Ama bu dalgalanma müzikal bir titreşim. Deniz ka- 
barıp coşunca köpüren dalgalar bu galeyanda canlı mahluk- 
lara benzer görüntüler oluşturunca sanki dalgaları harekete 
geçiren bu mahluklarmış gibi olur ama tam tersine, asıl onları 
oluşturan kabaran dalgalardır. Don Giovanni de bu türden 
bir görüntü, sürekli görüş alanına giriyor ama ne bir biçim 
ne bir yoğunluk kazanıyor, devamlı biçimlenen ama tamam- 
lanmayan bir birey gibi; hikâyesi dalgaların gümbürtüsünü 
dinlemekten başka hiçbir şekilde algılanamayan bir birey. 

Don Giovanni bu şekilde kavrandığında her şeyde derin 
bir anlam ve önem oluşuyor. Bir tikel birey tasavvur etsem, 
onu görsem veya konuştuğunu duysam o zaman onun 1003 
kişiyi ayartmış olması komik olur; zira o bir tikel birey olur 
olmaz vurgunun yeri değişiyor; yani kimi ve nasıl baştan çı- 
karmış olduğu vurgulanıyor. Efsanenin ve hurafenin saflığı 
bu tür şeyleri, komedi unsurunu sezmeden dile getirmeyi ba- 
şarabilir de refleksiyon için bu imkânsız. Ancak müzikle al- 
gılandığı takdirde elimde bir tikel birey yok, doğanın üstün 
gücü, şeytani olan var ve o zaman Don Giovanni de baştan 
çıkarmaktan, en az sürgit fırtınaya çeviren rüzgâr, sürgit 
çalkalanan deniz, ta yükseklerden sürgit aşağı akan şelale 
kadar yoruluyor veya bundan vazgeçiyor. Baştan çıkarılan- 
ların sayısı bir bakıma bambaşka bir rakam da olabilirdi, 
çok daha yüksek bir rakam da olabilirdi. 

Bir opera metnini çevirmek ve bunu çeviri sadece şarkı 
şeklinde okunabilmekle kalmayıp anlam da metinle ve do- 
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layısıyla müzikle iyi kötü uyumlu olacak şekilde gerçekleş- 
tirmek kolay bir iş değil. Bunun bazen tamamen lüzumsuz 
olabileceğine bir örnek olarak, Don Giovanni’deki listenin 
sayısal büyüklüğünden bahsetmek isterim ama bunu ne di- 
ğerlerinin genelde yapacağı gibi onu hafife alarak ne de bu 
hususun hiçbir şeye katkısı olmadığını düşünerek yapıyo- 
rum. Buna karşın, ben bu hususu estetik açıdan son derece 
ciddiye alıyor ve bu nedenle lüzumsuz olduğunu düşünü- 
yorum. Yalnız 1003 rakamının bir niteliğini övmek isterim, 
şöyle ki rastlantısal bir sayı ve bir tek sayı, ki bu katiyen 
önemsiz değil, zira listenin kesinen natamam olduğunu ifa- 
de ediyor ama daha ziyade Don Giovanni'nin her halükâr- 
da hareket halinde olduğunu dışavuruyor, insanın neredey- 
se Leporello'ya acıyacağı geliyor, zira kendisinin de dediği 
gibi, sadece kapının dışında nöbet tutmayacak, bir de ba- 
yağı karmaşık hesap defterleri tutacak, ki bu, deneyimli bir 
büro sekreterinin başına yeterince iş çıkarmak demektir. 
Duyumsallık dünya üzerinde bugüne kadar Don Giovan- 
ni'de ilke olarak- algılandığı gibi algılanmıştır; dolayısıyla 
erotik olan burada başka bir ifadeyle niteleniyor, erotik bu- 
rada baştan çıkarma demek oluyor. İşin tuhafı, baştan çı- 
karıcı fikri græcitas’tan! tümüyle yoksun. Burada niyetim 
hiç de grccitas'ı bunun için yere göğe sığdıramamak değil, 
zira dünya alemce bilindiği gibi, insanlar kadar tanrılar da 
o devirlerde aşk ilişkilerinde ayrım gözetmez, önüne gelenle 
yatar kalkardı; Hıristiyanlığı kınamak da değil; zira o fikre 
sadece kendi dışında sahip. Grccitas'ın bu fikirden yoksun 
olmasının nedeni, tüm yaşamının bireysellikle nitelenmiş ol- 
masında yatıyor. Böylece de psişik olan ağır basıyor ya da 
erotik olanla daimi bir uyum içinde bulunuyor. Bu yüzden 
onun aşkı psişiktir, duyumsal değil ve bütün Yunan aşkının 
temelindeki iffeti oraya aşılayan da bu. Bir kıza âşık oldu- 
lar, ona sahip olmak için yeri göğü yerinden oynattılar, bunu 
başarınca o zaman herhalde canlarına tak dedi ve yeni bir 


! Yunan geleneği, dili ve kültürünü içeren her şey -çn. 
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aşkın peşinden koştular. Tutarsızlıkları açısından muhak- 
kak ki az çok Don Giovanni'ye benzedikleri düşünülebilir; 
bir tek örnek verecek olursam Herkül hiç şüphesiz kayda 
değer bir liste sağlayabilirdi, insan burada onun, sayıları 
50 kız-oğlan-kıza varan koca ailelerle zaman zaman nasıl 
yakından ilgilendiğini ve bazılarının dediğine göre, bir iç- 
güveysi gibi bir tek gece zarfında hepsinin nasıl bir çırpıda 
icabına baktığını hatırlıyor. Yine de bir Don Giovanni'den 
özsel olarak farklı: Hiçbir suretle bir baştan çıkarıcı değil. 
Yunan aşkı hatırlanırsa kavramına bağlı olarak, yani psi- 
şik olması sebebiyle özünde sadık oluyorlar ve tikel bireyin 
birçoğuna sevdalanmasi tesadüfi ve sevdalandığı birçoğuna 
istinaden, her defa yeni birine tutulması da tesadüfi; zira bi- 
rine âşıkken, bir sonrakini düşünmüyor. 

Halbuki Don Giovanni külliyen bir baştan çıkarıcı. Onun 
aşkı psişik değil duyumsaldır ve kavramı veçhile duyumsal 
aşk sadık değil, bilakis mutlak surette sadakatsizdir. Bir te- 
kine sevdalanmıyor, hepsine sevdalanıyor, hepsini baştan 
çıkarıyor. O sadece anın içinde mevcut ama an, kavramının 
içinde düşünüldüğünde anların toplamı oluyor ve böylece 
baştan çıkarıcıyı elde ediyoruz. Şövalyelere has! aşk psişik- 
tir ve bu nedenle kavramına göre özünde sadık, yalnızca du- 
yumsal olan, kavramına istinaden özünde sadakatsiz oluyor. 
Ancak bu sadakatsizlik başka bir şekilde de kendini gösteri- 
yor: sadece süreğen bir tekerrür haline gelerek. 

Psişik aşk, diyalektiğine iki şekilde sahip. Bir kere, acaba o 
da mutlu olacak mı, dileğinin yerine geldiğini görecek ve sevi- 
lecek mi şüphesi ve huzursuzluğunu içinde taşıyor. Duyumsal 
aşkta böyle bir endişe yok. Bir Jüpiter bile zaferinden emin 
değil ve bu başka türlü de olamaz, evet, zaten kendisi de başka 
türlüsünü dileyemez. Ama Don Giovanni'de durum bu değil, 
o bir hamlede alt ediyor ve hep mutlak galip olarak tasavvur 
edilmesi gerekiyor. Bu onun için bir avantajmış gibi gelebilir 
ama aslında bir mahrumiyet. Diğer taraftan, ruhsal aşkın bir 


' Yiğit, cesur, mert, centilmen anlamında —çn. 
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başka diyalektiği de var: O, aşkın nesnesi olan her tikel bireye 
nazaran da farklı. Onun zenginliği, yoğun içeriği burada ya- 
uyor. Don Giovanni'de durum bu değil. Zira buna vakti yok, 
ona göre her şey sadece anın meselesi. O kadını görmek ve onu 
sevmek aynı şeydi, psişik aşk hakkında bir anlamda böyle de 
denebilir, bu onda sadece bir başlangıcı ima eder. Don Gio- 
vanni'ye gelince, bu durum daha farklı bir şekilde geçerli. O 
kadını görmek ve onu sevmek aynı şey ama o anın içinde, aynı 
unda her şey bitiyor ve aynı şey sürgit tekrarlanıyor. Ruhsal 
olanı Don Giovanni'de tasavvur edecek olursak bir komedi 
ve bir sözel çelişki halini alır, zira 1003'ü İspanya'nın yanına 
koymak fikrin kapasitesi dahilinde olan bir şey değil. İnsan 
onu fikir olarak tahayyül etmek istese dahi, kafa karıştırıcı 
bir abartı olur. Bu aşkı betimlemek için insanın elinde dilden 
başka bir medium yoksa başı dertte demektir, çünkü insan 
tüm masumiyetiyle, 1003'ün İspanya'nın yanında durduğun- 
da diretme saflığından vazgeçer geçmez, daha fazla bir şeyi, 
yani ruhsal bireyselleştirmeyi gereksemiş oluyor. Estetik her 
şeyin bu suretle aynı kefeye konmasından ve sayısal değerler- 
le dudak ısırtmaya kalkışılmasından hiç hoşnut değil. Psişik 
aşk, tam da burada, bireysel hayatın zengin çeşitliliğinde ha- 
reketleniyor, asıl dikkate değer ayırtılar burada bulunuyor. 
Halbuki duyumsal aşk her şeyi aynı kefeye koyabiliyor. Onun 
için esas olan, tamamen soyut olan dişilik ve en ziyade, daha 
duyumsal olan başkalık. Psişik aşk zamanın içinde devamlı- 
lık, duyumsal olan zamanın içinde kayboluş oluyor ama bunu 
ifade eden medium yalnızca müzik. 

Müzik bunu başarmak için fevkâlâde vasıflara sahip, 
zira dilden çok daha somut ve dolayısıyla tekili değil, kendi 
evrenselliği içinde evrensel olanı ifade ediyor ve yine de bu 
evrenselliği düşüncenin soyutluğunda değil, dolayımsız ola- 
nın somutluğunda ifade ediyor. Demek istediğime bir örnek 
olarak, öbür uşak aryasını biraz ayrıntılı olarak ele almak 
isterim: Baştan çıkarılanların listesi. Bu rakam Don Giovan- 
ni'nin esas kahramanlık destanı sayılabilir. 
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Eğer dediklerimin doğruluğu hakkında bir şüpheniz var- 
sa buyrun kendiniz deneyin! Bir şair düşünün ki doğa ona 
tüm seleflerinden daha fazla şans bahşetmiş olsun; ona ifa- 
denin zenginliğini verin, dilin güçleri üzerinde egemenlik ve 
yetki verin, bırakın yaşam soluğuna sahip her şey ona itaat 
etsin, en ufak bir işaretine boyun eğsin, bırakın her şey onun 
açık emrini hazırolda beklesin, bırakın etrafı sürü sürü, 
hafifmeşrep avcı erleriyle, düşünüye en tez canlı firarında 
yetişebilecek yıldırım gibi ulaklarla çevrilsin, bırakın hiç- 
bir şey ondan kaçınamasın, en hafif bir kıpırtı bile, bıra- 
kın dünya yüzünde hiçbir sırdan, söylenemez hiçbir şeyden 
yoksun kalmasın; ondan sonra ona, Don Giovanni için epik 
şarkılar okuma, baştan çıkarılanların listesini gözler önüne 
serme görevini verin. Sonuç ne olur! Bir daha hiç bitirmez. 
Epiğin kusuru, istensin istenmesin, ne kadar gerekiyorsa o 
kadar uzun bir süre devam edebilmesindedir, eserin kahra- 
manı, doğaçlama yapan Don Giovanni ne kadar gerekiyorsa 
o kadar uzun bir süre devam edebilir. Şair şimdi çok kat- 
manlılığa giriş yapmak ister ve orada hoşa giden yeterin- 
ce şey hep vardır ama Mozart'ın sağlamış olduğu etkiyi o 
hiçbir zaman sağlayamaz; zaten en nihayet bitirseydi! bile, 
Mozart'ın bu bir tek numarada söylediklerinin yarısını bile 
söylemiş olmazdı. 

Mozart henüz çok katmanlılığa giriş yapmamıştır, bir- 
takım büyük oluşumlar yanından geçip gider. Bu fazlasıyla 
mediumdan, yani farklılıkları ifade edemeyecek kadar soyut 
olan müzikten kaynaklanır. Böylece müzikal epik nispeten 
oldukça kısadır, emsalsiz bir epik vasfa sahiptir: Ne kadar 
gerekirse o kadar uzun sürebilir, zira insan onu sürgit yeni 
baştan başlatabilir, dinleyebilir ve tekrardan dinleyebilir, 
çünkü evrensel olan ifade edilmektedir ve dolayımsızlığın 
somutlaşmasıyla ifade edilmektedir. İnsan burada Don Gi- 
ovanni'yi bir tikel bireymiş gibi dinlemez, ne dediğini din- 


1 Yazar bir olasılıkla George Gordon Byron'un Don Juan adlı şiirine atıf- 
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lemez ama sesini dinler, duyumsalın sedasını ve insan bunu 
dişiliğin özlemleri aracılığıyla yapar. Don Giovanni sade- 
ve bu yolla epikleşebilir, sürgit biterek ve sürgit sil baştan 
başlayabilerek, çünkü onun yaşamı birbiriyle hiç ilişkisi 
olmayan moment'lerin'! toplamıdır, onun yaşamı tıpkı mo- 
ment'lerin toplamının moment olması gibi, moment'lerin 
toplamıdır. Don Giovanni bu evrensellikte, birey ve doğanın 
üstün gücü olmak arasındaki bu ileri geri sallanışta yatar; o 
birey olur olmaz, estetik bambaşka kategoriler kazanır. Do- 
layısıyla sahne oyununda cereyan eden baştan çıkarma olayı 
gayet yerindedir ve derin bir içsel anlama haizdir, baştan 
çıkarılan kız Zerlina sıradan bir köylü kızıdır. Şairden ve 
besteciden anlarmış maskesi altında onların yanlış yorum- 
lanmasına katkıda bulunan sözde estetler bize Zerlina'nın 
sıradışı bir kız olduğu hakkında ders vermek isteyebilir. Bu 
kanıdaki herkes, Mozart'ı topyekün yanlış anladığını ve yan- 
lış kategoriler kullandığını göstermiş olur. Mozart'ı yanlış 
anladığı yeterince açıktır; zira Mozart Zerlina'yı mümkün 
mertebe silik tutmaya büyük bir özen göstermiştir, Hotho 
da bunun farkındadır, ancak bunun temelinde yatan nede- 
ni idrak etmeksizin. Don Giovanni'nin aşkı duyumsal değil 
de daha farklı şekilde nitelenmiş olsaydı şayet o entelektü- 
el-ruhsal anlamda bir baştan çıkarıcı olsaydı ki bu husus 
bilahare nazarı dikkate alınacak, o zaman oyunda drama- 
tik bir biçimde üzerine eğildiğimiz baştan çıkarma olayının 
kadın kahramanının küçük bir köylü kızı olması oyundaki 
ana kusurdur demekti. O zaman estetik Don Giovanni'ye 
daha zor bir görev yüklenmesini gerektirirdi. Halbuki Don 
Giovanni için bu farklılıklar geçerli değil. Eğer onun kendi- 
si hakkında bu minval üzerine bir nutuk çektiğini kafamda 
canlandırabilsem o zaman muhtemelen şunları derdi: “Ya- 
nılıyorsunuz, ben mutlu olmak için sıradışı bir kıza muhtaç 
bir koca filan değilim; beni mutlu eden şey her kızda var ve 
bunun için ben de hepsini birden fethediyorum.” Daha önce 


t (Dan.) Heman/dakika hem element/unsur anlamında —çn. 
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yukarıda bir yerde değinmiş olduğum şu ifade: Altmışlık ko- 
ketlerin bile -ve bir başka yerde kullandığım pur che porti la 
gonella voi sapete quel che fâ! ifadesi- şöyle anlaşılmalı; Don 
Giovanni için her kız sıradan bir kız, her aşk macerası her 
günkü hikâyedir. Zerlina genç ve güzeldir ve bir kadındır, 
sıradışı olan budur, bunu yüzlerce hemcinsiyle paylaşır ama 
Don Giovanni'nin şehvetle arzuladığı bu sıradışılık değil, kı- 
zın diğer tüm hemcinsleriyle ortak yanı olan sıradanlığıdır. 
Eğer bu böyle olmazsa Don Giovanni'nin müzikalitesi kati- 
yetle sona erer, ozaman söz ve replik estetiğe geçer, halbuki 
şimdiki durumda Don Giovanni mutlak surette müzikaldir. 

Oyunun bu iç yapısına bir başka yanıyla da ışık tutmak 
isterim. Elvira, Don Giovanni için tehlikeli bir düşmandır, 
Danca çevirisindeki? repliklerde bu sık sık vurgulanır. Don 
Giovanni'ye replik verilmesinin hata olduğu aşikârdır da, 
bundan bu repliğin bir tek iyi gözlem bile içermeyeceği so- 
nucu çıkmaz. Don Giovanni'nin aslında Elvira'dan ödü ko- 
par. Şimdi Elvira'nın sıradışı bir kız olduğunu vesaire, bir 
sürü zırvayla uzun uzadıya izah etmek isteyecek bir estet 
muhtemelen çıkacaktır da, o zaman konuyu anlayamamış 
demektir. Kız, Don Giovanni için tehlikelidir, çünkü baş- 
tan çıkarılmıştır. Aynı anlamda, tastamam aynı anlamda, 
Zerlina da baştan çıkarılınca Don Giovanni için tehlike arz 
edecektir. Baştan çıkarılır çıkarılmaz, daha üst bir katma- 
na yükseltilir, bu onun bilincidir, Don Giovanni buna sahip 
değildir. Kız bu sebepten onun için tehlikelidir. Ve yine, te- 
sadüfi olduğundan dolayı değil, evrensel olduğundan dolayı 
tehlikelidir. 

Yani Don Giovanni bir baştan çıkarıcıdır, erotizmi baş- 
tan çıkarmadır. Bu, şayet hakkıyla anlaşılırsa, oldukça çok 
şey ifade etmiş oluyor da sıradan bir belirsizlikle yorumla- 


nırsa pek bir şey ifade etmiş olmuyor. Baştan çıkarıcı kavra- 
1 Leporello'nun liste aryasından. “Eğer (kız) sırf bir eteklik giymişse, 
(Don Giovanni'nin) ne yaptığını iyi tahmin edersiniz.” —çn. 

2 Niels Thoroup Bruun çevirisiyle Sihirli Flüt (Kopenhag, 1816) -çn. 
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mının Don Giovanni'ye binaen özsel bir değişikliğe uğramış 
olduğunu daha önce görmüştük, zira onun arzusunun nes- 
nesi sadece ve sadece duyumsal olandı. Bu, Don Giovanni'de 
müzikal olanı göstermek açısından önem taşıyordu. Anti- 
kitede duyumsal olan ifadesini heykelin dilsiz sessizliğinde 
buldu, Hıristiyan dünyasındaysa, duyumsal olan tüm ivecen 
ihtirasıyla çağlayan gibi fışkırmak zorunda kaldı. Yani in- 
san şimdi gayet yerinde olarak Don Giovanni'nin bir baştan 
çıkarıcı olduğunu söyleyebilse de bazı estetlerin cılız beyin- 
lerini kolayca karıştırabilen bu tabir çoğu kez ters yoruma 
yol açabilmişti, zira böyle bir şahsiyet hakkında söylenebi- 
lecek iyi kötü ne var ne yoksa bölük pörçük bir araya ge- 
tirilir ve ezberden Don Giovanni'ye aktarılırdı Bazen Don 
Giovanni'nin şeytanlıklarının izini sürerek kendininkilerini 
gün ışığına çıkardılar, bazen de onun dalaverelerini ve cin- 
gözlüklerini anlatmak için sesleri kısılana kadar konuştular. 
Uzun lafın kısası, baştan çıkarıcı tabiri, herkesin elinden 
geldiğince ona cephe almasına ve kayıtsız şartsız bir yanlış 
anlaşılmaya ufacık da olsa şahsi bir katkıda bulunmasına 
vesile oldu. İnsanın ne olursa olsun bir şeyler demesi, doğru 
bir şey demesinden daha önemli olmadıkça Don Giovanni 
hakkında “baştan çıkarıcı” tabirini büyük bir ihtiyatla kul- 
lanması gerekiyor, ki bu Don Giovanni'nin fazla mükemmel 
olmasından değil, hiçbir suretle etik hiçbir kategoriye gir- 
memesinden kaynaklanıyor. Bu yüzden ben ona bir hilebaz 
demeyi yeğlerim, zira bu tabirde hep daha ikircil bir şeyler 
var. Baştan çıkarıcı olmak daima bir miktar refleksiyon ve 
bilinç gerektiriyor ve bu mevcut olur olmaz da tilkilikten, 
dalavereden ve cingöz düzenden bahsetmek yerinde olabili- 
yor. Don Giovanni bu bilinçten mahrum. Bu bağlamda, baş- 
tan çıkarmıyor. Şehvetle arzuluyor, bu arzu baştan çıkarıcı 
bir rol oynuyor; bu kadarıyla da baştan çıkarmış oluyor. Ar- 
zunun hazzını sürüyor; sürer sürmez de yeni bir nesne arıyor 
ve bu böyle sürgit devam ediyor. Bu yüzden düpedüz oyun 
ediyor ama oyununu önceden planlayarak değil, duyumsal- 
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lığın kendi kudreti baştan çıkarılana oyun ediyor vebudaha 
ziyade bir tür Nemesis.! Arzuluyor ve boyuna arzulamaya 
devam ediyor ve mütemadiyen arzunun hazzını sürüyor. 
Baştan çıkarıcı olmaya ne plan yaptıktan önce ne yaptığı- 
nın bilincinin vardıktan sonra vakti oluyor. Dolayısıyla bir 
baştan çıkarıcının bir güce sahip olması gerekiyor, bu Don 
Giovanni'de yok, diğer yönden her ne kadar tam donanımlı, 
yani kelimelerin efendisi olsa da. Biz ona kelimelerin gücü- 
nü verir vermez, o müzikal olmaktan çıkıyor ve estetik uğ- 
raşı yenileniyor. 

Achim von Arnim bir yerde bir baştan çıkarıcıdan bah- 
seder, tamamen farklı bir tarzı vardır, etik kategorilerin 
kapsamına giren bir baştan çıkarıcıdır. Onun hakkında, 
doğruculuğu, cüretkârlığı ve etkileyiciliği bakımından ne- 
redeyse Mozart'ın bir yay darbesine bedel bir ifade kulla- 
nır. Bir kadınla öyle bir tarzda konuşabilir ki şeytan çarpsa 
elinden sıyırır, çünkü icap etse o şeytanın anasını bile lafla 
kafesleyebilir der. Gerçek baştan çıkarıcı budur, estetik uğ- 
raş burada da daha başkadır, yani yapma tarzıdır, metottur. 
Don Giovanni'yi yeniden üreten Faust sadece 1 kızı baştan 
çıkarsa da Don Giovanni'nin yüzlercesini baştan çıkarma- 
sında yatan entelektüel derinliğin muhtemelen birçoğunun 
dikkatinden kaçmış olması bundandır; lakin bu bir tek kız 
da Don Giovanni'nin tuzağa düşürdüğü bütün diğerlerine 
nazaran, farklı bir şekilde baştan çıkartılmış ve yok edilmiş- 
tir; bunun tek nedeni Faust'un bir reprodüksiyon olarak en- 
telektüel-tinsel kategori içinde taşımasıdır. Böylesi bir baş- 
tan çıkarıcının kudreti boş laftır, yani safsatadır. Bundan 
birkaç gün önce, bir piyade erinin bir başka piyade eriyle 
konuşmasına kulak misafiri oldum, kızın birini kafeslemiş 
bir üçüncü piyade erinden bahsediyordu; öyle detaylı bir 
tasvir değildi ama kullandığı ifadeler mükemmeldi: “Yalan 
dolanla mercimeği fırına vermekten bayağı iyi anlıyordu.” 
Böyle bir baştan çıkarıcı Don Giovanni'nin türünden fark- 


1 Yunan mitolojisinde intikam tanrıçası —n. 
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lıdır, özsel olarak ondan bambaşkadır ve bu, hem kendinin 
hem de işlevlerinin müzikaliteden ziyadesiyle yoksun ve es- 
tetik bakımdan, ilginç olanın kategorisine dahil olmasından 
da anlaşılabilir. Dolayısıyla onu estetik bir görüş açısından 
layıkıyla gözlemlediğimizde, arzunun nesnesi de sadece du- 
yumsal olmaktan bir nebze daha ötedir. 

Ama Don Giovanni'nin baştan çıkarma gücü ne tür bir 
güçtür? Arzunun, duyumsal arzunun enerjisidir. Onun her 
bir kadında şehvetle arzuladığı, dişiliğin tümüdür ve onu", 
avını aynı anda hem pohpohlayan hem de fetheden duyun - 
sal, idealleştirici gücü burada yatar. Bu devasa ihtirasın 
yansıması arzu nesnesini pohpohlar ve inkişaf ettirir, kendi 
yansımasının abartılı güzelliğinden yüzü kızarır. Coşkuyla 
yanıp tutuşanın ateşi, karşısına çıkan üçüncü şahısları bile 
baştan çıkarıcı parıltısıyla nasıl aydınlatırsa işte o da her 
kızı daha yoğun anlamda böyle başkalaştırır, zira bu ilişki 
kendisi için elzemdir. Bu nedenle bütün sonlu farklılıklar 
asıl hususa nispeten ortadan kaybolur: asıl husus dişi ol- 
maktır. Yaşlıları dişiliğin orta yaşa has letafetinde gençleş- 
tirir, çocukları adeta bir anda olgunlaştırır; dişi olan her şey 
onun kurbanıdır (pur chè porti la gonella voi sapete quel chè 
fà). Lakin bu hiçbir suretle, onun duyumsallığı körlükmüş 
gibi anlaşılmamalıdır; içgüdüsel olarak ayrım yapmayı çok 
iyi bilir ve her şeyden evvel idealize eder. Burada bir ön- 
ceki evreyi, uşağı düşünecek olursam o zaman okurlar be- 
nim daha o zaman ondan bahis açılmışken uşağın bir repli- 
ğini Don Giovanni'nin bir repliğiyle karşılaştırdığımı belki 
anımsayabilir. Mitsel uşağı olduğu yerde öylece bıraktım, 
hakikisini askere yolladım. Şimdi, mitsel uşağın kendini ye- 
rinden oynattığını, harekete geçtiğini düşünecek olsaydım o 
zaman burada uşağın, Don Giovanni'ye uyan bir repliğini 
hatırlardım. Şöyle ki Cherubino bir kuş hafifliği ve cesare- 
tiyle pencereden dışarı atlarken, Susanna bundan öyle etki- 
lenir ki neredeyse bayılır ve kendine geldiğinde, şöyle haykı- 
rır: “Bakın, nasıl koşuyor — ahh, kızlar nasıl mest olmasın?” 
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Susanna dediğinde haklıdır ve bayılmasının nedeni yalnızca 
o cesurane atlayış gösterisi değildir, daha ziyade Cherubi- 
no'nun onun gönlünü zaten hoş etmiş olmasında yatar. Hat- 
ta uşak müstakbel Don Giovanni demektir, ancak bu, uşağın 
yaşlanarak Don Giovanni olacağı gibi gülünç bir şekilde an- 
laşılmaması kaydıyla böyledir. Don Giovanni şimdi sadece 
kızların arasında neşe yaratmaz, kızların gönlünü hoş eder 
ve kırar da ama ne gariptir ki onlar da böyle ister ve bir kız 
Don Giovanni'yle bir kerecik mutlu olabilmek için mutsuz 
olmayı dilemediyse zavallı demektir. Dolayısıyla Don Gio- 
vanni'ye baştan çıkarıcı demeyi sürdürsem bile, onu hiç de 
üstü kapalı planlar kuran, entrikalarının neticesini açıkgöz- 
lülükle ölçüp biçen biri olarak tahayyül etmiş olmam; zira o, 
üçkâğıtlarını bir bakıma kendisinde vücut bulan duyumsal- 
lığın dehasıyla çevirir. Onda zeki ağırbaşlılıktan eser yoktur; 
onun hayatı kuvvet bulduğu şarap gibi köpürür, onun haya- 
tı mutlu öğünlerine eşlik eden nağmeler gibi hareketlidir, o 
hep muzafferdir. Onun ne hazırlanmaya ihtiyacı vardır, ne 
plana, ne zamana; çünkü o hep hazırlıklıdır, yani gücü sür- 
git içinde taşımaktadır, aynı şekilde arzuyu da ve yalnızca 
şehvetle arzuladığı zaman hakkıyla unsurunun içindedir. 
Sofraya oturur, bir tanrı gibi mutlu, kadehini havada sallar, 
elinde peçetesiyle ayağa kalkar, saldırıya hazırdır. Leporel- 
lo onu gecenin ortasında uyandıracak olsa o hep zaferinden 
emin uyanır. Ama bu gücü, bu kudreti kelimeler ifade ede- 
mez, sadece müzik bunun hakkında bize bir fikir verebilir; 
refleksiyon ve düşünce için tarifsiz kalır. Etik olarak nite- 
lenmiş bir baştan çıkarıcı listesini anlaşılır bir biçimde ke- 
limelere dökebilirim, oysa müzik bu görevi başarmak için 
boşuna uğraşırdı. Lakin Don Giovanni'yledurum bunun ak- 
sidir. O nasıl bir kudrettir? Kimse bir şeycik diyemez, Zer- 
lina'ya baloya gitmeden önce şöyle sormuş olsaydım: Nasıl 
bir kudretle seni kendine tutsak ediyor? Cevaben derdi ki: 
Kimse bilmiyor; ve benderdim ki: Güzel dedin, yavrum! Sen 
Hintlilerin bilgelerinden de daha bilgece konuşuyorsun, ri- 
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chtig, das weiB man nicht! ve işin kötüsü, benim de sana di- 
yebilecek bir şeyim yok. 

Don Giovanni'deki bu gücü, bu her şeye kadirliği, bu ya- 
şam tarzını sadece müzik ifade edebilir ve ben bunu betim- 
leyecek şundan başka bir yüklem bilmiyorum: gürül gürül 
hayat fışkıran bir neşe ve keyif. Kruse onun için Don Gi- 
ovanni'yi Zerlina'nın düğünde şu sözleri dedirterek sahne- 
ye çıkartıyor: “Neşelenin, çocuklar! Hazır hepiniz düğüne 
gider gibi giyinmişsiniz,” burada gayet doğru ve ayrıca bir 
ihtimal kendinin de tasavvur edebileceğinden daha fazla bir 
şey demiş oluyor. Şöyle ki neşe ve keyfi o kendisi refakatinde 
getiriyor ve düğüne gelince, herkesin düğüne gider gibi gi- 
yinmiş olması anlamsız değil; zira Don Giovanni sadece Zer- 
lina'nın güveyi değil; o çala oynaya bölge cemaatindeki tüm 
genç kızların düğününü kutluyor. Hepsinin etrafına üşüş- 
mesine hiç şaşmamalı, o şen şakrak kızların. Ve hüsrana da 
uğramıyorlar, zira onda hepsine yetecek kadarı var. Dil dök- 
meler, iç çekmeler, cüretkâr bakışlar, yumuşak el sıkışlar, 
gizlice fısıldamalar, tehlikeli yakınlaşmalar, baştan çıkarıcı 
boşlamalar — ve bunlar yine de ikinci derece bilmeceler, ta- 
dımlık düğün öncesi hediyeleri. Böylesine zengin bir hasadı 
yukarıdan seyretmek Don Giovanni için bir bahtiyarlık, tüm 
cemaatin icabına bakıyor ve yine de bu ona Leporello'nun 
büroda harcadığı kadar zamana mal olmuyor. 

Bu tespit, düşünceyi yeniden araştırmanın esas nesnesi- 
ne, yani Don Giovanni'nin kayıtsız şartsız müzikal olmasına 
yönlendiriyor. O şehvetle arzuluyor, şehvetin şeytani kudre- 
tiyle baştan çıkarıyor, hepsini baştan çıkarıyor. Kelimeler, 
replikler ona göre değil, çünkü o zaman hemen reflektif bir 
birey oluverir. Onda hiçbir suretle bu tür bir süreklilik yok 
ve hemen sonsuz bir kayboluşun içine dalıyor, tıpkı ses ge- 
tirmeye son verir vermez bitmiş addedilen ve tekrardan ses 
getirdiğinde yeniden var olan müzik gibi. Dolayısıyla Don 
Giovanni'nin göze nasıl göründüğü sorusunu ortaya atacak 


(Alm) Doğru, kimse bilmiyor -çn. 
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olsam — güzel midir, genç midir yosa yaşlı mıdır, yaklaşık 
kaç yaşındadır, o zaman bu benim açımdan bir kolaylık ol- 
maz ve hakkında denebilecek ne varsa, burada kendine bir 
yer bulmayı bekleyebilir, tıpkı hoşgörülen bir mezhebin res- 
mi kilisede kendine bir yer bulması gibi. Güzeldir, pek genç 
değildir; yaşını tahmin edecek olsam otuz üç derdim, bu 
tastamam bir nesil oluyor. Bu tür araştırmalara girişmenin 
düşündürücü yanı insanın bütünselliği kaybetmesi oluyor, 
zira insan Don Giovanni sanki güzelliğiyle veya laf arasın- 
da başka ne zikredilebilirse onunla baştan çıkarırmış gibi, 
sadece tekillik üzerinde duruyor, insan onu görüyor ama 
artık duymuyor ve o böylece yitiyor. Dolayısıyla ben şim- 
di, mümkünse okurların Don Giovanni hakkında bir kanı 
edinmesine katkıda bulunmak için şöyle desem: Bakın, ora- 
da duruyor, bakın, gözleri nasıl alev alev yanıyor, dudakları 
tebessümle nasıl da geriliyor, fethinden öyle emin ki kral- 
lara yaraşır çehresini seyredin bir, Caesar'a ait olanı talep 
ediyor, bakın, dansa nasıl da zahmetsiz, uçar adımlarla 
giriveriyor, elini ne de gururlu bir şekilde uzatıyor, daveti- 
ne mazhar olan ne şanslı ya da şöyle derdim: Bakın, orada 
ormanın gölgesinde duruyor, bir ağaca yaslanmış, bir gitara 
eşlik ediyor ve bakın, orada ağaçların arasında bir kız göz- 
den kayboluyor, korkutulmuş bir av hayvanı gibi telaşlı, ür- 
kek, ama Don Giovanni'nin acelesi yok, kızın onu istediğini 
biliyor veyahut da şöyle derdim: Orada, gölün kıyısında din- 
leniyor, pırıl pırıl gecenin ortasında öyle güzel ki ay duruyor 
ve gençlik aşkını yeniden yaşıyor, öyle güzel ki şehrin genç 
kızları parmak uçlarında yanına yaklaşmaya ve bu karanlık 
anı değerlendirmeye ve ay gökyüzünü aydınlatmak için tek- 
rardan yükselirken onu öpmeye cesaret edebilmek için çok 
şey verirdi; eğer ben böyle yapsaydım gözü açık okur derdi 


1 (Dan. Kejseren. Hükümdarların, idareleri altında yaşayan kadınlarla 
kocalarından önce birlikte olabilmelerini öngören teamüli uygulama -çn. 

? Yunan mitolojisinde, Selene (ay), Endymion adında bir genç çobana tu- 
tulmuştu —çn. 
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ki: Bakın, her şeyi eline yüzüne bulaştırdı, Don Giovanni'yi 
görmek değil duymak gerektiğini kendisi unuttu. Onun için 
ben de öyle yapmam ama derim ki: Don Giovanni'yi dinle- 
yin, yani eğer Don Giovanni'yi dinleyerek hakkında bir fi- 
kir edinemiyorsanız hiçbir zaman edinemezsiniz. Hayatının 
başlangıcını dinleyin; yıldırım fırtına bulutlarının karanlı- 
ğının içinden nasıl çakarsa o da ciddiliğin ta derinlerinden 
aynen böyle peydah oluveriyor, yıldırımın çakışından bile 
daha hızlı, ondan daha değişken ama ölçülü; dinleyin, ha- 
yatın çok katmanlığının içine nasıl da pike yapıyor, onun 
sağlam siperine nasıl da dalıyor, tüy tibi dans eden şu keman 
nağmelerini dinleyin, sevincin el işaretini dinleyin, arzu- 
nun coşkun neşesini dinleyin, sefanın şatafatlı kutluluğunu 
dinleyin, Don Giovanni'nin çılgın firarını dinleyin; o hızla 
kendi yanından geçip gidişini dinleyin, giderek daha hızlı, 
daha sürekli, ihtirasın azgın arzusunu dinleyin, erotik aşkın 
uğultusunu dinleyin, fısıltısını dinleyin, baştan çıkarmanın 
girdabınını dinleyin, anın sessizliğini dinleyin — dinleyin, 
dinleyin, Mozart'ın Don Giovanni'sini dinleyin. 


2. MÜZİKAL YORUM BAĞLAMINDA 
DON GIOVANNPNİN DİĞER 
VERSİYONLARININ YORUMLANMASI 


Faust fikri, bilindiği üzere, türlü çeşitli yorumlara hedef 
oldu; ancak Don Giovanni fikrinde durum kesinlikle böyle 
değil. Bu insana garip gelebilir, çünkü ikinci fikrin birinciye 
nazaran, bireysel hayatın gelişiminde çok daha evrensel bir 
bölümünü betimliyor. Yine de bu durum, tastamam da bu 
açıdan, yani Faustçu! fikrin, yorumu çok daha doğal kılan 
bir entelektüel-tinsel olgunluk gerektirmesiyle kolayca izah 
edilebilir. Buna ilaveten, Don Giovanni hakkında bu tür bir 
anlamda bir efsane mevcut olmamasına, Mozart mediumu 
ve fikri keşfedene dek insanların mediuma ilişkin olarak be- 


(Dan, Faustiske. Yazar burada kendi ürettiği bir sözcüğü kullanıyor —n. 


164 e» YA/YA DA 


lirgin bir güçlük hissetmediğine dair yukarıda hatırlattık- 
larım da var. Fikir ilk olarak Mozart'ın medium'u ve fikri 
keşfettiği andan itibaren gerçek değerini kazandı ve kendi- 
ne ferdi hayatta her zamankinden büyük bir zaman dilimi 
edindi ama öyle tatmin edici olarak ki düşlem dünyasında 
yaşananı lirik bir biçimde söyletme tutkusu şiirsel bir ihti- 
yaç olmaktan çıktı. Bu da yine Mozart'ın operasının mutlak 
klasik değerinin dolaylı bir kanıtı oluyor. İdeal bu bağlam- 
da kendine zaten öylesine mükemmel bir sanatsal ifade bul- 
muştu ki hiç kuşkusuz cezbedici gelebilirdi, ancak kurmaca 
üretkenlik için değil. 

Mozartçı! müzik muhakkak ki yeterince cezbedici olmuş- 
tu, zira hangi genç insan hayatta Don Giovanni olmak için 
saltanatının yarısını veya belki hepsini, vermeye hazır ol- 
duğu bir an yaşamamıştır; bir yıl için Don Giovanni olmak 
uğruna ömrünün yarısını veya belki hepsini feda etmek is- 
tememiştir? Ama buraya kadar. Bu fikirden etkilenmiş daha 
bilge tabiatlar her şeye kavuştu, Mozart'ın müziğinde ifade 
bulan en hafif melteme bile; onun görkemli ihtirasında, için- 
de esen fırtınaların gür sesli bir ifadesini buldular, her bir 
ruh halinin nasıl bu müziğe doğru çabaladığını hissettiler, 
tıpkı bir ırmağın, denizin enginliğinde kavuşmak için çağıl 
çağıl akması gibi. Bu tabiatlar Mozart'ın Don Giovanni'sin- 
de yorum kadar bol metin de buldular ve böylece müziği- 
nin içinde ileriye ve derinlere doğru süzülürlerken, kendini 
bırakmanın tadına varırlarken hayranlığın zenginliğini de 
kazandılar. Mozartçı müzik hiçbir bakımdan aşırı kısıtlı de- 
gildi, aksine kendi duygusal ruh hallerini Mozart'ta yeniden 
keşfederlerken, genişleyerek büyüdüler, doğaüstü bir cüsse 
kazandılar. Sonsuzluk hakkında hiç fikri olmayan, sonsuz- 
luğu idrak edemeyen alçak tabiatlar, bir köylü kızın yana- 
gından makas aldılar, kollarını bir garson kızın omzuna at- 
tılar veya gencecik bir bakire kızın yüzünü kızarttılar diye 


! (Dan.) Mozartske. Yazar burada yine kendi ürettiği bir sözcüğü kullanı- 
yor —çn. 
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kendini Don Giovanni oldum sanan şarlatanlar, onların, ta- 
biatıyla ne fikre ne Mozart'a, ne de gülünç bir ucube, ailede 
bir rol model olmanın, belki birkaç yeğenin buğulu, hassas 
gözüne gerçek bir Don Giovanni, tüm güzelliklerin timsali 
gibi görünmenin dışında, kendi başlarına bir Don Giovanni 
yaratmaya kafaları erdi. Faust şimdiye kadar bu anlamda 
bir ifadeye kavuşmadı ve de yukarıda işaret edildiği gibi, 
hiç de kavuşamayacak, zira fikir çok daha somut. Bir Faust 
yorumu mükemmel denmeyi hak edebilir ve yine de Don Gi- 
ovanni, fikrin soyut karakterine bağlı olarak tüm zamanlar- 
da sonsuza kadar yaşarken, bir sonraki nesil yeni bir Faust 
meydana getirebilir ve Mozart'ın ardından bir Don Giovan- 
ni ortaya koymak istemek her zaman için Homeros'unkin- 
den daha derin anlamlı bir Ilias post Homerum’ yazmaya 
heveslenmek gibi bir şey olur. 

Bu irdeleme doğru olsa dahi bundan illa hiçbir üstün ye- 
tenekli tabiatın Don Giovanni'yi başka bir anlamda yorum- 
lamaya yeltenmemiş olması gerektiği neticesi çıkmaz. Bu- 
nun böyle olduğu herkesçe malumdur ancak herkes bütün 
diğer yorumların esasen Moliğre'in Don Giovanni'si olması- 
na dikkat etmemiş olabilir; halbuki bu Mozart'tan çok daha 
eskidir, keza komedidir ve Mozart'ın Don Giovanni'siyle 
olan ilintisi, Mus&us'un? yorumuyla bir peri masalının Tie- 
ck'in! bir uyarlamasıyla olan ilintisinden fazla değildir. Bu 
bakımdan bahsi pekâlâ Moliğre'in Don Giovanni'siyle sınırlı 
tutabilirim ve onun bir estetik değerlendirmesini yapmaya 
çalışırken o arada diğer uyarlamalar da dolaylı olarak de- 
gerlendirmiş olurum. Ancak Heibergin Don Giovanni'si- 
ne burada bir ayrıcalık yapmak istiyorum. Oyunun adın- 
da “Kısmen Moliöre'den esinlenilmiştir”* kaydını koymuş 


Homeros sonrası İlyada -çn. 

Johann Karl August Musâus (1735-1787) —çn. 

Johann Ludvig Tieck (1773-1853) —çn. 

Danimarkalı yazar J. L. Heiberg'in Marionettheater adlı yapıtı (1814) 
üç ayrı sahne oyununu içerir: Moliğre'in “Dom Juan ou le festin de 
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olmakla ondan esinlenmiş olduğunu bizzat kendisi beyan 
ediyor. Bu esasen epey doğru ama Heiberg'in oyunu yine 
de Moliöre'inkine nazaran büyük bir avantaja sahip. Bu hiç 
kuşkusuz Heiberg'in görevini daima sağlam bir estetik al- 
gıyla algılanmasından, birini diğerinden ayırt etmedeki ince 
zevkinden kaynaklanıyor da bu kez Profesör Heiberg'in, 
müzik Don Giovanni'nin özgün anlatımı olmaktan çıkarılır 
çıkarılmaz veya o bambaşka estetik kategorilere yerleştiri- 
lir yerleştirilmez, onun nasıl algılanacağı hususunda dolay- 
lı olarak Mozart'ın yorumundan etkilendiği öyle olanaksız 
görünmüyor. Profesör Hauch! da ilginç kategorisine dahil 
olmanın eşiğine gelen bir Don Giovanni ortaya çıkardı. Bu- 
nunla birlikte, şimdi Don Giovanni'nin diğer biçimsel versi- 
yonlarından söz etmeye girişirken bunun, ele alınan küçük 
araştırmada onların yararına değil, sadece müzikal yoru- 
mun anlam ve önemi, yukarıda mümkün olduğundan çok 
daha mükemmelen aydınlatılmak istendiğinden yapıldığını 
okurlara hatırlatmam sanırım gerekmiyordur. 

Don Giovanni fikrinin dönüm noktası daha önce yuka- 
rıda şöyle betimlenmişti: Ona replik verilir verilmez her şey 
değişime uğramış olur. Şöyle ki repliği harekete geçiren ref- 
leksiyon onu sadece müzikal olarak işitilir olduğu o loşluğun 
içinden yansıtarak? alır dışarı çıkarır. Hal böyle olunca Don 
Giovanni'nin en iyi sadece bale olarak yorumlanabileceği 
düşünülebilir. Onun böyle yorumlanmış olduğu da zaten ye- 


pierre”inden esinlenerek yazdığı dört perdelik bir güldürü olan «Don 
Juan,” “Pottemager Walther” (Çömlekçi Walther) ve “Julespog og Ny- 
taarslojer” (Noel Şakaları ve Yeni Yıl Yalanları) —çn. 

1 Danimarkalı şair, estet ve zoolog Johannes Carsten Hauch (1790-1872) 
da bir Don Giovanni oyunu yazdı. Drama türündeki oyun, Gregorius 
den Syvende og Don Juan. To Dramaer (Kopenhag, C.A. Reitzel 1829) 
adlı yapıtta yer alır —çn. 

2 Burada refleksiyonun gücüyle dışarı yansıtmak. (Dan.) Reflektere. 
Yazarın refleksiyon kelimesinin iki anlamını da (tefekkür/yansıtma) 
içerecek şekilde aynı tümce içinde kullanıyor. Bu detayı Türkçeye 
aktarmak olanaksız olduğundan, dipnot olarak işaret etmek lüzumu 
hissettim —çn. 
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terince malumdur.! Bununla birlikte, bu yorumu gücünün 
farkında olduğu için övmek gerekir, zira o bu yüzden kendi- 
sini Don Giovanni'deki ihtirasın pandomim tarzında adele 
oyunlarıyla en rahatça görünür olabileceği en son sahneyle 
sınırlamıştır. Bunun sonucu yine, Don Giovanni'nin kendi 
özsel ihtirasıyla değil de tesadüfi olanıyla sahnelenmesi olu- 
yor, ki bu gibi bir gösterinin placaten'i? daima sahne oyunu- 
nun kendinden daha fazlasını içerir; yani Don Giovanni'yi, 
baştan çıkarıcı Don Giovanni'yi içerir, halbuki balenin sun- 
duğu sadece çaresizliğin amansızlığı oluyor ki bu da sade- 
ce pantomim olması gerektiği ölçüde, Don Giovanni'nin bir 
sürü diğer çaresizle ortaklaşa paylaştıklarından ibaret ka- 
lıyor. Don Giovanni'deki esas özellik baleyle sergilenemez; 
Don Giovanni'nin dans figürleriyle ve ustaca el kol hareket- 
leriyle bir kızı kandırmasını seyretmenin ne kadar gülünç 
kaçacağını kim olsa rahatça sezinler. Don Giovanni içsel bir 
niteliktir ve böylelikle ne görünür olabilir ne de beden hat- 
larıyla ve hareketleriyle ya da plastik sanatın uyumlu kalıp- 
larıyla kendini açığa vurabilir. 

Şimdi, Don Giovanni'ye replik verilmemiş olsaydı bile, 
Don Giovanni'yi medium olarak kelimelerden yararlanan 
bir yorumu akla uygun gelebilirdi. Nitekim bu, Byron'da? 
mevcut. Byron'un birçok bakımdan, tam da bir Don Giovan- 
ni oluşturacak yetenekte olduğu kesinlikle mümkün, dolayı- 
sıyla da bu çalışma başarısızlıkla sonuçlandıysa nedeninin 
Byron'da değil, çok daha derinde yattığından emin oluna- 
bilir. Don Giovanni'yi bizim için var etmeye, onun çocukluk 
ve gençlik hayatını anlatmaya, onu fani hayatın ilişkilerin- 
den çıkarıp, öyle kurgulamayı Byron'un gözü kesmiş, böyle- 
likle Don Giovanni geleneksel idealitesini kaybedip reflek- 


Don Juan balesi Moliğre'in versiyonu baz alınarak Christoph Willibald 
Gluck (1714-1787) tarafından bestelenmiş, 1761'de Viyana'da sahne- 
lenmiştir —ed.n. 

(Lat.) Vitrinlenişi, sunuşu. Placare fiilinin isim hali. Kelime kökü: plâ- 
cö —çn. 

3 George Gordon Byron (1788-1824) —ed.n. 
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tif bir şahsiyet haline gelmiştir. Fikirde oluşan değişikliği 
burada derhal ele almak istiyorum. Don Giovanni müzikal 
algılandığında, ondaki ihtirasın tüm sınırsızlığını duyuyo- 
rum ama aynı zamanda hiçbir şeyin karşı koyamayacağı o 
sınırsız kudreti de duyuyorum. Arzunun çılgın iştahını du- 
yuyorum ama aynı zamanda, karşı koymanın boşuna olaca- 
gı bu arzunun mutlak zaferini de duyuyorum. Düşünce bir 
kerecik bile olsun engele takılsa bu direnç yaratarak değil, 
daha ziyade, asıl ihtirası coşturarak önem kazanıyor. Haz 
artıyor, zafer kesin ve engel heyecanlandırıcı tatlı bir gıdık- 
lanmadan ibaret. Böylesi ilkel devinimli bir hayatı, şeytani 
ve karşı konmaz kudretiyle Don Giovanni'de buluyorum. Bu 
onun idealitesi oluyor ve hiç rahatsız edilmeden bunun key- 
fine varabilirim, çünkü müzik onu bana bir şahıs veya birey 
olarak değil, bir kudret olarak betimler. Don Giovanni birey 
olarak algılandığı takdirde, çevresindeki dünyayla eo ipso 
bir çekişme içinde demektir, birey olarak bu çevresel baskı 
ve boyunduruğu hisseder; büyük bir birey olarak bunu belki 
alt eder ama engellerin zorluklarının burada bir başka rol 
oynadığını hemen hisseder. İlgi esasen bunlarla meşguldür. 
Ancak Don Giovanni bu suretle ilginç kategorisine çekilmiş 
olur. Ve o burada cafcaflı ifadelerle mutlak bir muzaffer 
olarak betimlenmek istenirse o zaman insan bunun yeterli 
olmağını hemen hisseder, zira özünde böylesine muzaffer ol- 
mak bir bireye uygun değildir, dolayısıyla insan çatışmanın 
buhranını tetiklemiş olur. 

Bireyin mücadele içinde olduğu direniş kısmen dışsal bir 
şeyde olabilir -yani nesneden çok, çevredeki dünyada yatar- 
ve kısmen de nesnenin kendinde yatıyor olabilir. İlki, Don 
Giovanni'nin hemen hemen tüm fikirleriyle meşgul edendir, 
zira fikrin onun erotik bir erkek olması gerektiği etkenini 
muhafaza etmiştir. Ancak eğer öbürü üzerinde durursa, Don 
Giovanni'nin kayda değer bir izahının önü ilk o zaman açı- 
labilir, ki bu, müzikal Don Giovanni'ye bir karşı emsal oluş- 
turur, oysa ki Don Giovanni'nin bu ikisinin arasında yatan 
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tüm izahları daima noksanlıklar içerir. İnsan müzikal Don 
Giovanni'de kapsamlı baştan çıkarıcıya, diğerindeyse yoğun 
olanına sahip olur. Bu sonuncu Don Giovanni nesnesini tek 
hamlede ele geçiren olarak sunulmaz, o dolayımsızlık nite- 
liğiyle sabitlenmiş baştan çıkarıcı değildir, o reflektif baş- 
tan çıkarıcıdır. Bizim burada üzerine eğileceğimiz husus 
onun kızın kalbine girerkenki kurnazlığı ve mahareti, onu 
kazanırkenki hâkimiyeti; büyüleyici, önceden hesaplanmış, 
aşamalı baştan çıkarmasıdır. Burada onun kaç kızı baştan 
çıkardığının bir önemi yok, burada bizi meşgul eden onun 
baştan çıkarmadaki hüneri, titizliği, ince kurnazlığı. Sonun- 
da haz öylesine reflektifleşir ki, müzikal Don Giovanni'nin 
hazzına kıyasla bambaşka bir hale gelir. Müzikal Don Gi- 
ovanni doyumdan zevk alır, reflektif Don Giovanni kan- 
dırmaktan zevk alır, dalavereden zevk alır. Dolayımsız haz 
geçmişte kalır ve hazzın refleksiyonundan daha çok zevk 
duyulur. Bu itibarla, Moliğre'in yorumu basit bir ipucu içe- 
rir, yalnızca hiçbir suretle geliştirilemez, zira yorumun geri 
kalan kısmı rahat vermez. Don Giovanni'nin arzusu uyanır, 
çünkü kızın sevdiğiyle ilişkisinde mutlu olduğunu görür, 
kıskançlık duyguları kabarır. Bu, operada hiç ilgimizi çek- 
mez, tam da şu nedenle: Don Giovanni müteffekir bir birey 
değildir. Don Giovanni reflektif bir birey olarak algılanır al- 
gılanmaz ve sadece konu psikolojik alana çekildiği takdirde, 
müzikal idealiteye eş bir idealiteye erişilebilir. Bu takdir- 
de erişilen, yoğunluğun idealitetesi olur. Byron'un Don Gi- 
ovanni'sinin bu yüzden başarısız addedilmesi gerekir, zira 
epik olarak yayılır. Dolayımsız Don Giovanni 1003'ünü baş- 
tan çıkarabilir, reflektif olanın sadece bir tanesini baştan çı- 
karması yeter ve bizim üzerine eğildiğimiz husus bunu nasıl 
yaptığıdır. Reflektif Don Giovanni'nin baştan çıkarma tarzı 
başlı başına bir sanattır, her bir küçücük hamlenin kendine 
has bir anlam ve önemi vardır; müzikal Don Giovanni'nin 
baştan çıkarma edimi şipşak olup biter, anlık bir meseledir, 
yapması söylemesinden çabuktur. Bir keresinde seyirci ol- 
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duğum bir sahneyi hatırlıyorum. Yakışıklı bir genç, gerçek 
bir zampara. Hepsi tehlikeli yaşta olan -yani ne yetişkin ne 
de çocuk- birkaç genç kızla çeşitli oyunlar oynuyordu. Bir 
ara hendeğin üzerinden atlayarak eğlenmeye koyuldular. 
Genç hendeğin kenarında durmuş, kızların atlamasına yar- 
dım ediyordu, onları bellerinden yakalayıp kuş gibi havaya 
kaldırıyor, sonra hendeğin öbür tarafına bırakıyordu. Hoş 
bir manzaraydı; genç kızları olduğu kadar bu genci seyret- 
mekten de keyif duymuştum. Sonra Don Giovanni'yi düşün- 
düm. Onun kollarına kendileri koşuyor, bu genç kızlar; o da 
onları çabucak yakalıyor ve bir o kadar çevikçe yaşam hen- 
değinin öbür tarafına bırakıyor. 

Müzikal Don Giovanni mutlak muzaffer ve dolayısıyla 
onu bu zafere götürebilecek her araç da onun mutlak mülki- 
yetinde bulunuyor veya daha doğrusu araç öylesine mutlak 
bir şekilde mülkiyetinde ki onu kullanmaya bir bakıma ih- 
tiyacı yok, yani onu araç olarak kullanmıyor. Reflektif bir 
birey olur olmaz, “araç” denen şey görünürlük kazanıyor. 
Şair aracı ona verirken, yanı sıra direnci ve engeli tedir- 
ginlik uyandırıcı hale getirip böylece zaferi de şüpheli hale 
getirirse, o zaman Don Giovani ilginç kategorisine giriyor 
ve bu bakımdan Don Giovanni'nin daha bir sürü yorumu 
düşünülebilir, ta ki insan daha önce yoğun baştan çıkarma 
dediğimize varana kadar; ama şair bu araçları Don Giovan- 
ni'ye vermeyi reddederse o zaman yorum komedi kategori- 
sine giriyor. 

Ben şahsen onu ilginçliğin kapsamına sokmuş dört dört- 
lük bir yorum şimdiye kadar görmedim, diğer taraftan, Don 
Giovanni'yi yorumlayış modellerinin çoğu itibariyle daha 
ziyade komediye yaklaştığı doğrudur. Bu onların Moliğre'le 
olan bağlantılarıyla rahatça izah edilebilir; onun yorumunda 
komik olan pasif haldedir; onu bilinçlendirmeyi Heiberg'e 
borçluyuz; o bu nedenle oyuna bir kukla oyunu diye adlan- 
dırmakla kalmamış, komedi unsurunu daha başka çeşitli 
şekillerde gün ışığına çıkmasını da sağlamıştır. Bir tutku 
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kendini gösterir göstermez, onu doyuma götürecek yol en- 
gellenirse, bu ya trajik ya da komik bir dönüşe yol açabilir. 
Trajik bir dönüş, fikir tümüyle haksız addedildiğinde öyle 
kolay harekete geçirilemez ve bu nedenle komik olan hep el 
altındadır. Bir bireyde kumar tutkusu olduğunu hayal etsem 
ve bu bireye kumarda harcasın diye 5 rbd versem burada 
komik bir dönüş oluşurdu. Moliğre'in Don Giovanni'sinde 
durum tam böyle olmasa bile buna benzer. Don Giovanni'yi 
para sıkıntısı içinde bıraksam alacaklılar başının etini yi- 
yor olsa, o zaman operadaki idealitesini hemen kaybederdi 
ve komik bir dönüş meydana gelirdi. Moliğre'deki o meşhur 
komedi sahnesinin,! ki komedi sahnesi olarak büyük değer 
taşır ve onun bu komedisine de çok iyi uyar, bu sahnenin 
onun için gayet doğal olarak operada yer almamış olması 
gerekirdi, zira orada düpedüz tedirgin edici bir hal arzeder. 

Moliğre'in versiyonunun komedi olmayı hedeflediğini 
bize sadece bahse konu olan komedi sahnesi kanıtlamıyor, 
oyunun kurgusu da tümüyle bunun izini taşıyor, şayet bu 
sahne tek başına duruyor olsaydı hiçbir şey kanıtlamazdı. 
Sganarelle'nin ilk ve son repliği, tüm oyunun başlangıcı ve 
sonu buna yeterinden fazla kanıt sunuyor. Sganarelle bir 
tutam enfiye hakkında bir övgüyle lafa başlıyor ve insan 
bundan, diğerleri arasında, onun bu Don Giovanni'nin hiz- 
metinde işlerinin hiç de öyle yoğun olmaması gerektiğini 
anlıyor; haksızlık edilen tek kişinin o olmasından yakına- 
rak da lafına son veriyor. Şimdi, insan Moliğre'in de Don 
Giovanni'ye destek verdiği ve Sganarelle bu feci duruma ta- 
nık olmuş olsa dahi, sanki bu desteğin kendini yeryüzünde 
adaleti sağlamaya ve kötülükleri cezalandırmaya hasrettiği 
gibi, Sganarelle'nin Don Giovanni'ye verdiği uzun ve sadık 
hizmetlerin bedelini de ödemiş olması gerektiğini, ancak 
efendisinin aniden kayıplara karışması nedeniyle buna im- 
kân bulamadığını söylemek istercesine, lafı onun ağzına tı- 
kadığını hesaba katınca, evet, insan bunları dikkate alınca, 
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o zaman kim olsa Moliöre'in Don Giovanni'sindeki komedi 
unsurunu hissederdi. (Heiberg'in, Moliğre'inkinden daha 
doğru olma ayrıcalığına sahip olan uyarlaması, ayrıca, bir- 
çok şeyde şansını deneyip sonunda Don Giovanni'nin uşağı 
olan Sganarelle'nin ağzından üstünkörü bir bilgelik akıta- 
rak, ondaki safdil şarlatanı görmemizi sağlayarak birçok 
yönden komik bir etki yaratır.) Oyunun baş kahramanı Don 
Giovanni tam bir kahramandır, büyük ihtimalle sınavlarda 
çakıp diploma alamamış, sonra kendine bambaşka bir ge- 
çim yolu seçmek zorunda kalmış bahtsız bir adamdır. Ni- 
tekim onun çok seçkin bir zatın oğlu olduğunu öğreniriz, o 
da atalarının mertlik ve kahramanlıklarını örnek göstere- 
rek onu fazilete ve baki edimlere şevketmeye çalışır ama bu 
onun tüm diğer tavır ve davranışlarına istinaden öyle ihti- 
mal dışıdır ki, insan neredeyse her şeyin Don Giovanni'nin 
uydurduğu bir yalandan ibaret olup olmadığını düşünecek 
raddeye gelir. Davranış biçimi o kadar da şövalyelere yakı- 
şır değildir, insan onu elinde kılıcıyla, hayatın zorluklarının 
arasında kendine yol açarak ilerlerken tahayyül etmez, o bir 
birine, bir öbürüne beş kardeşi yapıştırır, evet ve neredeyse 
kızlardan birinin nişanlısıyla yumruklaşacak raddeye kadar 
gelir. Yani şayet Moliğre'in Don Giovanni'si gerçekten bir 
şövalyeyse, o zaman şair bize bunu mükemmelen unuttur- 
masını ve bunun yerine onda sıradan bir maganda, yum- 
ruklarını kullanmaktan korkmayan bir kabadayı görmemizi 
sağlamayı bilir. Bizim bu zampara dediğimizi gözlemleme 
şansına sahip olan herkes, aynı zamanda bu sınıftan erkekle- 
rin denizi yeğ tuttuklarını da bilir. Bu nedenle, Don Giovan- 
ni'nin gözüne birkaç hovardanın ilişmesini ve hemen Kalle- 
bostrand'tan bir gemiye atlayıp onların peşine takılmasını, 
gemilerinin alabora olmasını da içeren, denizin üzerinde bir 
pazar günü macerası yaşamasını oldukça münasip bulacak- 
tır. Don Giovanni ve Sganarelle'yi neredeyse dalgalar yala- 
yıp yutuyordu ve sonunda Pedro ve uzun boylu Lucas tara- 
fından kurtarıldılar, ki onlar uzaklarda gördüklerinin insan 
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mı yoksa bir taş mı olduğu konusunda iddiaya girmişlerdi, 
öyle ki bu iddia Lucas ve Don Giovanni için çok fazlaydı, bir 
mark, sekiz şiline mal olmuştu. Eğer insan bunu tamamen 
münasip buluyorsa, Don Giovanni'nin Elvira'yı baştan çıka- 
ran ve Commendatore'yi öldüren adam olduğunu, bu türden 
son derece mantıksız şeyler öğrendiğinde ve dolayısıyla bir 
ahenk elde etmek için bunların bir yalan olarak açıklanma- 
sı gerektiğinde, edinmiş olduğu izlenim bir anlığına sarsılır. 
Eğer Sganarelle'nin bize Don Giovanni'deki kasıp kavuran 
tutku hakkında bir fikir vermesi beklenirse, anlatımı öyle 
hicivlidir ki, insan kendini gülmemek için zor tutar — örne- 
gin; Sganarelle Gusman'a şöyle der; o istediği kişiyi elde et- 
mek için “kadının köpeğiyle veya kedisiyle seve seve evlenir 
— evet, hatta daha da kötüsü, seninle bile evlenir.” Veya bir 
yerde şöyle bir kelam eder; efendisi sadece aşka karşı inanç- 
sız değildir, o aynı zamanda tıbba da inanmaz. 

Şimdi, eğer Moliğre'in Don Giovanni yorumunun ko- 
mik bir versiyon olarak kabul edilmesi doğru olsaydı, bu- 
nun üzerine daha fazla tartışmazdım, çünkü bu araştırmada 
sadece müziğin ideal yorumu ve müziğinin önemi ile ilgi- 
leniyorum. O zamanlar, sadece müzikte Don Giovanni'nin 
Ortaçağın geleneksel anlayışındaki idealliği ile ideal olarak 
yorumlanmasının kayda değer gerçeğini belirtmekten mem- 
nun olabilirdim. Dil medium'unda ideal bir yorum eksikliği, 
tezimin geçerliliği için dolaylı bir kanıt sağlayabilir. Ama 
burada daha fazlasını yapabilirim, tam da bu yüzden Mo- 
lière doğru değildir ve onun böyle olmasını engelleyen şey, 
geleneksel anlayışa atfedilebilen satırlar boyunca Don Gi- 
ovanni'de ideal olan bir şeyi elinde tutmasıdır. Belirttiğim 
gibi, bunun sadece müzikle ifade edilebildiği ve böylece bir 
kez daha orijinal tezime geri döndüğüm belli olacak. 

Moliğre'in Don Giovanni'sinin ilk perdesinde, Sgana- 
relle'nin bize efendisinin sınırsız tutkusu ve maceralarının 
çokluğu hakkında bir fikir vermeye çalıştığı çok uzun bir 
repliği vardır. Bu konuşma, tam olarak uşağın operadaki 
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ikinci aryasıyla paralellik gösterir. Konuşma sadece komik 
bir etki yaratır, fazlası yoktur ve yine burada Heiberg'in 
versiyonu, komik unsurların Moliğre'in versiyonundan daha 
çeşitli olmasıyla avantaj kazanır. Bununla birlikte, bu [ko- 
nuşmal, onun gücünün bir imasını bize anımsatmak için bir 
girişimdir, ancak etkisizdir, sadece müzik bu birliği başa- 
rabilir, çünkü aynı anda Don Giovanni'nin davranışının bir 
açıklamasıyla, aynı zamanda liste gözlerimizin önüne seri- 
lirken, baştan çıkarmanın gücünü duymamızı sağlar. 
Moliğre'in versiyonunda, heykel Don Giovanni'yi cezbet- 
mek için son perdede gelir. Şair, önceden bir uyarı yoluyla, 
heykelin öne çıkması için bir gerekçe sağlamaya çalışsa da, 
yine de bu taş her zaman dramatik bir bakış açısıyla tökez- 
leyen bir bloktur. Eğer Don Giovanni ideal olarak güç, tut- 
ku olarak yorumlanırsa, cennetin kendisi araya gelmelidir. 
Eğer öyle olmazsa, böyle güçlü araçları kullanmak her za- 
man şüphelidir. Gerçekten de, Commendatore'nin kendisini 
rahatsız etmesine gerek yoktur, çünkü Bay Paaske'nin Don 
Giovanni'yi borçlarından dolayı hapse attırması çok daha 
pratiktir. Bu, kırıp geçirmek için o kadar büyük güç gerek- 
tirmeyen modern komedilerin ruhuna gayet uygun düşer, 
zira burada bizzat devingen güçler de o kadar heybetli değil- 
dir. Bu Don Giovanni'yi gerçekliğin basmakalıp manialarını 
öğrenmeye terk etmek gibi bir şey olur. Opera versiyonunda 
Commendatore'nin! tekrardan gelmesi gayet doğrudur ama 
neticede, davranış tarzı da ideal bir hakikat içerir. Müzik 
Commendatore'yi derhal bir tikel bireyden fazlasına dönüş- 
türür, ona manevi bir ses kazandırır. Dolayısıyla Don Gio- 
vanni operada nasıl estetik bir ciddiyetle algılanıyorsa Com- 
mendatore de aynen öyle algılanır. Moliöre'de o etik asalet 
ve ağırbaşlılıkla gelir ve bu onu adeta komikleştirir. Ope- 
rada estetik hafiflik metafizik doğrulukla gelir. Oyundaki 
hiçbir güç, yeryüzündeki hiçbir güç Don Giovanni'ye zorla 
bir şey yaptıramamıştır, sadece bir ruh, bir hayalet bunu 
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başarabilir. Bu doğru anlaşıldığında, Don Giovanni algısına 
da yeniden ışık tutacaktır. Bir ruh, bir hayalet bir yeniden 
üretimdir, geri gelmenin sırrı budur ama Don Giovanni her 
şeye muktedirdir, yaşamın yeniden üretimi haricinde her 
şeye karşı koyabilir, zira o, ruhun olumsuzlandığı, dolayım- 
sız erotik yaşamdır. 

Sganarelle böylece, Moliğre'in algısında, şaşkın karak- 
terli, anlaşılmaz bir kişi haline gelir. Burada yine rahatsız 
edici olan unsur Moliğre'in geleneksel olanın birazını mu- 
hafaza etmiş olmasıdır. Don Giovanni'nin her halükârda bir 
güç unsuru olduğu, Leporello'yla olan ilişkisinden de belli 
olur. Leporello ona yakınlık hisseder, ona gark olur, onun 
içine gömülür ve efendisinin istenci için basit bir organ hali- 
ne gelir. Tastamam bu belirsiz, bu anlaşılmaz sempatidir ki 
Leporello'yu müzikal bir şahıs yapar ve insan onun Don Gio- 
vanni'den kopmayı becerememesini gayet uygun bulur. Ama 
Sganarelle'yle durum farklıdır. Moliöre'de Don Giovanni 
bir tikel bireydir ve dolayısıyla Sganarelle de onunla bir bi- 
rey olarak ilişkiye girer. Yani şimdi, Sganarelle kendini ona 
çözülmez surette bağlı hissediyorsa, bunun nasıl izah edile- 
bileceğine dair bilgi edinmekte diretmek, ucuza kaçan bir 
estetik talepten öte bir şey değildir. Moliğre'in ona, Don Gi- 
ovanni'den kopmayacağını söyletmesinden bir hayır gelmez, 
zira okur veya seyirci bunda mantıklı bir dayanak göremez 
ve tam da esas mesele bunun makul bir dayanağı bulunup 
bulunmadığıdır. Leporello'daki istikrarsızlık operada iyice 
harekete geçirilmiştir, çünkü o, Don Giovanni'nin karşısın- 
da neredeyse bir bireysel bilinç olmak üzeredir, dolayısıyla o 
Don Giovanni tarzı yaşama doğru dürüst nüfuz edemese de, 
bu yine de ona farklı bir biçimde yansır. Moliğre'de Sgana- 
relle bir bakarsınız Don Giovanni'den daha beter, bir bakar- 
sınız daha mükemmel olur ama ücretini bile alamazken onu 
terk etmemesi akıl sır ermezliğini korur. İnsan Sganarelle'de, 
Leporello'nun operada sahip olduğu sempatik müzikal belir- 
sizlikle kıyaslanabilir bir bütünlük tasavvur edecek olsa, bu- 
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nun yanlı bir avallıktan öte bir şey olmadığını kabullenmek- 
ten başka bir seçenek yoktur. Burada yine, Don Giovanni'nin 
gerçek idealitesinde yorumlanabilmesi için müzikal olanın 
nasıl ilerlemesine bir örnek oluşur. Moliğre'in hatası onu ko- 
medi olarak algılaması değil, bunun doğru olmamasıdır. 
Moliğre'in Don Giovanni'si de bir baştan çıkarıcıdır, ama 
oyun bunun hakkında sadece yarım yamalak bir fikir verir. 
Elvira'nın, Moliğre'in versiyonunda Don Giovanni'nin karısı 
olması hiç kuşkusuz, komedi etkisi sağlaması açısından ga- 
yet doğru bir tasarımdır. İnsan bir kızı kandırmak için evli- 
lik vaatlerine başvuran sıradan biriyle karşı karşıya olduğu- 
nu hemen idrak eder. Böylece Elvira operada sahip olduğu o 
rencide olmuş dişiliğinden başka bir silahı olmaksızın karşı 
atağa geçtiği ideal konumunu tümüyle yitirmiştir, çünkü 
burada onu elinde evlilik belgeleriyle hayalimizde canlandı- 
rırız ve Don Giovanni de genç bir erkek ve deneyimli -yani 
evlilik dışı teşebbüslerinde deneyimli— bir eş olarak sahip 
olduğu o baştan çıkarıcı belirsizliğini yitirmiştir. Elvira'yı 
nasıl kandırmıştır, onu manastırdan çıkarmak için hangi 
yollara başvurmuştur, Sganarelle'nin bize bunlar hakkında 
bilgi verebilecek bir iki repliği olmalıdır ama oyunda geçen 
baştan çıkarma sahnesi bize Don Giovanni'nin sanatına hay- 
ranlık duyma vesilesi vermediği için, bu tür bilgilere olan 
güven de zayıflamış olur. Moliöre'in Don Giovanni'si komedi 
olduğu nispette, bu tabii gerekli olmazdı; ama Elvira'yı kan- 
dıran ve Commendatore'yi öldüren kendi Don Giovanni'sini 
gerçek kahraman Don Giovanni olarak anlamamızı isteyen 
bizzat Molière olunca, onun buradaki yanılgısı rahatça göze 
çarpıyor, ancak insan aynı zamanda bu durumun Don Gio- 
vanni'nin müziğin yardımı olmaksızın baştan çıkarıcı ola- 
rak sergilenmesinin olanaksızlığından mı kaynaklandığını 
düşünme noktasına da getiriliyor, yalnız tabii ki, yukarı- 
da işaret edildiği gibi, psikolojik alana girmek istemediği 
takdirde, ki zaten bu da öyle kolay kolay bir dramatik ilgi 
uyandırmaz. Kaldı ki, Moliğre'de ona Mathurine ve Charlot- 
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te adlı iki genç kızın gönlünü çelerken kulak misafiri de ol- 
muyoruz, bu sevdalandırma sahnesi perde arkasında geçiyor 
ve Molière yine burada da Don Giovanni'nin onlara evlilik 
vaadinde bulunmuş olduğunu bize farz ettirmek isteyince, 
insan onun doğal yeteneği hakkında bir kez daha olumsuz 
düşünüyor. Bir kızı evlilik vaadiyle kandırmak; bu çok adi 
bir sanat ve biri bunu yapacak kadar küçüldü diye, bundan 
hiçbir suretle onun Don Giovanni olarak adlandırılacak ka- 
dar büyüdüğü sonucu çıkmaz. Don Giovanni'yi baştan çıka- 
rırken gösteren tek sahne, hiç de öyle baştan çıkarıcı olmasa 
bile, Charlotte'la olan sahnedir. Ancak gencecik bir köylü 
kıza güzel olduğunu, gözlerinin alev alev ışıdığını söylemek, 
endamını seyredebilsin diye ondan öbür yanına dönmesini 
rica etmek, bunlar Don Giovanni'de bir olağandışılığı değil, 
olsa olsa bir genç kızı bir at tacirinin yapacağı gibi incele- 
yen abazan bir ırgatı açığa vuruyor. Komik bir etkiye sa- 
hip olduğunu sahneye teslim etmek lazım da, sadece buna 
sahip olacaksa, burada ondan bahsetmek istemem. Ama 
Don Giovanni'nin bu mahut girişimin başından geçmiş onca 
hikâyeyle hiçbir ilişkisi olmadığına göre, bu sahne yine bize 
dolaylı veya dolayımsız olarak komedideki noksanlığı gös- 
termeye katkıda bulunuyor. Moliğre, Don Giovanni'ye daha 
fazla bir şeyler katmak, onda ideal olanı korumak istemişe 
benziyor ama mediumdan yoksun ve bu nedenle fiilen olup 
bitenler oldukça önemsiz hale getiriyor. Topyekün denile- 
bilir ki, Moliğre'in Don Giovanni'sinde onun baştan çıka- 
rıcı olduğunu sadece tarihsel olarak öğreniyoruz; dramatik 
olarak görmüyoruz. Kendini en faal haliyle gösterdiği sah- 
ne Charlotte ve Mathurine'yle geçen sahne oluyor, burada 
ikisini de lafla oyalıyor ve mütemadiyen her birine evlenme 
sözü verdiği kız sanki oymuş numarası yapıyor. Ama burada 
dikkatimizi çeken onun baştan çıkarıcılık sanatı değil, bu- 
nun gayet alelade bir theater—intrigue! olduğu. 


I Entrika komedyası —çn. 
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Burada işlenen hususu son olarak, Moliöre'in Don Gio- 
vannisinin Mozart'ınkinden daha ahlaki olduğu şeklindeki, 
sık sık duyulan bir tespitle belki açıklığa kavuşturabilirim. 
Ama tam da bu yorum, doğru anlaşıldığı takdirde, operaya 
bir övgü oluşturur. Opera bir baştan çıkarıcı hakkında sa- 
dece sözlerden ibaret değildir, Don Giovanni bir baştan çı- 
karıcıdır ve müziğin de her bir ayrıntısıyla genelde yeterince 
baştan çıkarıcı olabildiği inkâr edilemez. Bununla birlikte, 
böyle olması da gerekir, zira onun heybeti tam da bundadır. 
Dolayısıyla operanın ahlaka aykırı olduğunu söylemek bu- 
dalalıktır, ki zaten bu laf da bir bütünselliği idrak etmek- 
ten âciz, sadece ayrıntılarda takılıp kalan insanlardan gelir. 
Operanın nihai amacı büyük ölçüde ahlakidir ve bıraktığı 
etki mutlak surette yararlıdır, zira her şey büyük ölçeklidir, 
her şey özgündür, her şey yalın bir patosa sahiptir, şehvet 
arzusu ağırbaşlılık arzusundan, haz arzusu hiddet arzusun- 
dan daha az değildir. 


3. OPERANIN İÇSEL MÜZİKAL KURULUMU 


Bu bölümün başlığı zaten yeterince açıklayıcı sayılabilse de, 
ben ne olur ne olmaz şu hususa yine de işaret etmek istiyo- 
rum: Burada niyetim tabiatıyla hiçbir surette Don Giovanni 
oyununun estetik bir değerlendirmesini yapmak veya metin- 
deki dramatik yapının izini sürmek değil. İnsanın böyle bir 
ayrım yaparken dikkatli olması gerekiyor, özellikle de kla- 
sik bir eser söz konusuysa. Yukarıda sık sık altını çizdiğim 
hususu burada bir kez daha tekrar etmek isterim; Don Gio- 
vanni sadece müzikal olarak ifade edilebilir, ben de şahsen 
bunu asıl müzik aracılığıyla yaşayıp öğrendim, ve bu yüzden 
de müziğin haricen devreye girmiş görünümü kazanmaması 
için her bakımdan tetikte olmam gerekiyor. Meseleye böyle 
yaklaşılırsa, o zaman kanımca bir insan bu operadaki mü- 
ziğe istediği kadar hayranlık duyabilir, zira onun mutlak 
anlamını kavramamıştır. Hotho ne kadar yetenekli olsa da, 
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böylesi bir düzmece soyutlamadan kaçınmamıştır ve bundan 
ötürü, onun anlatımı tatmin edici addedilemez. Stili, anla- 
tımı, reprodüksiyonu canlı ve duygusaldır; kategorileri belli 
belirsizdir, Don Giovanni algısı bir tek düşünceyle doygun- 
luğa erişmiş olmayıp, birçoğunun içine yayılmıştır. Hotho 
için Don Giovanni bir baştan çıkarıcıdır. Ama bu kategori 
belirsiz bile olsa hangi şekilde öyle olduğunun belirlenmiş 
olması gerekir, tıpkı benim de burada yapmaya çabaladı- 
gım gibi. Bu baştan çıkarıcı hakkında haddi zatında bir sürü 
doğru şey denmektedir ama ortalıkta dolaşan kanılara faz- 
la ağırlık verilince, bu baştan çıkarıcı göz açıp kapayıncaya 
kadar öylesi reflektif olur ki, mutlak müzikalliğini bir yana 
bırakır. Oyundaki her sahneyi teker teker gözden geçirir, 
anlatımı kendi kişiliğiyle taptaze yeniden mayalanır, belki 
yer yer biraz aşırıya bile kaçar. Bu olup bitince, çoğu kez 
ardından Mozart'ın bütün bunları nasıl da güzelce, zengince 
ve hesapsızca ifade etmiş olduğu üzerine sempati beyanları 
faslı başlar. Ama Mozart'ın müziğine karşı duyulan bu lirik 
coşku yetersiz kalır, ve haddi zatında ona ne kadar güzel 
yaraşsa da ve o kendini ne kadar güzel ifade etmeyi bilse de, 
Mozart'ın Don Giovanni'nisi bu versiyonuyla kabul görüp, 
kendine mutlak bir geçerlilik kazandırmaz. Benim hedefle- 
diğim işte bu kabul oluyor, zira bu kabulleniş bu araştırma- 
nın nesnesine karşı hakkı olan içgörüyü kazanmakla özdeş. 
Dolayısıyla amacım tüm operayı gözlem nesnesi yapmak 
değil, operayı bütünselliği içinde gözlemlemek, her bir bö- 
lümü ayrı ayrı değerlendirmek yerine, onları olabildiğince 
bütünden kopuk olarak değil, onunla bütünleşmiş olarak 
gözlemlemek. 

Bir dramda, esas ilgi gayet doğal olarak oyunun kahra- 
manı denen kişinin üzerinde toplanıyor; diğer kişiler ona 
kıyasla ikincil ve göreceli bir öneme sahip oluyor. Ancak 
dramın temel fikri ayırt edici gücüyle kendini gösterdikçe 
yan karakterler de, deyim yerindeyse, bir o kadar görece- 
li bir mutlakiyet üstlenir. Bu asla bir hata değildir, aksine 


180 e» YA/YA DA 


bir avantajdır, tıpkı gözü sadece birkaç kalburüstü kişiyi ve 
onların dünya gelişimindeki önemini görebilen ama bir an- 
lamda kesinlikle yüksek bir kademede bulunmakla beraber, 
kendinin aynı şekilde yüce geçerliliği içinde daha önemsi- 
zini de görenden daha aşağıda duran astların farkına bile 
varmayan bir dünya görüşü gibi. Drama yazarı buna sade- 
ce, geriye kıyaslanamaz hiçbir şey, dramanın vücuda geldiği 
ruh halinden geriye hiçbir şey kalmayacak dereceye kadar 
başarılı olur ama her şey dramatik bir kutsal bağışa! dönü- 
şür: eylem ve durum. Oyun yazarı bunda başarılı olduğu öl- 
çüde, yapıtının bırakacağı genel etki bir ruh halinden çok, 
bir düşünce, bir fikir olacaktır. Bir dramın genel etkisi ruh 
halini ne ölçüde yansıtırsa insan bizzat yazarın ruh halin- 
de bunu sezdiğinden ve ondan türemesine izin verdiğinden, 
fikrin içinde kavrayıp da oradan dramatik olarak gelişmesi- 
ne izin vermediğinden bir o kadar daha emin olabilir. Böyle 
bir drama anormal bir lirik baskınlıktan mustariptir. Bu bir 
dramda hatadır ama operada asla bir hata değildir. Operada 
bütünlük her şeyi birden ayakta tutan baskın ton tarafından 
korunur. Dramatik genel etki hakkında burada denilenler 
dramın münferit bölümleri için de söz konusudur. Dramın 
etkisini diğer tüm edebi tarzların yarattığı etkiden daha 
farklı olduğu kadarıyla, bir tek cümleyle betimlemem gerek- 
se şöyle derdim: Dram etkisini eş zamanlılıktan elde eder. 
Bir dramda, münferit moment'leri beraberce bir durumun 
eylem birliği içinde görürüm. Moment'ler ne kadar ayrık du- 
ruyorsa, dramatik durum aynı nispette daha bir derinleme- 
sine refleksiyonla yayılır, dramatik birlik ne kadar az ruh 
halini yansıtıyorsa, bir o kadar daha fazla kesin bir düşünce 
olacaktır. Lakin, operanın bütünselliği, bahis konusu dram- 
da olduğu tarzda refleksiyonla yayılmaz, müzikal durum 


için de aynısı geçerlidir, zira dramatik olsa da bütünselliği 
! Yeruşalim Tapınağında, İsa'nın zamanında, sadaka toplama, bağış kabul 
etme ve tapınak vergisi tahsis etme gibi parasal meseleler halledilirdi. 
Detaylı bilgi için bkz. Matta 21:12, Markos 11:15, Yuhanna 2:14-15 —ed.n. 
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ruh halindedir. Müzikal durum, her dramatik durum gibi, eş 
zamanlılığa sahiptir, ancak güçlerin etkisi bir ses senkronu- 
dur, bir ses birliğidir, harmonidir ve müzikal durumun etki- 
si birlikte ses vereni birlikte işitmekle sağlanan bir birliktir. 
Dram ne kadar refleksiyonsa, ruh hali o derecede eylemde 
başkalaşır. Eylem ne kadar ikincilse, lirik moment bir o ka- 
dar baskındır. Bu, operada gayet uygundur. Operanın içkin 
hedefi öyle ağırlıklı olarak karakter tasviri ve eylem değil- 
dir, kaldı ki, bunun için yeterince reflektif de değildir. Buna 
karşın, operada düşünce ürünü olmayan, tözel ihtiras ifade 
bulur. Müzikal durum, ruh halinin birliğinden, ses çoğullu- 
gunun oluşturduğu uyumdan kaynaklanır. Müziğin karak- 
teristik özelliği tam da budur; yani ses çoğulluğunu ruh ha- 
linin birliğinde muhafaza edebilmesidir. Konuşma dilinde 
“ses çoğulluğu” dendiği zaman nihai sonuç addedilen birlik 
kastedilir ama müzikte durum böyle değildir. 

Dramatik ilgi seri bir seyir, hareketli bir tempo icap et- 
tirir, ki buna düşen bir cismin içkin ivme yasası denebilir. 
Refleksiyon dramaya ne kadar nüfuz ederse, bir o kadar ulu- 
orta ileri atılır. Lakin lirik ya da epik moment tek taraflı 
olarak baskın çıkmışsa, o zaman kendini bir tür uyuşturucu 
gibi belli eder, durum uyuklamaya başlar, bu da dramatik 
süreci ve gelişimi ağırlaştırır ve zorlaştırır. Operanın yapı- 
sında bu ivedilik yoktur, çünkü onun tipik özelliği bir çe- 
şit oyalanma, bir çeşit kendini zaman ve mekâna yaymadır. 
Eylem, düşüşün ivmesine ya da istikametine sahip olmayıp, 
daha bir yatay olarak hareket eder. Ruh hali, karakter ve 
eylemde arıtılmamıştır. Bunun sonucunda, operadaki eylem 
sadece dolayımsız bir eylem olabilir. 

Burada geliştirilen görüşü Don Giovanni operasına uygu- 
layacak olursak bu bize onu gerçek klasik geçerlilik içinde 
görme fırsatı yaratır. Don Giovanni operanın baş kahrama- 
nıdır, esas ilgi onun üzerinde toplanmıştır ama bu kadarla 
kalmaz, o oyundaki tüm diğer karakterlere de ilgi sağlar. 
Ancak bunun dışsal anlamda alınmaması gerekir, çünkü bu 
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operanın sırrı baş kahramanının aynı zamanda diğer tüm 
karakterlerdeki güç de olmasındadır. Don Giovanni'nin 
yaşamı onların yaşam ilkesidir. Onun ihtirası diğerlerinin 
ihtirasını harekete geçirir, onun ihtirası her tarafta yankı- 
lanır, Commendatore'nin ciddiyetinde, Elvira'nın öfkesinde, 
Anna'nın nefretinde, Ottavio'nun kurumunda, Zerlina'nın 
kaygısında, Mazetto'nun gazabında, Leporello'nun şaşkınlı- 
gında yankılanır ve onları ayakta tutar. Operanın kahrama- 
nı olarak Don Giovanni oyunun isim babasıdır, kahraman- 
ların genelde yaptığı gibi oyuna adını verir ama bu kadarla 
kalmaz; o, deyim yerindeyse, ortak paydadır. Her mevcu- 
diyet onunkine kıyasla sadece bir türevdir. Eğer operanın 
birliğinin sağlanması için baskın ton gerekliyse, o zaman 
bu vazife için Don Giovanni'den daha mükemmel bir opera 
düşünülemeyeceğini anlamak kolaydır. Baskın ton burada, 
oyunun diğer güçleriyle bağlantılı olarak, bunları ayakta tu- 
tan bir üçüncü güç olabilir. Bu tür bir operaya örnek olarak 
La Dame Blanche'a! atıfta bulunmak isterim; lakin böyle 
bir birlik, operaya kıyasla, liriğin bir diğer niteliği demek 
olur. Don Giovanni'deki baskın ton bizzat operanın temel 
gücünden başka bir şey değildir, ki bu Don Giovanni'idir, 
ancak o da bu nedenle -karakter değil, özsel yaşam olduğu 
için- mutlak surette müzikaldir. Operadaki öbür tipler de 
karakter değil, Don Giovanni tarafından nitelenmiş özsel 
ihtiraslardır ve onlar da yine, bu ölçüde, müzikal olur. Şöyle 
ki, tıpkı Don Giovanni'nin herkese sarıldığı gibi, onlar da 
Don Giovanni'nin etrafını sarar, onlar devamlı olarak bizzat 
onun yaşamınca belirlenen dışsal neticelerdir. Don Giovan- 
ninin müzikal yaşamının operadaki mutlak merkeziyetidir 
ki, onun emsalsiz bir hayalin gücü kullanmasını, insanı alıp 
oyundaki yaşamın içine götürmesini sağlar. İnsan bu mü- 
ziğin heryerdeliği sayesinde onun bir parçacığının da olsa 
tadını alabilir ve anında kendini kaptırır, oyunun ortasına 


1 François Adrien Boiğldieu'nün (1775-1834) komedi unsurları içeren üç 
perdelik operası -çn. 
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varır, ve bir anda onun tam merkezindedir, zira Don Gio- 
vanni'nin yaşamı olan bu merkez her yerdedir. 

İki duyuyu aynı anda zorlamanın pek memnun edici bir 
deneyim olmadığı bilindik bir hikâyedir, nitekim kulak meş- 
gulken aynı anda gözü de fazlaca kullanmak çoğu kez rahat- 
sız edicidir, dikkat dağıtıcıdır. Bunun için de insan müzik 
dinlerken gözlerini kapamaya eğimlidir. Bu aşağı yukarı her 
müzik türü için geçerlidir ama Don Giovanni için in sensu 
eminentiori geçerlidir. Gözler meşgulken, etki bozulur; zira 
kendini gözlere sunan dramatik birlik, birlikte işitilen mü- 
zikal bütünlüğe kıyasla topyekün ikincil ve yetersiz kalır. 
Beni buna kendi deneylerim ikna etti. Öne yakın bir yere 
oturdum, gitgide geri çekildim, bu müziğin içine gizlene- 
bilmek için tiyatroda kuytu bir köşe aradım. Onu ne kadar 
iyi anladımsa veyahut anladığımı sandımsa ondan bir o nis- 
pette uzaklaştım, kayıtsızlıktan değil aşktan, zira o uzaktan 
anlaşılmak ister. Bununla birlikte hayatımda acayip şekil- 
de esrarengiz bir şeyler oldu. Bir bilet için her şeyimi feda 
edeceğim zamanlar olmuştu, şimdi bir bilet için 1 rbd bile 
vermem gerekmiyor. Dışarıdaki koridorda duruyorum, beni 
seyirci koltuklarından ayıran ara duvara yaslanıyorum, o 
zaman çok daha şiddetli etki ediyor, başlı başına bir dünya, 
benden tecrit edilmiş, hiçbir şey göremiyorum, işitecek ka- 
dar yakın ama alabildiğine uzaktayım. 

Operanın ana rollerinin karakter olarak netleşecek ka- 
dar reflektif olması gerekmediğinden, neticede, yukarıda da 
vurgulandığı üzere, durum ne adamakıllı geliştirilebiliyor, 
ne de açıklığa kavuşturulabiliyor, ancak ortamın havası ta- 
rafından kısmen ayakta tutulabiliyor. Bir operadaki eylem 
için de aynı şey geçerli. Kelimenin tam anlamıyla eylem de- 
nilen şey, yani, amaç bilinci ile gerçekleştirilen eylem, ken- 
dini müzikte ifade edemez ama dolayımsız eylem olarak ta- 
nımlanabilecek şeyde kesin olarak edebilir. Her ikisi de Don 
Giovanni'de mevcut. Eylem dolayımsız eylemdir; bu bağ- 
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lamda, izninizle, Don Giovanni'nin hangi anlamda baştan 
çıkarıcı olduğuna dair, daha önceki irdelememe gönderme 
yapmak isterim. 

Eylemin dolayımsız eylem olması sebebiyle, ironinin 
oyuna bu denli hakim olması gayet uygundur, zira ironi do- 
layımsız hayatın eli sopalı disiplin hocasıdır ve öyle de ka- 
lacaktır. Tek bir örnekle, Commendatore'nin yeniden ortaya 
çıkması müthiş bir ironi; çünkü Don Giovanni her engeli alt 
edebilir ama bilindiği üzere, bir hayaleti öldürmek imkân- 
sızdır. Durum baştan sonra ruh hali tarafından ayakta tu- 
tulur; bu itibarla, Don Giovanni'nin tüm opera için ve diğer 
karakterlerin onun karşısındaki göreceli mevcudiyeti için 
taşıdığı anlam ve önemi hatırlatmam gerek. 

Ne demek istediğimi, münferit bir durumu daha yakın- 
dan inceleyerek örneklemek istiyorum. Bu amaç için Elvi- 
ra'nın ilk aryasını seçtim. Orkestra uvertürü çalar, Elvira 
sahneye çıkar. Göğsünde içten içe kabaran ihtirasın salıve- 
rilmelidir ve şarkı bunu ona sağlar. Ama doğrusu, bu bir du- 
rum olabilmek için aşırı lirik kaçardı; zira arya o zaman bir 
dramdaki monologla benzer olurdu. Aralarında, monolog 
evrensel olana bireysellik sağlarken, aryanın bireysel olana 
evrensellik sağlamasından başka bir fark olmazdı. Ancak 
denildiği gibi, bu, bir durum için çok az kaçardı. Dolayı- 
sıyla durum başka türlüdür. Arka planda, pencerede çoktan 
fark ettikleri kadının ortaya çıkmasının gergin beklentisi 
içindeki Don Giovanni ve Leporello beliriyor. Şimdi, eğer 
bu bir drama olsaydı, o zaman durum Elvira'nın ön planda 
ve Don Giovanni'nin arka planda durmasında değil, beklen- 
medik karşılaşmada yatardı. İlgi Don Giovanni'nin oradan 
nasıl sıvışacağı üzerinde toplanmış olurdu. Operada da bu 
karşılaşma kendine has bir anlam taşıyor ama çok küçük 
bir önem. Karşılaşma seyredilecek, müzikal durum dinle- 
necek. Durumun birliği şimdi, Elvira'yla Don Giovanni'nin 
ses sekronundaki harmonide yatıyor. Dolayısıyla Don Gio- 
vanni'nin kendini mümkün mertebe geri planda tutması da 
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gayet yerinde; zira onun görülmemesi lazım, sadece Elvira 
tarafından değil, seyirci taraftındandan da. 

Elvira'nın aryası başlıyor. Onun ihtirasını aşkın gaza- 
bından farklı şekilde nasıl tanımlarım bilmiyorum, karma- 
karışık, buna rağmen yine de çın çın, tınılı bir ihtiras. İçi 
galeyana gelmiş; kendini salıveriyor, bir an dermanı kesili- 
yor, müzikte her ihtiraslı akor patlamasını izleyen o yorgun 
fermata! gibi. Ama içindeki galeyan ihtirasının henüz tam 
anlamda boşalmadığını kâfi derecede belli ediyor; hiddetin 
diyaframının daha da güçle sarsılması lazım. Lakin bu sar- 
sıntıyı ne sağlayabilir, hangi güdü? Bir tek şey: Don Giovan- 
ni'nin alaycı tavrı. Mozart bu yüzden Giovanni'nin alaycı 
tavrını onun içine savurmak için fermatadan -keşke Yunan 
olsaydım, o zaman ilahiyanece de derdim— yararlanmış. Şim- 
di ihtiras daha da alevleniyor, içinde daha şiddetli yangınlar 
kopuyor ve alevler nağmelerde dalga dalga dışarı fışkırıyor. 
Bu bir kez daha tekrarlanıyor, o zaman Elvira'nın içi ürpe- 
riyor, o zaman hiddet ve acı volkanik lav nehri gibi alışıldık 
mecrasından akıp gidiyor ve arya bununla sona eriyor. 

Don Giovanni, Elvira'da yankılanıyor derken bunun bir 
anlatım tarzından daha fazla bir şey olduğunu söylerken ne 
kasdettiğim şimdi anlaşılıyordur. Seyirci Don Giovanni'yi 
görmemeli, onu durumun birliği içinde Elvira'yla birlikte 
görmemeli, onu Elvira'da, Elvira'nın vasıtasıyla dinlemeli, 
zira her ne kadar şarkı söyleyen Don Giovanni olsa da, öyle 
bir şekilde söylüyor ki, seyircinin kulağı geliştikçe, ses san- 
ki ona bizzat Elvira'nın geliyormuş gibi geliyor. Öfke, tıpkı 
aşk gibi kendi nesnesini yaratıyor. Elvira, Don Giovanni'yi 
takıntı haline getirmiş. Bu fermata ve Don Giovanni'nin sesi 
durumu dramatikleştiriyor ama Elvira'nın, Don Giovanni'nin 
içinde yankılandığı ihtirasının birliği, bu ihtirası belirleyen 
Don Giovanni olsa da, durumu müzikalleştiriyor.* Durum, 


$ 


(İt) Durak işareti -çn. 
* Elvira'nın aryası ve durum kanımca böyle anlaşılmalı. Don Giovan- 
ni'nin emsalsiz ironisi Elvira'nın somut ihtirasından hariç tutulmamalı, 
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müzikal durum olarak bakıldığında, emsalsiz. Ancak Don 
Giovanni bir karakterse ve Elvira da öyleyse, ozaman durum 
hatalı, o zaman Elvira'ya ön planda içini döktürürken, Don 
Giovanni'ye arka planda alay ettirmek yanlış; zira o zaman 
burada gereken şey onları birlikte dinlemem, ancak bunun 
için araç sağlanmadan ve ikisi de karakter olsa bile, bu du- 
rumda senkronize olmaları imkânsız. Eğer onlar birer karak- 
terse, o zaman burada karşılaşmaları durum oluyor. 
Operada, bir dramatik devinime, gidişatın seyrinde bir 
süratlenmeye gerek olmadığına işaret edilmişti, bu bir dra- 
ma olsa, durum bir parça daha dağılabilirdi. Ancak bunun 
sürekli bir durgunluğa da dönüşmemesi gerekir. Gerçek bir 
orta yola örnek olarak, az önce bahsettiğim durumu vur- 
gulayabilirim, ama bunu sanki yegâne veya en mükemmel 
Don Giovanni'ymiş gibisinden değil —bilakis, hepsi böyle- 
dir ve hepsi mükemmeldir— okurun hafızasına en yakın o 
diye yaparım. Hal böyleyken, burada şüpheli bir noktaya 
yaklaşıyorum, zira iki aryanın da çıkarılmasını beyan edi- 
yorum, başlı başına ne kadar mükemmel olsalar bile, yine 
de kafa karıştırıcı, engelleyici bir etki bırakıyorlar. Bunu 
gizli tutmak isterdim ama çaresi yok, gerçeğin bir gün gün 
yüzüne çıkması kaçınılmaz. Onları çıkarırsak da, kalanla- 
rın hepsi aynı derecede mükemmel. Biri Ottavio'nunki, di- 


bilakis onun içinde saklanmalı. Birlikte dinlenmeliler. Spekülatif göz 
nasıl birlikte görürse, spekülatif kulak da birlikte işitir. Salt fiziksel 
dünyadan bir örnek vermek isterim. Bir insan yüksek bir noktadan, bir- 
birine paralel patikaların uzandığı dümdüz bir kırlık alana bakarken, 
şayet sezgi noksanlığından mustaripse, sadece patikaları görür ve ara- 
daki kırlık alan sanki gözden kaybolur veyahut da sadece kırları görür 
ve aradaki patikalar sanki gözden kaybolur; halbuki sezgisel görüşe sa- 
hip olan kişi onları birlikte görür, tüm alanı ince şeritler halinde. Kulak 
için de aynı şey söz konusu. Burada denilenler doğal olarak müzikal 
durum için de geçerli, dramatik durum için daha da fazla geçerlidir; 
seyirci arka planda duranın Don Giovanni ve ön planda duranın Elvira 
olduğunu biliyor. Şimdi, seyircinin onların arasındaki eski ilişkiyi bil- 
diğini farz edersem (seyircinin başlangıçta bilemeyeceği şeyi) o zaman 
durum çok şey kazanır ama şayet vurgulanacak olan buysa insan arala- 
rına o kadar mesafe koymanın haksızlık olduğunu da sezinler —SK. 
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geri Anna'nınki, ikisi de dramatik müzikten ziyade konser 
parçası, zira Ottavio ve Anna gidişatın seyrini durdurma- 
ya yeltenemeyecek kadar üstünkörü tipler. Onları çıkarsak, 
o zaman operanın geri kalanı üstelik bir de mükemmel bir 
müzikal-dramatik tempoya sahip olur, hem de eşi benzeri 
olmayan bir mükemmeliyet. 

Her bir durumu, nida işaretiyle eşlik etmek için değil, an- 
lam ve önemini, müzikal durum olarak geçerliliğini göster- 
mek için tek tek incelemek zahmete değerdi. Ne var ki, şu 
anki küçük araştırmanın sınırı dışında kalıyor. Burada asıl 
önemli olan Don Giovanni'nin tüm operadaki merkeziyeti. 
Münferit durumlara gelince, onlarda da buna benzer bir şey 
tekrar ediyor. 

Don Giovanni'nin operadaki bu merkeziyetine, oyundaki 
diğer tipleri onunla olan ilişkileri içinde inceleyerek daha 
yakından eğilmek istiyorum. Tıpkı güneş sisteminde olduğu 
gibi, nasıl ki merkezi güneşten ışık alan karanlık cisimler 
sürekli yarı aydınlık ise, yani sadece güneşe dönük yanları 
aydınlık ise bu oyundaki tipler için de durum böyle, sadece 
bir tek yaşam momenti, Don Giovanni'ye bakan yanda olanı 
aydınlık, yoksa karanlık ve donuklar. Bu dar bir anlamda, 
sanki bu tiplerin her biri herhangi bir soyut ihtirasmış şek- 
linde anlaşılmamalı, yani örneğin, Anna nefretse, Zerlina 
sorumsuzlukmuş gibi. Bu tür yavanlıklara burada hiç yer 
yok. Her bir kişideki ihtiras somut ama kendi içinde somut, 
kişiliğin içinde somut değil veyahut daha açık ifade etmek 
istersem, kişilik ihtirasın içine çekilip yutulmuş. Şimdi, bu 
burada kesinlikle münasip kaçıyor, zira bir operadan bahse- 
diyoruz. Don Giovanni'yle aralarındaki bu karanlık, bu kıs- 
men sempatik, kısmen antipatik gizli kapaklı iletişim onları 
hep birden müzikal yapıyor ve tüm opera sanki Don Giovan- 
ni'de ses birliği ediyormuş gibi bir etki yaratıyor. Oyundaki 
diğerlerine kıyasla bir istisna oluşturur gibi görünen tek tip, 
tabiatıyla Commendatore oluyor ama bu sebepten öylesine 
bilgece tasarlanmış ki, bir dereceye kadar oyunun kapsamı 
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dışında kalıyor veya oyunu sınırlıyor, Commendatore ne ka- 
dar ön plana çekilirse opera da mutlak müzikalitesini bir o 
kadar yitirmiş olurdu. Dolayısıyla sürekli arka planda tutu- 
luyor ve mümkün mertebe da belirsiz bırakılıyor. Commen- 
datore, güçlü öncül cümlesi ve toksözlü sonuç cümlesi; Don 
Giovanni'nin ara cümlesi bu ikisinin arasında yatıyor ama 
bu ara cümlenin zengin içeriği operanın özü oluyor. Com- 
mendantore sadece iki kez ortaya çıkıyor. İlkinde vakit gece; 
tiyatronun arka planında duruyor, insan onu göremiyor ama 
Don Giovanni'nin kılıcının önünde düştüğünü duyarız. Za- 
ten ağırbaşlı da, bu, Don Giovanni'nin alaycı şakalarıyla 
kendini daha şiddetlice hissettiriyor, Mozart müzikle bunu 
fevkâlâde ifade etmiş, yani ağırbaşlılığının insana özgü ola- 
mayacak kadar derin olduğu kendini daha ilk başta belli 
ediyor; o daha ölmeden, ruh oluyor. Nitekim ikincisinde ruh 
olarak meydana çıkıyor ve insan onun ağırbaşlı, onurlu ses 
tonunda göklerin gümbürtüsünü duyuyor ama şimdi, kendi 
nasıl ruhanileşmişse, sesi de öyle ruhanileşmiş, insan sesinin 
ötesinde bir şeye dönüşmüş, o artık konuşmuyor, yargılıyor. 

Oyundaki, Don Giovanni'den sonra en önemli kişinin 
Leporello olduğu açıkça görülüyor. Efendisiyle olan ilişkisi 
müzikle anlaşılır, onsuz anlaşılmaz oluyor. Şayet Don Gio- 
vanni reflektif bir şahsiyet dersek, o zaman Leporello ondan 
hemen hemen daha üstü bir üçkâğıtçı demektir ve Don Gio- 
vanni'nin onun üzerinde o kadar yetki kurabilmesinin anla- 
şılması güçleşir ve geriye birtek teşvik edici unsur kalır ki bu 
da ona herkesten daha iyi ücret ödemesidir. Moliöre'in bile 
yararlanmak istememiş gibi göründüğü bir unsur bu, zira 
o Don Giovanni'yi beş parasızlığa terk ediyor. Lakin Don 
Giovanni'yi dolayımsız yaşam olarak muhafaza edersek, o 
zaman Leporello üzerinde belirleyici bir yetki kullanılabil- 
mesini, onu adeta Don Giovanni için bir organa dönüşecek 
kadar özümsemesini anlamak kolaylaşır. Leporello bir an- 
lamda Don Giovanni'ye kıyasla, kişisel bir bilinç olma rad- 
desine ondan daha çok yaklaşmıştır ama öyle olabilmek için 
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onunla olan ilişkisini açıklığa kavuşturmak zorundadır ama 
bunu yapacak yeterliliğe sahip değildir, tılsımı kaldıracak 
yeterliliğe sahip değildir. Burada yine aynı şey geçerlidir, 
Leporello bir repliğe sahip olur olmaz, gözümüzde şeffaf- 
laşması gerekecektir. Leporello'nun Don Giovanni'yle olan 
ilişkisinde erotik bir şeyler vardır, bir güç vardır, ki bu güç 
onu kendi iradesi dışında Don Giovanni'ye tutsak eder ama 
o, bu belirsizliğin içinde müzikaldir ve Don Giovanni bo- 
yuna Leporello'da yankılanır; ki bunun bir ifadeden fazlası 
olduğunu göstermek için daha sonra bir örnek sunacağım. 

Commendatore'nin haricinde tüm tipler Don Giovanni'y- 
le bir çeşit erotik ilişki içindedir. Commendatore üzerinde 
hiçbir yetki kuramaz, o bilinçtir ama diğerleri onun gücü al- 
tındadır. Elvira ona âşıktır, böylelikle onun gücü altındadır, 
Anna ondan nefret eder, böylelikle onun gücü altındadır, 
Ottavio ve Mazetto eniştelik bağı yüzü suyu hürmetine ona 
uyar, zira kan bağları müşfik ve sevgi doludur. 

Burada gözlerimi bir an geriye, yukarıda işlenen hususa 
çevirirsem, okurlar bunun nasıl çok yönlü işlendiğini, Don 
Giovanni fikrinin müzikal olanla nasıl bir ilişki içinde bu- 
lunduğunu, bu ilişkinin nasıl olur da tüm operanın temeli 
olduğunu, bunun operanın muhtelif kısımlarında nasıl tek- 
rarlandığını muhtemelen yeniden görecektir. Aslında artık 
burada durabilirdim de, mükemmeliyeti daha iyi yakalamak 
adına, belirli kısımların üzerinden geçerek de bu hususa ışık 
tutmak istiyorum. Seçim rastgele olmayacak. Bu amaçla ilk 
olarak uvertürü seçiyorum, ki bu elbette ki operanın baskın 
tonunu yoğun bir kıvamla yakinen veriyor, ikinci olarak da, 
operanın mükemmeliyetinin en azami sınırda bile nasıl ko- 
runduğunu, müzikal dramatiğin nasıl sürdürüldüğünü, ope- 
ranın müzikal açıdan nasıl Don Giovanni tarafından ayakta 
tutulduğunu göstermek amacıyla, oyundaki en epik ve en 
lirik moment'i seçiyorum. 

Uvertürün opera için nasıl bir önem taşıdığını etraflıca 
açıklamaya girişmenin burası yeri değil, burada sadece şuna 
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dikkat çekilebilir; her operanın bir uvertür gerektirmesi du- 
rumu liriğin ağırlığını ve bununla amaçlanan etkinin bir ruh 
hali -orada her şeyin şeffaf olması gerektiği için dramın te- 
şebbüs edemeyeceği şey— yaratmak olduğunu yeterince is- 
patlar. Dolayısıyla uvertürün en son bestelenmesi yerinde- 
dir, böylece o zamana kadar müzik bestecinin içine hakkıyla 
nüfuz edebilir. Dolayısıyla uvertür genel olarak bestecinin 
kendi müziğiyle olan ruhsal bağının içyüzünü derinliğiyle an- 
lama vesilesi yaratır. Şayet besteci orada merkezi olanı kav- 
ramayı başaramazsa, şayet operadaki baskın tonla derinlikli 
bir uyum içinde değilse, o zaman bu hiç şüphesiz uvertürü 
yanlış yola sevk eder, bu takdirde uvertür, müziğin içeriğinin 
en derinlikli olarak aydınlatıldığı bir bütünsellik olacağı yer- 
de -ki aslında böyle olmalıdır- yeğin noktalarla harmanlan- 
mış belirsiz bir fikirler birliği haline gelir. Dolayısıyla böyle 
bir uvertür genel itibariyle tamamen keyfidir, yani istendiği 
kadar uzun veya kısa olabilir ve bağlayıcı unsur, süreklilik 
istendiği kadar uzun bir süreye yayılabilir, zira sadece bir fi- 
kir çağrışımından ibarettir. Bu nedenle, uvertür madun bes- 
teciler için çoğunlukla tehlikeli bir tuzaktır, şöyle ki kendi 
kendilerini taklit etmeye, kendi ceplerinden aşırmaya kolay- 
ca kanarlar, bu çok çetrefil bir etki yaratır. Uvertürün ope- 
rayla aynı içeriğe sahip olmaması gerektiği böylece ne kadar 
netleşmiş olsa da, tabiatıyla bundan başka bir şey de içer- 
memesi gereklidir. Daha doğrusu, oyunla aynısını içerecektir 
de, bunu başka türlü yapacaktır, merkezi olanı içerecektir ve 
dinleyiciye merkezi olanın tüm gücüyle tesir edecektir. 

Bu açıdan Don Giovanni'nin uvertürü dört dörtlük bir 
şaheserdir ve daima öyle kalacaktır, bu itibarla Don Gio- 
vanni'nin klasikliği hakkında başka hiçbir kanıt ileri sürü- 
lememesi durumunda, bir tek noktaya işaret etmek yeterli 
olacaktır: Merkezi olana sahip olanın periferik olana da sa- 
hip olmamasındaki kavranamazlığa. Bu uvertür, temaların 
gelişigüzel bir harmanı değildir, fikir çağrışımlarının iç içe 
geçtiği labirentimsi bir şey değildir, özlüdür, belirlidir, güç- 
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lü bir şekilde temellendirilmiştir ve her şeyden önce, tüm 
operanın özüyle dolgunlaşmıştır. Bir Tanrı düşüncesi gibi 
kudretlidir, bir dünya yaşamı gibi çalkantılıdır, ciddiyetinde 
ürkünç, şehvetinde kıpır kıpır, müthiş gazabında mahvedici, 
hayat taşan neşesinde nefes kesicidir, o yargısında koftur, 
şehvetinde cırlak, etkileyici asaletinde hantalca vakurdur, o 
sevincinde coşkundur, kanat çırpar, dans eder. Ve o bunla- 
rı operanın kanını emerek elde etmemiştir, bilakis, uvertür 
operaya oranla bir keramettir. Müzik uvertürde kendini göz - 
ler önüne serer, birkaç güçlü kanat darbesiyle adeta kendi ii 
aşıp havalanır, pike yapacağı yerin üzerine süzülür. Bu vir 
mücadeledir ama göğün üst katlarındaki bir mücadeledir. 
Operayla daha yakından tanıştıktan sonra uvertürü dinle- 
yen birine sanki operada aşina olduğu güçlerin kökensel bir 
enerjiyledevindiği, birbiriyle olanca gücüyle boğuştuğu giz- 
li atölyenin içine zorla girmiş gibi gelebilir. Ancak çatışma 
fazlasıyla eşitsizdir, güçlerden biri daha mücadeleden önce 
galiptir, kaçar ve onu atlatır ama bu kaçış tam da onun ih- 
tirasıdır, onun kısa ömürlü yaşam sevincinde tutuşan gale- 
yandır, onun ihtiras ateşinde küt küt atan nabzıdır. Böylece 
öbür gücü harekete geçirir ve beraberinde sürükler. Kendini 
evvela yerinden oynatılamayacak kadar sağlam gösteren bu 
güç şimdi yola koyulmak zorundadır ve hareket çok geçme- 
den öylesine hızlanır ki, gerçek bir çatışma gibi görünür. 
Bunu daha fazla sürdürmek mümkün olmaz, burada esas 
olan müziği dinlemektir, kaldı ki çatışma bir söz dalaşı değil, 
dizginsiz bir hışımdır. Daha önce belirtilen bir tek noktaya 
dikkat çekmek zorundayım; opera Don Giovanni'yle ilgili- 
dir, Don Giovanni'yle ve Commendatore'yle değil, bu uver- 
türde kendini tekmil belli eder. Başlangıçta çın çın çınlayan 
bu tok sesin giderek güçten düşmesini, deyim yerindeyse, o 
görkemli duruşunu yitirmesini, onu atlatan şeytani hıza ayak 
uydurabilmek için ileri atılmasını ve yine de insana onu anın 
darlığında bir yarışın içine sürerek aşağılayacak kadar gücü 
kıl payı kazanmasını Mozart incelikli bir şekilde tasarımla- 
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mışa benzer. Böylelikle yavaş yavaş operanın kendisine geçiş 
sağlanır. Bunun bir sonucu olarak da finalin uvertürün ilk 
bölümüyle yakın ilişki içinde olduğunu farz etmek gerekir. 
Uvertür süresince sanki kendini kaybetmiş gibi olan ciddiyet, 
finalde tekrardan kendini toparlamıştır; şimdi şehvetle yarış 
yapmak söz konusu değildir. Ciddiyet geri gelir ve böylece, 
yeni bir yarış için her çıkış yolunun önü kesilmiş olur. 

Bu nedenle, uvertür bir anlamda özgür ise de, bir diğer an- 
lamda ona operaya hızlı bir başlangıç gözüyle bakılacaktır. 
Bu hususu yukarıda, güçlerden birinin eserin başlangıcına 
doğru derece derece zayıflayarak yaklaştığını okura anımsa- 
tarak izaha çalışmıştım. Diğer gücü incelerken de aynı du- 
rum kendini gösteriyor, yani o da kademeli olarak artıyor; 
uvertürde başlıyor, gelişiyor ve kuvvetleniyor. Bu, özellikle 
ilk başta, övgüye layık bir şekilde ifade ediliyor. İnsan onu 
gizemli bir ima gibi öylesine zayıf, belli belirsiz işitiyor ki 
ve o öyle çabucak sona eriyor ki, insan sanki işitmediği bir 
şeyi dinlemiş hissine kapılıyor. Tüm müsrif bereketi içinde 
sonradan fazlasıyla zengin bir ifadeye kavuşan bu hafiften 
arzu oyunu hakkında uvertürde ilk kez bir ipucu verildiğin- 
de bunu yakalamak için insana dikkatli, erotik bir kulak la- 
zım. Bunun yerini harfiyen tespit etmek elimden gelmez, zira 
müziğin erbabı değilim ama zaten ben sadece sevdalılar için 
yazıyorum ve onlar beni sanırım anlayacaktır, hatta bazıları 
bunu benim kendimi anladığımdan da daha iyi yapacaktır. 
Ben bu arada, bu muammalı sevdanın kendi payıma düşenin- 
den memnunum, Her ne kadar bir kadın değil de bir erkek 
olarak yaratıldığım için Tanrı'ya hep şükretsem de, Mozart'ın 
müziği bana, bir kadın olarak sevdalanmanın ne harikulade, 
ne ilham verici, ne bereketli olduğunu öğretti. 

Mecaz dostu olduğum söylenemez; modern edebiyat beni 
onlardan fazlasıyla tiksindirdi; öyle ki, bir mecazla karşı- 
laştığım her sefer, asıl amacı düşünsel bir bilinmezliği sak- 
lamak olmalı diye içimde istemsiz bir korku uyanacak rad- 
deye gelmek üzereyim. Dolayısıyla uvertürün canlı ve özlü 
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kısalığını sonu gelmeyen ve kof bir mecaza döndürmek için 
basiretsiz ve kısır bir girişimde bulunmayı gözüm kesmiyor, 
sadece bir noktayı belirtmek istiyorum ve okurun dikkatini 
buraya çekmek için bir mecaz kullanacağım, ki bu okurla 
bir bağ kurmam için elimdeki tek araç. 

Bu nokta tabiatıyla Don Giovanni'nin ilk ortaya çıkı- 
şından, onu ve onu sonradan atılıma geçirecek gücü sezin- 
lemekten başka bir şey değil. Uvertür bir iki derin, ciddi, 
yeknesak nağmeyle başlıyor, sonra ilk defa, çok uzaklardan 
belli belirsiz, ima gibi bir şey geliyor kulağıma, sanki za- 
manından önce gelmiş gibi, aynı anda geri çekiliyor, ta ki 
bilahare sesini, ilk başta kuzu kuzu, nazlı, cilveli ve yine de 
kaygıdaymış gibi aradan içeri kayan ama delip geçemeyen 
sesini, tekrar tekrar, giderek daha cüretkâr, daha gümbür 
gümbür olarak duyana kadar. Doğada da böyle olur, insan 
ufku bazen böyle karanlık, bulutlu görür, kendini taşıya- 
mayacak kadar ağırdır, yeryüzüne dayanıp istirahat eder ve 
her şeyi karanlık gecesinin içine gizler, tek tük kof nağme 
duyulur, lakin hareketli değildir, kendi başına, boğuk bir 
mırıltı halindedir; insan o zaman semanın en uç sınırında, 
ufuğun ta uzağında bir ışıltı görür; toprağın üzerinden hızla 
ileri atılır ve aynı anda kaybolur. Ama sonra yine belirir, 
güç kazanır, şulesiyle tüm gökyüzünü bir an için ışığa boğar, 
bir sonraki an ufuk daha da karanlık gelir göze, ancak daha 
bir hızla, daha bir parlak alevlenir, sanki karanlık kendili- 
ginden sükunetini kaybetmiştir ve hareketlenir. Göz burada 
ışığın daha ilk çakışındaki büyük yangını sezinlediği, kulak 
da sönmekte olan keman sesindeki ihtirası sezinler. Çakan o 
ışıkta bir kaygı vardır, sanki o karanlığın derinlerinde, kay- 
gıdan doğmuştur; Don Giovanni'nin hayatı tıpkı böyledir. 
İçinde bir kaygı vardır ama bu kaygı onun enerjisidir. Bu öz- 
nel olarak yansıtılmış bir kaygı değildir, tözel bir kaygıdır.! 


1 Burada Kierkegaard, Hegel'deki özne (für Sich) ve töz (an Sich) ayrımı- 


na göndermede bulunuyor. Bkz. Hegel, Wissenschaft der Logik, II Wer- 
ke, V, s. 8-9 -ed.n. 
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Uvertürde, genelde -ne söylediğini bilmeksizin- umutsuzluk 
denilen şey yoktur, Don Giovanni'nin hayatı umutsuzluk 
değildir; kaygıdan doğan duyumsallığın bütün gücüdür ve 
Don Giovanni'nin kendisi bu kaygıdır ama bu kaygı tam da 
o şeytani yaşama sevincidir. Mozart Don Giovanni'yi bu şe- 
kilde var ettikten sonra, onun yaşamı dans eden keman nağ- 
melerinde bizim için şekillenir ve o bu nağmelerin içinde, 
uçurumun üzerinden çevikçe ve aldırmazca ileri fırlar. Bir 
taşı aynı şekilde ileri fırlatınca, suyun üzerinden nasıl seke 
seke gider de, zıplaması bitince anında dibi boylarsa, Don 
Giovanni de uçurumun üzerinden böyle dans ederek, kısa 
sürede mutluluktan havalara uçarak geçer. 

Lakin, yukarıda işaret edildiği gibi, uvertüre operaya 
hızlı bir başlangıç gözüyle bakılabildiğinde; uvertür göğün 
üst katlarından yere doğru alçalırken, operanın inişe en el- 
verişli noktasının neresi olduğu veyahut operanın şimdi na- 
sıl başlatılabileceği sorusu belirir. Mozart burada tek doğru 
olanın Leporello'yla başlamak olduğunu görmüştür. Bunun 
o kadar büyük bir marifet olmadığı pekâlâ düşünülebilir, 
çünkü Don Giovanni'nin hemen hemen tüm versiyonları 
Sganarelle'nin bir monoloğuyla başlar. Halbuki büyük fark 
var ve insan burada Mozart'ın başyapıtına yeniden hayran 
kalma vesilesi buluyor. Uşağın ilk aryasını uvertürle dola- 
yımsız bir ilişki içine sokmuş. Bu ender olan bir şey; bura- 
daysa tamamen uygun düşüyor ve uvertürün yapısına ışık 
tutuyor. Uvertür sahneye ait gerçekte kendine tutunacak 
bir zemin bulmak için kendini alçaltıyor, Commendatore'y- 
le D.J.'yi! zaten uvert.de? dinlemiştik; onlardan sonra gelen 
en önemli figür Leporello. Lakin havanın daha yüksek kat- 
manlarında süren o savaşıma yükseltilemez, her ne kadar 
oraya başka herkesten daha fazla alsa bile. Bu yüzden sahne 


Yazar burada Don Giovanni yerine bir kısaltma kullanmayı seçmiş ve 


farklı bir yazı karakteri kullanmış. Aslına sadık kalmak açısından ay- 
nen bıraktım —çn. 

? Yazar burada uvertür yerine, bir kısaltmayla ouv. (Danca ouverture) di- 
yor. Aslına sadık kalmak açısından ben de kısaltmayı uygun gördüm -çn. 
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oyunu onunla başlıyor, öyle ki, o uvertürle dolayımsız ilişki 
içinde duruyor. 

Dolayısıyla Leporello'nun ilk aryasını uvertüre kabul 
edilir. Leporello'nun bu aryası Moliğre'deki şanlı Sganarel- 
le monoloğuna denk düşüyor. Durumu daha yakından in- 
celeyelim. Sganarelle'nin monoloğu esprisiz olmaktan çok 
uzak ve insan Profesör Heiberg'in hafif ve akıcı güfte dize- 
sini okurken çok eğleniyor da, durumun kendinede hata var. 
Bunu daha ziyade Moliöre'e istinaden söylüyorum, zira He- 
iberg'de durum bambaşka ve bunu Moliere'i dışlamak için 
değil, Mozart'ın değerini göstermek için diyorum. Bir mono- 
log her zaman dramatik olandan kopmak demektir ve şair 
etki sağlamak için, sadece monoloğun ince espirileri üzerin- 
de durur da, onu söyleyen karakterinkini es geçerse, o za- 
man bindiği dalı kesmiş ve dramatik ilgiyi feda etmiş olur. 
Bu, operada farklı. Durum, burada mutlak surette müzikal. 
Dramatik ve müzikal-dramatik durum arasındaki farklılığa 
zaten daha önce dikkat çekmiştim. Dramda laf kalabalığına 
müsamaha edilmez, eylem ve durum öngörülür. Operadaysa 
da sükunet halindedir. Peki ama bu durumu müzikal duruma 
dönüştüren nedir? Leporello'nun müzikal bir figür olduğu- 
na daha önce işaret edilmişti, lakin durumu ayakta tutan o 
değil. Öyle olsaydı onun aryası ile Sganarelle'nin monoloğu 
arasında bir paralellik olurdu; her ne kadar o zaman bu gibi 
bir psödo-durumun operaya, drama olduğundan daha iyi ya- 
kışacağı bir o kadar kesin olsa da. Durumu müzikal yapan, 
içeride olan Don Giovanni. Esas nokta yaklaşmakta olan Le- 
porello'da değil, görmediğimiz ama işittiğimiz Don Giovan- 
ni'da yatıyor. Şimdi burada şöyle bir itiraz gelebilir: Biz Don 
Giovanni'yi işitmiyoruz ki. Ben de şöyle yanıtlarım: Pekâlâ 
işitiyoruz, o Leporello'da yankılanıyor. Bu bağlamda, Lepo- 
rello'nun, görünüşe bakılırsa Don Giovanni'yi kopya ettiği 
nüanslara (vuol star dentro colla bella) dikkat çekeceğim. 
Ama böyle olmasa dahi durum yine öylesine tasarımlanmış 


! o (İt) Sen bu şirin hanımla içeride kal -çn. 
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ki, insan elinde olmadan Don Giovanni'yi de dahil ediyor, 
dışarıda duran Leporello'yu unutuyor, bunu içerideki Don 
Giovanni yüzünden yapıyor. Her şeye rağmen, Mozart Don 
Giovanni'yi Leporello'ya gerçekten dahiyanece kopyalata- 
rak iki şey elde etmiş: Leporello yalnız olduğunda, her yanda 
Don Giovanni'yi duymamızla sağlanan müzikal etki ve Don 
Giovanni onunla beraber olduğunda, Leporello'ya onu taklit 
ettirerek ve böylece ona farkında bile olmaksızın onu alaya 
aldırtarak sağlanan parodi etkisi. Buna örnek olarak balenin 
final bölümüne atıfta bulunmak isterim. 

Operadaki en epik sahnenin hangisi olduğu şeklinde bir 
soruya verilecek cevap kolay ve kesin, Leporello'nun ikinci 
aryası, liste. Bu aryayı Moliöre'deki karşılığı olan monologla 
karşılaştırarak, müziğin Don Giovanni'yi, ondaki varyas- 
yonları işitmemizi sağlaması, kelimelerin ve repliklerin ba- 
şaramayacağı etkiyi uyandırması açısından taşıdığı mutlak 
öneme yukarıda zaten dikkat çekilmişti. Burada durumun 
ve içindeki müzikalitenin üstüne basmak önem arz ediyor. 
Şimdi, gözlerimizi sahnede bir gezdirirsek, Leporello, Elvira 
ve sadık uşaktan müteşekkil sahneye ait ansamblı görürüz. 
Buna karşın vefasız sevgili ortada yoktur, o, Leporello'nun 
gayet yerinde ifade ettiği gibi “gitmiş”tir. Bu Don Giovan- 
ni'ye has bir virtüözlüktür, o bir oradadır, sonra gidiver- 
miştir, ve Jeronimus'un gelişi nasıl yerindeyse, Don Giovan- 
ni'nin kayboluşu da o kadar yerindedir (yani kendisi için). 
Ancak ortadan kaybolduğu besbelli olduğu için, ondan bah- 
setmem ve onu bir bakıma durumun içine dahil etmem garip 
kaçabilir de, iyice bir düşününce, belki de insana gayet mü- 
nasip gelecek ve insan tastamam burada, Don Giovanni'nin 
operanın her yerinde birden bulunduğunun kelime anlamıy- 
la nasıl anlaşılması gerektiğine bir örnek görmüş olacaktır, 
zira onun yokken de ortada olduğunu bundan daha canlı 
olarak başka türlü ifade etmek güç olabilir. Bununla bir- 
likte, onu şimdi bir yana bırakıyoruz, çünkü hangi anlamda 
ortada olduğunu daha sonra göreceğiz. 
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Buna karşın, biz şimdi sahnedeki üç kişiyi inceleyeceğiz. 
Elvira'nın ortada olması bir durum oluşturulmasına doğal- 
lıkla katkıda bulunuyor; zira Leporello'yu kendi eğlencesi 
için listeyle başbaşa bırakmak olmazdı; ancak Elvira'nın 
pozisyonu durumu utanç verici yapmaya da katkıda bulunu- 
yor. Genel anlamda bakıldığında, Elvira'nın aşkınının alay 
konusu yapılış şeklinin bazen neredeyse zalimce olduğunu 
inkâr etmek imkânsız. Örneğin, ikinci perdede, Ottavio'nun 
en nihayet cesaretini toplayıp da, Don Giovanni'yi öldürmek 
üzere kılıcını kınından çıkaracak gücü kendinde bulduğu o 
en kritik anda, Elvira kendini ikisinin arasına atar ve Gi- 
ovanni! değil de Leporello olduğunu fark eder, Mozart bu 
farkı ağlamaklı bir sızlanmayla son derece etkili bir biçimde 
göstermiş. Durumda acı veren bir şey var; Elvira'nın İspan- 
ya'daki 1.003'ü öğrenmek için bizzat orada olması gereki- 
yor, evet, hatta, Almanca versiyonda onlardan biri olduğu 
bile söyleniyor. Bu bir Alman yeniliği ve ne kadar avallık 
derecesinde usturupsuzca; Almanca çevirisi de bir o kadar 
gülünçlük derecesinde usturuplu ve tümüyle başarısız. Le- 
porello, Elvira için efendisinin hayatınının epik bir genel ta- 
nıtımını yapıyor ve Leporello'nun nutuk çekmesinin ve El- 
vira'nın dinlemesinin gayet münasip olduğu inkâr edilemez; 
zira her ikisi de bununla son derece ilgili. 

O yüzden, insan nasıl tüm arya boyunca sadece Don Gi- 
ovanni'yi işitiyorsa, kimi yerde de Elvira'yı işitiyor, o şimdi 
bir instar omnium? tanık olarak görünür şekilde sahnede bu- 
lunuyor ama bunun nedeni onun açısından rastgele bir ayrı- 
calık değil, yöntemin temelde aynı kalması, biri için geçerli 
olanın hepsi için geçerli olması. Şayet Leporello bir karak- 
ter veyahut üzerinde kafa yorularak meydana getirilmiş bir 
şahsiyet olsaydı, o zaman böyle bir monoloğa itibar göster- 


mek güç olurdu ama o, Don Giovanni'ye saplanıp kalmış bir 
Yazar burada Don Giovanni yerine Giovanni demeyi yeğlemiş. Aslına 
sadık kalmak açısından aynen bırakıldı —çn. 
? (Lat.) Hepsine bedel veya hepsine değer -çn. 
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müzikal figür ve dolayısıyla bu aryanın o kadar büyük bir 
anlam ve önemi var. Bu, Don Giovanni'nin tüm hayatının 
bir reprodüksiyonu. Leporella epik anlatıcı, böyle birinin 
tabii ki anlattığı şeye karşı soğuk ve ilgisiz olmaması gere- 
kir ama tarafsız bir tutum sürdürmesi de şart. Leporello'da 
durum böyle değil. O, resmettiği hayata kapılıp gidiyor, Don 
Giovanni'de kendini unutuyor. O zaman burada, Don Gi- 
ovanni'nin her yerde yankılanmasının ne demek olduğuna 
dair bir örnek daha vermiş oluyorum. Dolayısıyla durum, 
Leporello'nun ve Elvira'nın Don Giovanni hakkında konu- 
şarak avunmasında değil, her şeyi ayakta tutan ruh halinde, 
Don Giovanni'nin gözle görülmeyen, tinsel mevcudiyetinde. 
Bu aryadaki geçişi daha derinlemesine incelemenin, nasıl 
sakin ve heyecansız başladığını ama Don Giovanni'nin ha- 
yatı giderek ona daha fazla yansıdıkça, nasıl gitgide alevlen- 
diğini, Leporello'nun nasıl yavaş yavaş buna gark olduğunu, 
bu erotik esintilerin içinde nasıl havalandığını ve beşik gibi 
sallandığını, Don Giovanni'nin erişimi dahilindeki farklı di- 
şiliklerin buna bağlı olarak nasıl çeşitlenerek kulağa geldi- 
čini işlemenin; tüm bunların yeri burası değil. 

Operadaki en lirik moment'in hangisi olduğu sorulacak 
olsa, o zaman belki cevap hususunda şüphe olabilirdi de, en 
lirik momentum'un sadece Don Giovanni'nin emrine veri- 
lebileceğine, ikinci sınıf roldeki birini bu tarzda dikkatimi- 
zi çekmesine izin vermenin dramatik üstünlüğün bir ihlali 
olacağına dair hiçbir kuşku bulunmazdı. Mozart da bunu 
dikkate almıştı. Böylelikle de, şeçenek bir hayli kısıtlanmış 
oluyor ve yakından irdelenebildiği takdirde, bu ya büyük fi- 
nalin ilk bölümündeki o resmi ziyafet olabilir, ya da o bildik 
şampanya aryası. Ziyafet sahnesine istinaden, bu pekâlâ bir 
dereceye kadar lirik bir momentum addedilebilir ve ziyafet 
sofrasındaki baş döndürücü içecekler, köpüren şarap, mü- 
ziğin uzaktan gelen neşeli nağmeleri, bunların hepsi Don 
Giovanni'nin keyfini arttırmak için el birliği ediyor, aynı şe- 
kilde kendi neşesi de tüm eğlencenin üzerine daha yüksek- 
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ten ışık saçıyor, öylesine güçlü ki, sevincin son tebessümü, 
hazzın son veda selamı olan bu bereketli anda Leporello bile 
aydınlanıyor. Lakin bu, sadece bir lirik momentum olmak- 
tan öte bir şey, bu bir durum. Ve tabiatıyla, sahnede yiyilip 
içilmesinden dolayı değil, zira bu itibarla durum olarak ba- 
kıldığında çok kifayetsiz. Durum, Don Giovanni'nin yaşa- 
mın en uç noktasına sıkışıp kalmış olmasında yatıyor. Tüm 
dünyanın peşinde olduğu bu muzaffer Don Giovanni'nin 
şimdi, o ufacık, ücra odadan başka kalacak hiçbir yeri yok. 
Hayatın sıçrama tahtasının en uç noktasında, kalender refa- 
katten bir kez daha yoksun olarak, göğsü yaşam sevinciyle 
dolup taşıyor. Don Giovanni bir drama olsaydı, o zaman du- 
rumdaki bu içsel huzursuzluk onun mümkün mertebe kısa 
olmasını gerektirirdi. Buna karşın, durumun korunması, 
mümkün mertebe savurganca göklere çıkarılması operada 
doğru kaçıyor, ki bu o zaman kulağa daha bir çılgınca geli- 
yor, çünkü o, dinleyiciler için, Don Giovanni'nin üzerinden 
süzüldüğü abiste yankılanıyor. 

Şampanya-aryasında durum farklı. Zannımca, burada 
dramatik bir durum aramak abes, ancak lirik bir dışavurum 
olarak çok daha fazla anlam ve önem taşıyor. Don Giovanni 
sarpa sarmış entrikalardan bunalmış durumda ama hiçbir 
şekilde bitkin düşmüş değil, ruhu her zamankinden daha 
fazla hayat dolu, şen şakrak refakate ihtiyacı yok, şarabın 
köpürmesini görmeye ve duymaya ya da ondan güç almaya 
ihtiyacı yok; doğasal canlılığı her zamankinden daha kuv- 
vetli ve daha zengin tezahür ediyor. İdeal olarak Mozart 
tarafından hâlâ bir yaşam, bir güç sayılıyor, ancak ideal 
olarak bir gerçeklikle tam karşı karşıya duruyor, burada 
sanki düşünsel olarak, tabir caizse, kendiyle sarhoş oluyor. 
Dünyadaki bütün kızlar o anda etrafını çevirse, onlar için 
bir tehlike oluşturmazdı, çünkü o onları büyülemeyi iste- 
mek için aşırı güçlü, zira gerçekliğin en katmerli hazzı bile 
onun için, kendinden aldığı hazzın yanında hiç kalır. Don 
Giovanni'nin özsel doğası itibariyle müzik olmasının ne an- 
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lama geldiği burada kendini hakkıyla meydana koyuyor. Bi- 
zim için sanki müziğin içinde eriyip, nağmelerin dünyasına 
yayılıyor. Bu aryaya şampanya-aryası denmiş ve bu tanım 
inkâr edilemeyecek derecede göstergesel. Ancak burada esas 
görmemiz gereken Don Giovanni'yle olan ilişkisinin rastgele 
olmaması. Onun hayatı da böyle, şarap gibi köpürüyor. Ve 
tıpkı bu şaraptaki hava kabarcıkları gibi, içsel hararetiyle 
fışır fışır köpürderken, kendi melodisiyle çın çın çınlıyor, 
yükseliyor ve yükselmeye devam ediyor, bu şekilde, haz ar- 
zusu, onun hayatı olan bu yalın fışırtıda yankılanıyor. Do- 
layısıyla bu aryaya dramatik ağırlık kazandıran şey durum 
değil, operanın baskın tonunun burada ses vermesi ve ken- 
dinde yankılanması. 


ÖNEMSİZ FİNAL 


Burada açımlananların doğru olduğu düşüncesiyle, şimdi en 
sevdiğim temaya, yani Mozart'ın Don Giovanni'sinin bütün 
klasik yapıtların en başına konmayı hak ettiğine, geri dö- 
nüyorum; o zaman Mozart'ın bahtiyarlığından bir kez daha 
mutluluk duyacağım, bu hakikaten gıpta edilecek bir bahti- 
yarlık, hem bizatihi, hem de onun bahtiyarlığını az çok kav- 
rayabilenleri bile bahtiyar ettiği için. En azından, Mozart'ı 
uzaktan da olsa anlamış ve onun bahtiyarlığı hakkında şöyle 
bir fikir edinmiş olduğum için tarifsiz bir bahtiyarlık his- 
sediyorum; o zaman, onlar, asıl onu mükemmelen anlamış 
olanlar, o bahtiyarla beraber kendilerini nasıl da katbekat 
mutlu hissediyor olmalıdır. 


ANTİK-TRAJİĞİN 
MODERN-TRAJİĞE YANSIMASI 


BÖLÜK PÖRÇÜK ÇABALARDA 
BİR MACERA 


XuunagavenowyevoL! 
için 
Sunum 


1 Ölüler Cemiyeti. Kierkegaard'ın icat ettiği, aynı zamanda “Gömülmüş 
Hayatlar Cemiyeti” şeklinde de çevrilebilecek bir ifade -çn. 


Eğer biri çıkıp da trajik olanın nihayetinde hep trajik olarak 
kalacağını söyleseydi, o zaman, her tarihsel gelişimin dai- 
ma kavramın etki alanında bulunması bakımından, elimde 
aksini ileri sürecek pek bir şey olmazdı. Söylediklerinin an- 
lamlı olduğunu ve iki kez tekrarlamış olduğu “trajik” ke- 
limesiyle boş bir hiçliğin iki yanına anlamsız bir parantez 
işareti koyma niyetinde olmadığını varsayarsak sözlerinin, 
kavramın kapsamının kavramı tahtından etmediği, bilakis 
onu yücelttiği anlamına geldiğini ileri sürebiliriz. Diğer ta- 
raftan, antik ile modern trajik arasında temel bir farklılık 
olduğu gerçeğinin, okuyan ve tiyatroya giden ahalinin, sanat 
erbabının dikkatinden kaçması güçtü — sanat uzmanı olarak 
girişimlerinden ötürü kendilerine düşen kâr payı olarak ya- 
sal mülkleri sayarlardı bu ayrımı. Şimdi, bir başkası kalkıp 
da böyle bir ayrımın olduğunu onaylayarak önce kurnazlığı- 
nı ve sonra belki gücünü kullanıp antik ve modern tiyatroda 
trajik kavramları arasındaki farklılığı mutlak surette geçer- 
li kılmak isteyecek olsa, ozaman bu davranışı bir önceki ki- 
şininkinden daha az mantıksız olmazdı; zira bizzat kendine 
gereken dayanak noktasının trajik olanın kendisi olduğunu 
unutmuş olurdu. Dolayısıyla antik ve modern trajik arasın- 
da bir ayrım yapmaktan ziyade, tam tersine, onları bir araya 
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getirir. Doğrusu istenirse bu, estetlerin hâlâ mütemadiyen 
Aristoteles'in trajik olana dair geliştirdiği tanımlara ve ge- 
rekliliklere tekrar başvurarak kavramın içini boşaltan bu 
gibi tek yanlı ayrıştırma çabalarına karşı bir uyarı olmalı- 
dır. Herkes bir hususta hüzne kapılmıştır muhakkak, çünkü 
dünya ne kadar değişmiş olsa da trajik olanı algılayış biçi- 
minin, tıpkı ağlamanın insanlar için hâlâ aynı ölçüde doğal 
olmaya devam etmesi gibi, esas itibariyle hâlâ değişmemiş 
olması nedeniyle de özellikle bir uyarı niteliği taşımalıdır. 

Bunun hiçbir ayrım, hele de bir kırılma meydana gelme- 
sini dilemeyen birine rahatlatıcı gelebileceği düşünülse de 
daha yeni üstesinden gelinen bir zorluk, bambaşka ve ne- 
redeyse daha tehlikeli bir biçimde zuhur eder. Aristoteles 
estetiğine hâlâ başvuruluyor olmasının sadece vazifeşinas 
bir dikkatten veya eski bir alışkanlıktan kaynaklanmadığı- 
nı, modern estetikten haberi olanlar elbette teslim eder ve 
böylelikle de, Aristoteles tarafından geliştirilmiş ve modern 
estetik için hâlâ geçerli olan ilkelere ne denli bağlı olduğuna 
dair kendine güvence vermiş olur. İnsan bu ilkelerin istika- 
metinde adım atmaya görsün, güçlükler de hemen kendini 
gösterir. Tespitler oldukça geneldir ve insan bir yönüyle 
Aristoteles'le aynı görüşü paylaşabilir, ancak bir başka an- 
lamda onunla görüş birliği sağlayamaz. 

İçeriğin ne olması gerektiğine hemen şimdi bir örnek 
vermeye kalkışıp bilahare yapılacak izaha zamansızca sek- 
te vurmuş olmak istemediğim için burada komediye iliş- 
kin olarak buna denk düşen bir tespite başvurarak fikrimi 
açıklamakla yetineceğim. Şayet antik bir estet, komedinin 
karakter ve durum gerektirdiğini ve uyandıracağı şeyin de 
kahkaha olduğunu söylemiş olsaydı, o zaman insan bunlara 
tekrar tekrar başvurabilir, ancak insanı güldüren şeylerin 
birbirinden ne kadar farklı olduğu üzerinde biraz daha esaslı 
düşününce, bu gerekliliğin ne müthiş bir spatium’ içerdiğine 
derhal ikna olurdu. Başkalarının ve kendisinin kahkahasını 


1 (Lat) Alan, kapsam —çn. 
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daha önce gözlem nesnesi yapmış, bu çabasında rastlantısal 
olanı genel olan kadar dikkate almamış, psikolojik ilgiyle 
bakınca kahkahayı doğuran şeyin yaşa göre ne kadar deği- 
şiklik arz ettiğini kabul etmiş olan herhangi biri, işte bu kişi, 
komedinin kahkahayı doğurma gerekliliğinin, farklı dünya 
algılarının gülünçlük anlayışlarına bağlı olarak kendi bün- 
yesinde büyük ölçüde -ancak somatik fonksiyonlar açısın- 
dan mütekabil dışavurumu ağlama olacak kadar yaymak- 
sızın- farklılıklar içerdiğine kendini çabucak ikna edebilir. 
Aynı şey trajik olan için de doğrudur. 

Bu küçük araştırmanın içeriği genel itibariyle, antik ile 
modern trajik arasındaki bağlantıyı göstermekten ziyade, 
antik trajik alandaki özelliklerin modern trajik olana, ger- 
çek trajik burada görülebilir olacak şekilde, nasıl dahil edil- 
diğini göstermeye çalışmak olmalı. Ama onun görünür ola- 
bilmesi için ne kadar çabalarsam çabalayayım bunun çağın 
icabı olduğu şeklindeki her tür kehanetten uzak durmam 
da gerekiyor, ki bu şekilde onun tezahürü her halükârda 
sonuçsuz kalabilsin ve tüm çağın eğilimi komedi yönünde 
olsun. Varoluş bir ölçüde öznenin şüpheleriyle aşınıyor ve 
tecrit giderek galip geliyor, türlü sosyal uğraşlar dikkate 
alındığında buna iyice ikna olunabilir. Bunlar bir yandan 
çağımızdaki tecrit çabalarını kanıtlarken diğer yandan 
bunlara karşılık vermeyi ve bu yolla bunları mantıksız bir 
şekilde engellemeyi amaçlıyor. Tecrit, kendini mütemadi- 
yen bir rakam olarak görünür kılmaya dayanıyor; biri çı- 
kıp da kendini biri olarak öne sürmek isterse, ozaman bu 
tecrit oluyor; cemiyetteki tüm arkadaşlar bana muhakkak 
ki bunda hak verecektir, ancak böylelikle bunu, yüz raka- 
mının kendini sadece ve sadece yüz rakamı olarak öne sür- 
mek istemesini de aynı tecritten ibaret olduğunu görmek 
istemeksizin veya görebilmeksizin yapacaktır. Rakam ken- 
dine hiçbir zaman önem vermez; 1'in veya 1000'in veyahut 
tüm dünya nüfusunun sadece rakamsal olarak belirlenmiş 
olmasının hiçbir önemi yoktur. O yüzden de prensipte bu 
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cemiyet ruhu karşı koyacakları ruh kadar devrimcidir. Da- 
vud gücünü ve şanını hakkıyla hissetmek istediğinde halkı- 
nı saydırırdı;! çağımızdaysa halkların kendilerinden daha 
üstün bir güçle burun burunayken kendi önemlerini hisset- 
mek için kendi kendilerini saydığı söylenebilir. Lakin bü- 
tün bu cemiyetler rastlantının izini taşır, genelde rastgele 
olarak şu veya bu nedenle kurulmuştur, her birinin efendisi 
de tabiatıyla cemiyettir. 

Bu bir alay cemiyet, çağımızdaki parçalanmaların gös- 
tergesidir ve bizzat cemiyetler bunu çabuklaştırır; bu ce- 
miyetler devlet organizmasındaki parazitlerdir ve onun 
parçalanmış olduğuna delalet ederler. Antik Yunan'da he- 
tairiai? kurumu devletin parçalanması sürecinden başka 
bir zamanda yaygınlaşmaya başlamamıştı, öyle değil mi? 
Ve sonra çağımızın Aristophanes'in bile gerçekte olduğun- 
dan daha fazla gülünçleştiremediği o çağla arasında çar- 
pıcı bir benzerlik yok mu? Siyasi bakımdan devletleri bir 
arada tutan o görünmez ve manevi bağ çözülmedi mi; dinin 
görünmez olana sıkı sıkı tutunan o gücü zayıflatılıp yok 
edilmedi mi; devlet ve din adamlarımızın ortak noktası, 
tıpkı eski çağların kâhinleri gibi, birbirlerine gülümseme- 
den bakamamaları değil mi? 

Çağımızın Antik Yunan'a kıyasla önde olduğu tek özelli- 
gi daha kasvetli ve dolayısıyla daha derinden çaresiz olması. 
Demek ki, çağımız sorumluluk denen bir şey daha olduğunu 
ve bunun bir anlam taşıdığını bilecek kadar kasvetli. Dola- 
yısıyla herkes saltanat sürmek istiyor ama hiç kimse sorum- 
luluk istemiyor. Bir Fransız devlet adamının! kendisine aynı 
makam ikinci bir kez sunulduğunda, sorumluluğun devlet 


' Kutsal Kitap, II. Samuel 24:1-10; I. Tarihler 21: 1-8 -çn. 

? MÖ 5. yüzyıl civarında Atina çevresindeki siyasi topluluk ve diğer bir- 
likler —çn. 

? Kopenhag'daçıkan, 22 Mart 1839 tarihli Berlingske Tidende gazetesin- 
deki bir haberde daha sonra başbakanlık ve dışişleri bakanlığı da yapa- 
cak olan Louis Adolphe Thiers'in buna benzer bir öneride bulunduğuna 
yönelik bir haber bulunmaktadır -çn. 
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bakanında olması şartıyla kabul edeceğini beyan edişi anı- 
larda henüz taptaze duruyor. Fransa'da kralın sorumluluk 
taşımadığı bilinen bir şey ama başbakanlar sorumluluk taşı- 
yor, bir başbakan bu makamda olmayı ister ama sorumluluk 
almak istemezse sorumluluğu devlet bakanı taşır, o zaman 
iş haliyle sonunda bekçilerin veya sokak muhafızlarının so- 
rumlu tutulmasına kadar gider. Bu başaşağı edilmiş sorum- 
luluk hikâyesi tam da Aristophanes'e layık bir misyon olmaz 
mıydı! Ve diğer taraftan, hükümet ve devleti yönetenler so- 
rumluluk almaktan niçin bu kadar korkuyor — tabii şayet 
bu, bir muhalefet partisinin de sorumluluğu benzer şekilde 
üzerinden atmaya çabalamasından korktukları için değilse? 
Şimdi, biri mütemadiyen ortadan kaybolduğu ve diğeri ta- 
rafından ikame edildiği; öbürü de sadece diğerinin rolüne 
büründüğü için birbirini kavrayamadan duran bu iki gücün 
yüz yüze durduğunu düşünmek zannımca komedi gücünden 
yoksun olmazdı. Bu da devleti asıl bir arada tutan şeyin par- 
çalanmış olduğunu ama böylece oluşan tecritin tabiatıyla 
gülünç olduğunu ve gülünç olanın da öznelliğin saf biçimi 
olarak kendini ortaya koymak istemesinden kaynaklandı- 
ğını yeterince açığa vuruyor. Tecrit edilmiş bireyler gelişim 
gerekliliğine karşı durup da illa tesadüfiliği içinde kendini 
ortaya koymak isterse daima gülünç olur. Tesadüfi bir bi- 
reyin yeryüzünün kurtarıcısı olmak gibi evrensel bir fikre 
kapılması hiç kuşkusuz aşırı komiktir. Buna karşılık, İsa'nın 
meydana çıkması bir anlamda derin bir trajedidir (bir diğer 
anlamdaysa bundan ilanihaye daha fazladır), zira İsa za- 
manı gelince geldi ve tüm dünyanın günahını taşıdı, ki bu 
hususu, aşağıda belirtilecek olanlara istinaden vurgulamak 
zorundayım. 

Bilindiği üzere, Aristoteles trajedide eylemlerin iki kay- 
nağı olduğuna işaret eder: avora nai 49oç.! Ama buna pa- 
ralel olarak, temel sorunun TeAoç? olduğunu ve bireylerin 


(Yun) Düşünce ve karakter —çn. 
? (Yun.) Amaç, doğal son —çn. 
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karakter sergilemek için eyleme geçmediğini, daha ziyade 
eylemin yararına işin içine girdiğini belirtir. Burada mo- 
dern trajediden bir uzaklaşma rahatça fark edilir. Antik 
trajedinin karakteristik özelliği, eylemin sadece karakter 
tarafından ifade edilmemesi, yeterli ölçüde öznel bir yan- 
sıma olmaması ama bizzat eylemin, ıstırabın göreceli bir 
karışımına sahip olmasıdır. Antik trajedi bu nedenle diya- 
loğu, her şeyin içinde özümsendiği derin refleksiyon sevi- 
yesinde geliştirmemiştir; diyaloğa has bariz unsurlar esa- 
sen monolog ve koroda mevcuttur. Koro epik veyahut lirik 
yüceliğe yaklaşsın yaklaşmasın, sanki bireysellikte özüm- 
senmek istemeyen bir fazlalığa delalet eder. Antik traje- 
dide, eylem kendi içinde epik bir unsur barındırır, eylem 
olduğu kadar olaydır. Bu tabiatıyla antik dünyanın kendi 
içine yansıtılmış öznelliği yoktur. O günlerde birey özgürce 
hareket etse bile, somut belirleyicilere, yani devlete, aileye, 
kadere bağımlıydı. Bu somut belirleyici Yunan trajedisinin 
özgün bahtsızlığı ve özgün niteliğidir. Kahramanın çöküşü 
bu itibarla sadece kendi eylemlerinin sonucu olmayıp bir 
ıstıraptır; buna karşın modern trajedide kahramanın çökü- 
şü esasta ıstırap değil edimdir. Dolayısıyla modern çağda 
esasen durum ve karakter ağır basar. Trajik kahraman baş- 
lı başına öznel bir yansımadır! ve bu yansıma onu sadece 
devletle, aileyle, kaderle olan her dolayımsız ilişkiden dışa- 
rıya yansıtmakla kalmaz, onu sık sık kendi geçmiş hayatın- 
dan da dışarıya yansıtır. Bizi ilgilendiren, onun kendi edi- 
mi olduğu kadar, hayatına özgü tikel bir momentum'dur. 
Bu nedenle, trajik olan, durum ve replikten bitap düşebi- 
lir, zira dolayımsızlıktan geriye hiçbir şey kalmamıştır. Bu 
yüzden modern trajedi ne epik ön plana ne de epik arka 
plana sahiptir. Kahraman tamamen kendi ediminin üzerin- 
de durur ve onların üzerine çöker. 

Şimdi burada kısaca ama yeterince geliştirilenlere antik 
ve modern trajedi arasındaki, şahsen çok önem verdiğim 


2? Kavrama/refleksiyon yoluyla yansıma anlamında -çn. 
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bir farkı açıklarken trajik suçun farklı doğasını dikkate 
almak gerekecek. Aristoteles, bilindiği üzere, trajik kahra- 
manda &yaorıa! olmasını öngörür. Ama nasıl ki Yunan tra- 
jedisindeki eylem, eylem ile ıstırap arası bir şeydir, suç da 
böyledir ve trajik çatışma orada bulunur. Ancak öznellik 
ne kadar reflektifse, insan Pelagiusçu? gözle bireyi ne denli 
kendi haline bırakılmış addediyorsa suç da bir o nispette 
etik hale gelir. Trajik bu iki aşırı ucun arasında bulunur. 
Bireyin hiç suçu yoksa, o zaman trajik ilgi kaldırılmış olur, 
çünkü o durumda trajik çatışma zayıflamıştır; buna karşı- 
lık, kişinin mutlak bir suçu varsa, o zaman bizi artık tra- 
jik olarak ilgilendirmez. Dolayısıyla hayati önem taşıyan 
her şeyin bireyselliğe ve öznelliğe dönüşmesine çağımızın 
göz yumması trajik olanın yanlış anlaşılmasından ibarettir. 
Kahramanın geçmişiyle ilgili bir şey bilmek istemeyiz, tüm 
hayatını sanki kendi marifetiymiş gibi omuzlarına yıka- 
rız, onu her şeyden mesul tutarız ama böylece onun estetik 
suçunu etik suça dönüştürürüz. Trajik kahraman böylece 
kötü olur, kötülük bizatihi trajik nesne haline gelir ama 
kötülüğün hiç estetik ilginçliği yoktur ve günah estetik bir 
unsur değildir. 

Bu ters anlaşılmış teşebbüsün kökeni şu veya bu şekilde 
çağımızın komik olana yönelişi olabilir. Komik tastamam 
tecritte yatar; insan şimdi trajik'i bunun içinde geçerli kıl- 
mak isterse, o zaman belirsiz masumluğu içinde özgün trajik 
suçu değil, kötülüğü içinde günahı elde eder. 

İyice bir bakılırsa modern edebiyatta buna örnek bul- 
mak zor değildir. Mesela, Grabbe'nin birçok yönden da- 
hiyane yapıtı Faust und Don Juan’ kötülük üzerine inşa 


(Yun.) Hata, yanlışlık —çn. 

? Pelagius (MS 360-420) Augustine'in aksine ilk günahı reddeder; bi- 
reysel özgürlüğü, insanın (tanrısal inayetin yardımı olmaksınız) iyiliğe 
erişebileceğini ve hayatının sorumluluğunu üstlenebileceğini savunur 
—ed.n. 

* Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), Don Juan und Faust, Frankfurt 

(1829) —ed.n. 
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edilmiştir. Ama bu hususta bir tek yapıta istinaden fikir 
yürütmektense bunu tüm yakınçağın ortak anlayışına is- 
tinaden yapmayı tercih ederim. Şanssız çocukluk döne- 
mindeki izlenimlerden bilahare çöküşünü hazırlayacak 
raddede altüst olmuş bir birey canlandırılmak istense bu 
devrimize hiç ilginç gelmezdi, bunun nedeni, tabiatıyla, 
kusurlu ele alındığı için değildir, ki burada anlayışınıza 
sığınarak gayet mükemmelen ele alındığını belirtmek iste- 
rim, çağımız farklı bir denektaşı kullandığı içindir. Çağı- 
mızın bu tür nazlarla ilgisi yoktur, bireyi hiç düşünmeden 
yaşamından sorumlu kılar. Birey pes ederse bu trajik değil, 
kötüdür. İçinde yaşama onuruna sahip olduğum neslin tan- 
rıların krallığı olduğu düşünülebilir. Lakin kesinlikle öyle 
değildir; dolayısıyla güçlülüğün ve yürekliliğin, kendi bah- 
tının, evet hatta bizzat kendinin yaratıcısı olmak istemesi 
birilüzyondur ve bu çağ trajik olanı kaybettikçe umutsuz- 
luğu kazanır. Trajikte bir tür hüzün ve şifa bulunur, ki as- 
lında bunu hafife almamak gerekir ve insan tıpkı devri- 
mizin yapmaya çalıştığı gibi, paranormal yoldan kendini 
kazanmaya çalışırsa kendini kaybeder ve gülünçleşir. Her 
birey, ne kadar özgün olursa olsun hâlâ Tanrı'nın, zamanı- 
nın, milletinin, ailesinin, arkadaşlarının çocuğudur, sadece 
onların arasında gerçekliğini elde eder, tüm bunların ara- 
sında kendi göreceliliğinin mutlak olmasını isterse gülünç 
olur. Yabancı dillerde ara sıra bir sözcüğe rastlarız, kuru- 
luşundan dolayı belirli bir bağlamda kullanılır ve sonunda 
bu bağlamda, şayet istenirse, zarf olarak bağımsızlık ka- 
zanır: Bu tür bir sözcük bir uzman için kesinlikle kaldırı- 
lamayacak bir yük ve bir kusurdur; şayet bütün bunlara 
rağmen, bir isim olmak ister de, onun beş farklı halinde 
birden hak iddia ederse, o zaman hakikaten gülünç olur. 
İşte, birey için de durum aynı, zamanın rahminden belki de 
güç bela çekip çıkarılmıştır, şimdi bir de kalkıp, o devasa 
görecelikte illa mutlak olmak isteyince aynı durum ortaya 
çıkar. Ama bu talepten vazgeçerse, o zaman göreceli olur, 
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bireylerin en mutlusu da olsa, eo ipso trajik olanı elde eder, 
evet, hatta zannımca, birey ancak trajik olanı elde edince 
mutlu olur. 

Doğası itibariyle trajik olan son derece yumuşaktır, 
esasen estetik bakımdan, insan hayatı için ilahi şefkat ve 
merhamet neyse bu da öyledir, ancak bu ondan daha da 
sevecendir ve onun için ben buna zorda olanı teselli eden 
bir ana sevgisi derim. Etik olana gelince, o sert ve haşin- 
dir. Bu nedenle, bir suçlu hakimin karşısında, annesinin 
hırsızlığa meyilli olduğunu ve özellikle de ona gebe olduğu 
sürede öyle olduğunu söyleyerek kendini özürlü göstermek 
isterse, o zaman hakim sağlık kurumundan suçlu hakkın- 
da akli durum raporu temin eder, zira hırsızın annesiyle 
değil bizzat hırsızla muhatap olduğunu düşünmektedir. 
Burada bir suç söz konusu olduğu kadarıyla, günahkâr ta- 
bii ki estetik olanın tapınağına kaçıp gizlenemez, diğer ta- 
raftan bunun onun için yatıştırıcı bir önemi vardır. Ancak 
her şeye rağmen oraya sığınması uygunsuzdur, çünkü bu 
izlek onu estetik olana değil, dinsel olana doğru götürmek- 
tedir. Estetik geride kalmıştır ve şimdi estetik olana el at- 
mak onun için bir günah daha olacaktır. Dinsel olan, baba 
sevgisinin dışavurumudur, zira bünyesinde etik olanı içerir 
ve tastamam aynısı olmaksızın, trajik olana devamlılık yo- 
luyla yumuşaklık kazandırır. Ama estetik ona bu rahatlığı 
günahın derin aykırılığı kendini ileri sürmeden sağlarken, 
dinsel olan ona bunu, aykırılık tüm ürkünçlüğüyle kendini 
gösterdikten sonra sağlar. Tam o anda, günahkârın, sade- 
ce günahı ne kadar artarsa kurtarılma olasılığı da o kadar 
artar diye düşündüğü için kendi omuzlarına yüklediği ev- 
rensel günahın altında bayılma raddesine geldiği o tüyler 
ürpertici anda, teselli de, evrensel günahkârlığın kendini 
ona da kabul ettirdiği şeklinde kendini ileri sürer, bununla 
birlikte, bu teselli dinsel bir tesellidir ve biri çıkıp da buna 
başka bir yoldan, örneğin estetik uçarlıkla erişebileceğini 
sanırsa, beyhude yere avunur ve ona gerçekten sahip olmuş 
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olmaz. Dolayısıyla bireyi her şeyden sorumlu tutmak iste- 
mek, bir anlamda, zaman açısından çok yerinde bir davra- 
nış inceliğidir ama burada sorun bunu yeterince derinlikli 
ve içten yapmamasıdır, yarım yamalaklığı bundandır. Tra- 
jedinin gözyaşlarını hafife alacak kadar mağrurdur ama 
aynı zamanda merhameti gözden çıkarmak istemeyecek 
kadar da mağrurdur. Ve zaten insan hayatı bu iki şeye el 
konulunca, nedir ki, insan soyu nedir ki? Ya trajik olanın 
kederi ya da dinin derin tasası ve derin hazzıdır. Yoksa bu, 
o mutlu halktan! hasıl olmuş her şeye mahsus bir özellik 
değil midir? 

Yukarıda özellikle antik ve modern trajedi arasındaki 
farklılığa, bu farkın trajik kahramanın suçu açısından be- 
lirginleştiği ölçüde parmak basmaya çalıştım. Bu her şeyin 
karakteristik farklılığıyla etrafa saçıldığı özgün odak nok- 
tası oluyor. Kahraman su götürmez bir şekilde suçlu olduğu 
takdirde, monolog kayboluyor, koro kayboluyor, kader kay- 
boluyor, o zaman düşünce diyalogda ve eylem de durumda 
şeffaflaşıyor. Aynı şey bir başka cepheden de, yani trajedi- 
nin ortaya çıktığı ortama binaen ifade edilebilir. Aristoteles, 
malum olduğu üzere, trajedinin seyircide korku ve merhamet 
uyandırmasını öngörür. Hegel'in de Estetik adlı kitabında bu 
yoruma bağlı kaldığını ve bu noktaların her biri üzerinde çif- 
te görüş benimsediğini, ancak bunların pek öyle pek detaylı 
da olmadığını hatırlatırım. Aristoteles korku ve merhameti 
birbirinden ayırırken, insan genel itibariyle korkuyu kişiye 
refakat eden, merhameti de kati etki eden ruh hali olarak dü- 
şünebilir. Benim esas olarak aklımdaki, ikinci ruh hali, çünkü 
trajik suçun muadili ve dolayısıyla o kavramla aynı diyalek- 
tiğe sahip. Hegel bu noktada, cefanın sonlu cephesine kar- 
şı koyan merhamet ve gerçek trajik merhamet olmak üzere 
iki tür merhamet bulunduğunu kaydediyor. Bu yorum gayet 
doğru da, benim için pek bir önem taşımıyor, zira bu evrensel 
duygu bir yanlış anlaşılmadan ibaret, modern trajedinin ol- 


1 Kierkegaard burada Yunan halkına göndermede bulunuyor —ed.n. 
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duğu kadar antik trajedinin de başına gelebilir. Ama gerçek 
merhamete istinaden eklediği şey sahicidir ve güçlüdür: Das 
wahrhafte Mitleiden ist im Gegentheil die Sympathie mit der 
zugleich sittlichen Berechtigung des Leidenden.! 

Hegel merhameti daha ziyade genel olarak ve bireysel 
farklılıklara bağlı ortaya çıkan farklılıklarıyla gözlemler- 
ken, ben merhametin farklılıklarını trajik suçun farklılık- 
larına bağlı olarak ele almayı tercih ediyorum. Bunu hemen 
detaylandırmak için, “medlidenhed' [merhamet] sözcüğün- 
de ima edilen “lidenhed”in [cefa] oradan çıkaracağım ve her 
iki duruma da “med” [birlikte] ön ekinde ima edilen duy- 
gudaşlığı ekleyeceğim ama seyircinin ruh halindeki keyfi- 
liği ima edebilecek bir beyanda bulunarak değil, bunu öyle 
bir tarzda yapacağım ki, onun ruh halindeki farklılığı dile 
getirirken, aynı zamanda trajik suçtaki farklılılığı da dile 
getirmiş olacağım. Antik trajedide keder daha derindir, acı 
daha hafiftir, modern trajedideyse acı daha fazladır, keder 
daha azdır. Kederde daima acıdan daha tözel bir şey vardır. 
Acı daima, kederin haberi olmayan cefa üzerinde bir reflek- 
siyona delalet eder. Cefa çeken bir ihtiyar gören bir çocuğu 
gözlemlemek psikolojik açıdan çok ilginçtir. Çocuk henüz 
acı hissedecek kadar reflektif değildir ama kederi sonsuz 
derinliktedir. Günah ve suç hakkında bir fikri olacak ka- 
dar reflektif değildir; bir ihtiyarın cefa çektiğini görünce, 
zihninde onun hakkında bir düşünce belirmez ve cefanın 
nedeni çocuk için görünmez olsa bile, yine de duyduğu hü- 
zünde bunun belirsiz bir önsezisi mevcuttur. Yunan kederi 
de böyledir, ancak o katıksız ve derin bir harmoni içindedir, 
bu yüzdendir ki aynı anda o denli yumuşak, o denli derindir. 
Buna karşın, bir ihtiyar bir gencin, bir çocuğun cefa çektiği- 
ni gördüğünde, acı daha fazla, keder daha azdır. Suç fikri ne 
kadar öne çıkarsa, acı bir o kadar daha büyük, keder bir o 


' “Gerçek merhamet, bilakis, etik gereksinimle uyumlu, aynı zamanda 
mağdurla ilişkili bir duygudaşlık durumudur.” (G. W. F. Hegel: Aesthe- 
tics: Lectures on Fine Art, cilt 3, s. 531) —çn. 
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kadar daha az derindir. Şimdi, bu durumu antik ve modern 
trajedinin arasındaki farklılığa aktardığımızı düşünelim, o 
zaman şöyle denebilir: Antik trajedideki keder daha derin- 
dir ve buna denk düşen bilinçteki keder de daha derindir. 
Lakin şu hep hatırda tutulmalıdır; bu keder benim değil, 
trajedinin bünyesindeki bir şeydir ve benim Yunan trajedi- 
sindeki derin hüznü hakkıyla anlamam için kendimi Yunan 
bilinciyle özdeşleştirmem gerektir. Dolayısıyla onca insanın 
Yunan trajedisine hayranlık duyuyor olması, şüphe yok ki, 
çoğu kez papağan gibi tekrarlamaktan ibarettir; zira çağı- 
mızın özellikle gerçek Yunan kederine karşı büyük bir sem- 
pati duymadığı ortadadır. Keder daha derindir, çünkü suç 
estetik belirsizliğe sahiptir. Modern zamanların gözünde 
acı daha büyüktür. Yaşayan Tanrı'nın! eline düşmek deh- 
şet vericidir, Yunan trajedisi hakkında işte böyle denebi- 
lir. Tanrıların gazabı dehşet vericidir, yine de acı modern 
zamanlarda olduğu kadar büyük değildir, kahraman tüm 
suçunun kahrına katlanır ve suçunun cefası içinde kendine 
karşı şeffaftır. 

Şimdi, trajik suçta olduğu gibi burada da, hangi kederin 
gerçek estetik keder ve hangisinin gerçek acı olduğunu gös- 
termek yerinde olacak. En buruk acı besbelli ki pişmanlık 
ama pişmanlık estetik değil etik gerçekliğe? sahip. En buruk 
acı olması, suçun tümünün tam bir şeffaflığa sahip olmasın- 
dan ama tam da bu şeffaflık yüzünden estetik olarak ilginç 
değil. Pişmanlıkta bir kutsallık var, estetik olanı gölgede bı- 
rakıyor, görülmek istemiyor, hele seyirciye hiç ve bambaş- 
ka türden bir kendiliğinden faaliyet gerektiriyor. Modern 
komedinin pişmanlığı ara sıra sahneye sürdüğü olmamış 
şey değil de, bu sadece yazarın mantıksızlığını gözler önü- 
ne seriyor. Burada pişmanlığı betimlemenin psikolojik ilgi 


i 


Kutsal Kitap, İbraniler, 10:30-31. “Çünkü, “Öç benimdir, karşılığını 
ben vereceğim” ve yine, “Rab halkını yargılayacak” diyeni tanıyoruz. 
Diri Tanrı'nın eline düşmek korkunç bir şeydir. —çn. 

? (Dan) Realitet, metinde hayatın gerçeği anlamında kullanılmıştır -çn. 
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çekebileceği hatıra gelebilir ama yine psikolojik ilgi estetik 
değildir. Bu, zamanımızda birçok bakımdan kendini belli 
eden kafa karışıklığının kapsamına giriyor: Bir şey aranıyor 
ama tam da aranmayacak yerde aranıyor ve daha da kötü- 
sü, insan onu buluyor da, aramaması gereken yerde buluyor; 
zamanımız insanı tiyatroyla gelişmek, kiliseyle estetik ilham 
bulmak istiyor, romanlarla iman değiştirmek, ahlaki kitap- 
larla eğlendirilmek istiyor, vaaz kürsüsünde felsefe ve öğret- 
men kürsüsünde rahip istiyor. Yani bu acı estetik acı değil 
ve yine de modern zamanların en yüce trajik uğraş olarak 
meşgul olduğu şey. 

Burada, trajik suça istinaden de aynı şey kendini belli 
ediyor. Çağımız aileyle, devletle, kan bağıyla ilgili tüm elle 
tutulur gereksinimlerini yitirmiş; bireyi tamamen kendi ha- 
line bırakmak zorunda kalmış, öyle ki bu, tam anlamıyla 
onun kendi kaderi oluyor, yani suçu günah, acısı pişman- 
lık oluyor; ancak bu durumda trajik de geçersiz kılınıyor. 
Dahası, tam anlamıyla, cefakeş trajedi de trajik ilginçliğini 
yitirmiş oluyor, zira kederin kaynağı olan güç anlamını kay- 
betmiş ve izleyici şöyle haykırıyor: Kendine yardım et de, 
Tanrı katı da sana yardım etsin. Bir başka ifadeyle, İzleyici 
merhametini yitirmiş olsa da, merhamet, nesnel olduğu ka- 
dar öznel anlamda da trajik olanın gerçek ifadesi oluyor. 

Açıklığa kavuşturmak için, şimdi burada, açıklamamı 
daha ileri götürmeden önce, gerçek estetik kederi biraz daha 
yakınen tespit etmek istiyorum. Keder, acının tersi bir isti- 
kamete sahip; bu, aptalca bir tutarlılıkla bozulmak istenme- 
diği takdirde -ki bu benim de başka bir yoldan engelleyece- 
gim şey- şöyle denebilir: Suçsuzluk arttıkça, keder de bir o 
kadar derinleşir. Bunda ayak diretilirse trajik olan geçersiz 
kılınacaktır. Geriye daima bir suç moment'i kalır ama bu 
moment öznel bir yansıma değildir; Yunan trajesindeki ke- 
der bu yüzden o kadar derindir. Zamansız varılan sonuç- 
ların önüne geçmek açısından sadece şu kadarını belirtmek 
isterim; her mübalağa meseleyi sadece bir başka alana kay- 
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manoktasına getirir. Yani mutlak suçsuzlukla mutlak suçun 
birliği estetik değil metafizik bir kategori oluyor. 

İsa'nın yaşamına trajedi denmekten kaçınılması, estetik 
kategorilerin konunun içini boşaltmayacağının algılanmış 
olmasından kaynaklanıyor. İsa'nın hayatınının estetik ka- 
tegorilerle tükenemeyecek olması, bundan daha öte bir şey 
olduğu başka bir şekilde de kendini gösteriyor; şöyle ki bu 
kategoriler kendilerini bu fenomenlerde nötrlüyorlar ve 
önemsizlik konumuna geçiyorlar. Trajik eylem bünyesinde 
daima bir cefa moment'i ve trajik cefa da bireylemmoment'i 
taşıyor, estetik olan bunların göreceliğinde yatıyor. Mutlak 
bir eylemin ve mutlak bir cefanın özdeşliği estetik güçlerin 
daha ilerisinde ve metafizik olana ait oluyor. İsa'nın haya- 
tında bu özdeşlik var, zira cefa mutlak, çünkü bu kayıtsız 
şartsız özgür bir eylem ve eylemi mutlak bir cefa, zira kayıt- 
sız şartsız itaatten ibaret. 

Dolayısıyla geriye kalan suç moment'i öznel bir yansıma 
değil ve bu da kederi derinleştiriyor. Yani trajik suç sadece 
öznel suç olmaktan daha öte bir şey, kalıtsal suç oluyor; ama 
kalıtsal suç tıpkı kalıtsal günah gibi tözel bir kategori ve tam 
da bu tözelliktir ki kederi derinleştiriyor. Sofokles'in daima 
hayranlık uyandıran trajik üçlemesi: Oedipus Coloneus, Oe- 
dipus Rex ve Antigone, esas itibariyle, bu özgün trajik il- 
ginçlik değerinin üzerinde dönüyor. Lakin kalıtsal suç, şu 
tezatı içeriyor; suç olması ve yine de suç olmaması. Bireyi 
suçlu kılan bağ tamı tamına dindarlık oluyor ama bireyin bu 
suretle üzerine aldığı suç, her türlü estetik belirsizliğe sahip. 
Derinlikli trajiği geliştirenin Yahudi halkı olmuş olması ge- 
rektiği bu noktada rahatça akla gelebilirdi. Örneğin, Yehova 
için, hasetçi bir tanrıydı, babaların suçlarını üç hatta dört 
göbekten çocuklarına çektirdi, dendiğini duyunca veyahut 
Eski Ahit'teki o bir sürü korkunç bedduayı işitince, insan 
trajik malzemeyi burada aramaya rahatça özenebilirdi. Bu- 
nunla birlikte, Yahudilik bunun için aşırı etik doygunluğa 
ermiş, Yehova'nın bedduaları ne kadar korkunç olsa da, adil 
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cezalar oluyor. Yunanistan'da bu böyle değildi; orada tan- 
rıların gazabı hiçbir etik niteliğe sahip değil, sadece estetik 
belirsizliğe sahip. 

Yunan trajedisinde kederden acıya bir geçiş bulunur ve 
buna örnek olarak Filoktetes'e! atıfta bulunmak istiyorum. 
Bu tam anlamıyla bir cefa trajedisi. Ama yine burada da, 
önemli ölçüde bir nesnellik hakim. Yunan kahraman kade- 
rinin içinde istirahat halinde, kaderi sabit, aksi söz konusu 
bile olamaz. Bu unsur esasen kederin acıdaki moment'i olu- 
yor. Acıyı esasen başlatan ilk şüphe şu: Bu neden başıma ge- 
liyor, başka türlü olamaz mı? Şu muhakkak ki, Filoktetes'te, 
hep gözüme çarpmış olan ve onu bu ölümsüz üçlemeden ayı- 
ran, yüksek seviyede bir refleksiyon var: Acısıyla ustaca be- 
timlenmiş bir tezat, ki bunun içinde ziyadesiyle derin bir be- 
şeri hakikat var, lakin her şeyi ayakta tutan bir nesnellik de 
var. Filoktetes'in refleksiyonu kendi içinde derinleşmiyor ve 
hiç kimselerin çektiği acının farkında olmamasından yakın- 
ması hakiki bir Yunan tavrı. Bunda olağanüstü bir hakikat 
varsa da, bu acının ı1ssızlığında kendine yeni bir acı arayan 
acısıyla tek başına kalmayı dileyen, bizatihi reflektif acı tam 
burada kendini gösteriyor. 

Demek o zaman, hakiki trajik keder bir suç moment'i, 
hakiki trajik acı bir suçsuzluk moment'i öngörüyor; haki- 
ki trajik keder bir şeffaflık moment'i, hakiki trajik acı bir 
belirsizlik momenti öngörüyor. Keder ve acı vaziyetlerinin 
birbirlerine teğet geçtiği diyalektiği olduğu kadar, trajik suç 
kavramında yatan diyalektiği de en iyi bu şekilde ortaya ko- 
yabildiğime inanıyorum. 

Bağdaşımlı çalışmalar veya daha geniş bütünlükler üret- 
mek ortaklığımızın hedeflerine ters düştüğüne göre, Tan- 
rı'nın, doğruluğu içinde aşağı inip mahvedebileceği bir Ba- 
bil Kulesinde alın teriyle çalışmaya hevesli olmadığımıza 
göre, bu kargaşanın yerinde olduğunun bilinciyle, tüm beşe- 
ri gayretlerin de ortak özelliği olduğunu, bölük pörçük oldu- 


' Sofokles'in korunmuş yedi trajedisinden biri—çn. 
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gunu, onu doğanın uçsuz bucaksız bağdaşımından ayıranın 
tastamam bu olduğunu, bireyin zenginliğinin de bölük pör- 
çük savurganlık gücünde yattığını, üretken bireye haz veren 
şeyin teslim alan bireyinki de olduğunu hakikaten kabul- 
lendiğimize göre, ama zahmetli ve hatasız bir icra veya bu 
icranın uzun uzadıya izah ve yorumu olarak değil, ışıl ışıl 
gelgeçliğin üretimi ve hazzı olarak, onu üreten için, yerine 
getirilmiş icranın içerdiğinden daha fazlasını içeren bir haz 
olduğuna göre, çünkü o fikrin tezahürü ve teslim alan birey 
daha fazlasını içeriyor, zira bir gümüş pırıltısı gibi ondaki 
üretkenliğini de uyarıyor. İşte, ben diyorum ki, bütün bun- 
ların ortaklığımızın yönelimlerine ters düşmesinden dolayı, 
evet, öyle ki, henüz burada okunmakta olan tümceye, fikrin 
çığır açmaksızın fırtınalar kopardığı ve toplumuzun resmi- 
yet kazandırmış olduğu bol ünlemli yazı tarzına karşı bir 
suikast gözüyle bakılması gerektiğinden dolayı, ben de, dav- 
ranışıma her şeye rağmen isyankar denilemeyeceğine, zira 
bu tümceyi bir arada tutan bağın, ara tümcelerin özdeyiş 
türünden ve kasten ve keyfiyen, tüylerini kabarta kabarta 
ortada dolaşmasını önleyemeyecek kadar gevşek olduğuna 
işaret ettikten sonra sadece şunu hatırlatmak istiyorum; tar- 
zım aslında olmadığı gibi görünmek üzerine bir denemeydi: 
Devrimsel. 

Cemiyetimiz her toplantıda bir yenilik ve uyanış talep 
ediyor ve bu maksatla, verimliliğinin yeniden belirlenmesi 
suretiyle, içsel faaliyetin canlandırılmasını öngörüyor. O za- 
man gelin, yönelimimizi bölük pörçük bir gayret deneme- 
si veya yazarın ölümünden sonra [kenara atılmış] kâğıtlar 
yazma sanatı üzerine bir deneme olarak tanımlayalım. Tam 
anlamıyla bitmiş bir çalışma şairane kişilikle oransızdır; 
bir kenara atılmış kâğıtların terk edilmişliği ve rastgeleli- 
gi, insanın içinde hep, kâğıtların yanı sıra şahsiyeti de şiir- 
selleştirme arzusu uyandırır. Bir kenara atılmış kâğıtlar bir 
harabeye benzer ve toprağın altına girmiş olanlar için han- 
gi mekân bundan daha doğal olabilirdi ki? O zaman sanat, 
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aynı etkiyi, aynı savrukluğu ve gelişigüzelliği, aynı anako- 
lüt! düşünce tarzını sanatsal biçimde üretmektir; sanat ka- 
tiyen şimdiki zaman olmayacak olan, içinde daima geçmişte 
kalan zamanın bir moment'ini taşıyan, öyle ki, geçmiş za- 
manda bugünkü olan, bir haz üretmektir. Bu zaten “kenara 
atılmış” sözcüğünde ifade bulur. Bir bakıma, şairin meyda- 
na koyduğu her şey geride kalır da, tam anlamıyla bitmiş 
olanına, kurmaca yazarı hayattayken yayımlanmamış olma- 
sı gibi rastlantısal bir niteliğe sahip olsa bile, kenara atılmış 
demek insanın aklının köşesinden geçmez. Bunu da insanın 
ürettiği her şeye has, yorumladığımız şekliyle gerçekliğe sa- 
hip bir nitelik, ebediyen tanrıların gözü önünde yaşamak 
insana bahşedilmiş bir özellik olmadığı için de mülkiyet ad- 
dediyorum. Evet, kendiaramızda üretilenlere mülkiyet, yani 
sanatsal mülkiyet, deha diye değer verdiğimize kayıtsızlık, 
tembellik, taparcasına sevdiğmiz doğa yasasına vis inertia? 
demek istiyorum. Böylece kutsal gelenek ve göreneklerimize 
riayet etmiş oluyorum. 

Ve sonuç olarak da, sevgili Yuumnaoavenowyevol, kendime 
doğru yaklaşıyorum, trajik kadın kahramanımı dünyaya sa- 
larken, kederin kerimesine kıyafet olarak acının çeyizini ve- 
rirken, etrafımda bir çember oluşturuyorum. O benim eserim 
ama yine de dış hatları öyle bulanık, eşkâli öyle belirsiz ki, 
hanginiz olsa ona âşık olabilir ve onu kendince sevebilirdi. 
O benim yarattığım, onun düşünceleri benim düşüncelerim 
ve yine de bana sanki bir aşk gecesinde onun yanına uzanıp 
dinlenmiş ve o kollarımın arasında derin sırrını ruhuyla bir- 
likte son nefesinde bana teslim etmiş ve aynı anda karşımda 
benim için değişivermiş, kayboluvermiş gibi geliyor, öyle ki, 
onun gerçekliğinden geriye kalan tek iz onun ruh haliymiş 
gibi, bunun tersi değil, yani benim ruh halim tarafından, git- 
tikçe büyüyen bir gerçekliğin içine doğmuş gibi değil. Lafı 
' (Dan.) Anakoluthisk. Cümledeki, mantıksızlığa varan anlam uyuşmaz- 


lığı —n. 
? (Lat) Atalet gücü—çn. 


220 » YA/YADA 


ağzına tıkıyorum, bana onun güvenini suistimal eden benmi- 
şim gibi geliyor, kınarcasına arkamda duruyormuş gibi geli- 
yor, halbuki tam tersi, o, mahremiyetinin içinde habire daha 
görünürlük kazanıyor. O benim mülküm, yasal mülküm ve 
yine de bazen bana sanki onun mahremiyetine sinsice süzü- 
lüp girmişim gibi geliyor, sanki onu hep arkamda aramak 
zorundaymışım gibi; halbuki tam tersi, o hep benim önümde 
duruyor, o sadece ben ona bir varlık bahşettikçe var oluyor. 
Onun adı Antigone. Bu adı o antik trajediden aldım, esas 
itibariyle ona bağlı kalacağım ama diğer taraftan her şey 
modern kalacak. Lakin önce kısa bir açıklama. Bir kadın ka- 
rakter kullanıyorum, çünkü kadın doğasının farklılığı gös- 
termek için biçilmiş kaftan olduğuna inanıyorum. Bir kadın 
olarak, hüznün bana görünür olabilmesine yetecek tözelli- 
ge sahip oluyor, ancak reflektif dünyanın mensubu olarak 
acı duyacak kadar refleksiyon sahibi de oluyor. Acı duymak 
için trajik suçun suçlulukla suçsuzluk arasında yalpalaması 
icap ediyor. Suçun kadının bilincine işlemesine vasıta olan 
şeyin daima tözelliğin bir niteliği olması gerekiyor; lakin 
acıyı duymak için trajik suçun belirsizliğe ihtiyacı olduğun- 
dan, refleksiyonun tüm tükenmezliğiyle ortada olmaması 
lazım; zira o zaman kadını suçundan dışarıya yansıtabilir, 
çünkü refleksiyon tükenmez öznelliği içinde, acıyı veren ka- 
lıtsal suç moment'ini alıkoyamaz. Ama bu arada refleksiyon 
uyanmıştır ve kadını kederden dışarı değil, kederin içine 
yansıtmak ister, kederi kadın için her an acıya dönüştürür. 
Şöyle ki, Labdakos'un! sülalesi öfkeli tanrıların gazabı- 
na uğramıştır, Oedipus sfenksi öldürmüş, Teb'i özgürlüğüne 
kavuşturmuş, Oedipus babasını öldürmüş, annesiyle evlen- 
miş ve Antigone bu evliliğin meyvesi olmuştur. Yunan traje- 
disinde bu böyle. Ben burada yolumu değiştiriyorum. Benim 
açımdan her şey aynı ve yine de her şey farklı. Onun sfenksi 
öldürdüğü ve Teb'i özgürlüğüne kavuşturduğu herkesin ma- 
lumu ve Oedipus saygı ve takdir içinde ve Jokaste'yle olan 


' Yunan mitolojisinde, Laios'un babası, Oidepus'un büyük babasıdır —ed.n. 
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evliliğinde mutlu bir hayat sürüyor. Öbürleri insan gözüne 
gözükmüyor ve bu kâbuslu rüyaya gerçek diyecek bir ipucu 
da henüz çıkmamış. Bunu sadece Antigone biliyor. Nasıl öğ- 
renmiş olduğu trajik ilgi alanının dışında kalıyor ve herkes 
bu hususta kendince bir izah yoluna başvurabilir. Daha çok 
genç yaşta, erginlik çağına bile girmeden evvel, bu tüyler 
ürpertici sırra dair karanlık imalar ruhunu bir anlığına ele 
geçirmiş, ta ki katiyet onu bir vuruşta kaygının kollarına sa- 
vurana kadar. Ve burada daha şimdiden, modern trajinin bir 
tanımını elde ediyorum. Kaygı bir refleksiyon ürünü ve bu 
açıdan özü itibariyle kederden farklı. Kaygı, öznenin ken- 
dini hüzne intibak ettirme ve onu özümseme organı. Kaygı, 
kederin insanın yüreğine nüfuz etmesini sağlayan hareket 
gücü. Ama bu güç bir ok kadar süratli değil; ardışık, ilk 
ve son değil, devamlı olarak var. Delicesine erotik bir ba- 
kış nesnesini nasıl arzu ederse, kaygı da kederi arzu etmek 
için ona öyle bakıyor. Sakin ve sağlam aşkın gözleri sevdiği 
nesneyle nasıl meşgul olursa, kaygı da kederle öyle meşgul. 
Ama kaygının bünyesinde bir moment daha var ve bu onun, 
nesnesini daha da sağlamca kavramasını sağlıyor, zira onu 
hem seviyor, hem de ondan korkuyor. Kaygının çift fonksi- 
yonu var; kısmen de keşif hareketi, devamlı dokunuyor, yok- 
luyor ve bu şekilde hüznün etrafında dolanırken, onu keş- 
fediyor. Ya da kaygı apansız; kederi bir anda kaplıyor ama 
öyleki, o biran derhal ardışıklık içinde çözünüyor. Kaygı bu 
anlamda özgün bir trajik kategori ve eskilerin şu deyişi bu- 
raya hakkıyla uygun düşüyor: guem deus vult perdere, pri- 
mum dementat.! Kaygı dilin kendisinin bizzat gösterdiği bir 
refleksiyon kategorisidir; çünkü ben bir şey için kaygı duy- 
duğumu söyleyince, kaygı duyduğum şeyi böylece kaygıdan 
ayırmış oluyorum ve kaygıyı hiçbir zaman nesnel anlamda 
kullanamıyorum, halbuki keder duyuyorum deyince, keder 
duyduğum şeyi ifade ettiğim kadar, ondan duyduğum kederi 
I 


(Lat.) Sofokles'in Antigone'sinden bir replik. Tanrı kimi mahvedecekse 
önce onu deli eder —çn. 
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de ifade etmiş oluyorum. Ayrıca, kaygı daima zaman üzerin- 
de bir refleksiyon içeriyor, şimdiki zaman için kaygı duya- 
mıyorum, sadece geçmiş ve gelecek zaman için duyabiliyo- 
rum, ancak şimdinin kaybolacağı bir şekilde karşı karşıya 
getirilen geçmiş ve gelecek refleksiyon kategorileri oluyor. 
Halbuki Yunan kederi, tüm Yunan yaşamında olduğu gibi 
şimdide ve keder buna istinaden daha derin ama acı daha 
az oluyor. Kaygı bu açıdan özü itibariyle modern trajiğe ait. 
Hamlet'in bu denli trajik olması, annesinin işlediği suçu se- 
zinlemesinden dolayı. Robert le diable! başkalarına o kadar 
acı vermesinin nasıl mümkün olabildiğini sorar. Annesinin 
bir muzip cüceden peydahladığı Høgne kazara sudaki aksini 
görünce, bu vücut şeklini nereden aldığını annesine sorar. 
Farklılık şimdi apaçık ortada. Yunan trajedisinde Anti- 
gone babasının kör talihini hiç dert edinmiyor. Bu talih tüm 
sülalenin üzerine zifiri bir hüzün şeklinde sessizce çökmüş. 
Antigone'nin yaşamı tüm diğer genç Yunan kızları gibi kay- 
gısızca gelişiyor, ve koronun hiç kuşku yok ki onun haline 
yüreği sızlıyor, zira ölümü kesin, böyle gencecik bir yaşta 
hayatı terk edecek, hazların en güzelini tatmadan terk ede- 
cek, anlaşılan kendi ailesinin derin kederi Antigone'nin ha- 
tırına bile gelmiyor. Bu hiçbir suretle havailik demek değil, 
tikel bireyin sülalesiyle olan ilişkisinden endişe duymadan, 
kendi başına buyruk durduğu anlamına da gelmiyor. Ama 
bu, su katılmamış Yunan tavrı. Hayat koşulları onlara, üze- 
rinde yaşadıkları ufuk çizgisi gibi bir kereliğine bahşedil- 
miş. Ruha baskın bir ton veriyor ki, bu keder, acı değil. An- 
tigone'de trajik suç belirli bir noktada yoğunlaşıyor; kralın 
yasak emrine rağmen erkek kardeşinin naaşını gömmüş ol- 
masında. Buna kendi başına bir olgu, bir kız kardeşin sevgi 
ve hürmetiyle, keyfi bir beşeri yasak arasındaki bir çatışma 
gözüyle bakılırsa Antigone bir Yunan trajedisi olmaktan çı- 
kar, tamamen modern trajik bir hale dönerdi. Yunan anla- 


' Gustav Benjamin Schwab, Buch der schönsten Geschiechten und Sagen 


I-II (Stuttgart, 1836) adlı yapıtındaki Fransızca bir şiirin başlığı —çn. 
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yışına göre, trajik ilgi alanı, Oedipus'un kara bahtının bir 
erkek kardeşin talihsiz ölümünde, bir kız kardeşin belirli bir 
beşeri yasakla arasındaki çatışmada ses getirmesinde, Oedi- 
pus'un trajik kaderinin doğum sonrası sancıları gibi ailesi- 
nin her bir filizinde dal salmasında yatıyor. Bu bütünlüktür 
ki seyircinin kederini o kadar sonsuzcasına derinleştiriyor. 
sadece bir birey değil, küçük bir dünya mahvoluyor, bu nes- 
nel hüzün, ki serbest bırakılınca, kendi korkunç neticelerine 
doğru ilerliyor, bir doğa gücü gibi ve Antigone'nin hüzünlü 
kaderi babasınınkinin bir yankısı gibi, dozu daha da artr.uş 
bir hüzün. Dolayısıyla Antigone kralın yasak emrine rağmen 
erkek kardeşini gömmeye karar verince, bunu özgür bir ey- 
lem olarak görmekten ziyade babaların suçunun çocukla- 
rın alınyazısı olması sebebiyle vahim bir gereklilik olarak 
görüyoruz. Antigone'yi içinde beslediği kardeş sevgisi için 
sevebileceğimiz kadar bir özgürlük pekâlâ var da, kaderin 
kaçınılmazlığında, deyim yerindeyse, daha gürültülü bir na- 
karat da yatıyor, öyle ki, sadece Oedipus'un hayatını değil, 
ailesini de tümüyle kaplıyor. 

Şimdi Yunan Antigone böylece gamsız kedersiz yaşar- 
ken, bu yeni vaka ortaya çıkmamış olsaydı, insan onun ha- 
yat yolunda adım adım,hem de mutluluk içinde yol aldığını 
farz edebilirdi, halbuki bizim Antigone'mizin hayatı esasen 
sona ermiş bulunuyor. Bu onu cimrice donattığımdan değil, 
ne demişler, doğru yerdeki iyi bir söz gümüş çanaktaki altın 
elmalar gibidir, işte ben de kederin meyvesini aynen böyle, 
acının çanağına bıraktım. Bizim Antigone'nin donatısı güve 
ve pasın kemirebileceği kibirli bir tantana değil, tükenmez 
bir hazine, hırsız eller girip çalamaz; kendi de bunun için 
fazlasıyla açıkgöz. Onun hayatı Yunan Antigone'ninki gibi 
gelişmiyor, dışarıya değil içeriye dönük, sahne dışsal değil 
içsel, ruhsal bir sahne. 

Sevgili Yuunagavenowyevoı, ilginizi bu kızın üzerine çek- 
meyi başaramadım mı, yoksa son çare olarak captatio ve- 
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nevoleni&'ye! mi başvurmam gerekiyor? Antigone de yaşa- 
dığı dünyaya ait değil, o dünya ne kadar dört başı mamur 
ve sağlıklı olsa da, onun gerçek hayatı yine de gizli saklı; 
yaşıyor olsa bile, o da bir anlamda ölü, o hayat hareketsiz ve 
gözden ırak, dünya bir tek iç çekiş bile duymuyor, zira o iç 
çekiş ruhunun mahremiyetine gizlenmiş; onun kesinen zayıf 
ve hastalıklı bir kadın olmadığını hatırlatmam gerekmez, 
bilakis, gururlu ve enerji dolu. İnsanı bir sırrı saklamak ka- 
dar yücelten başka hiçbir şey belki de yoktur. Tüm yaşamına 
anlam kazandırır, bu sadece kendi içindir ama onu dış dün- 
yaya karşı her kibirli görüşten kurtarır ve o kendi sırrında 
istirahat eder, taşıdığı sır her ne kadar sırların en melunu 
olsa bile böyle denebilir. 

Antigone'miz böyle biri. Sırrıyla gurur duyuyor. Oedipus 
sülalesinin şan ve şerefini müstesna bir şekilde kurtarmak 
için seçilmiş olmasından gurur duyuyor ve müteşekkir halk 
Oedipus'u minnet ve şükranla göğe çıkarırken, o kendi an- 
lam ve önemini hissediyor ve sırrı giderek ruhunun daha 
derinlerine gömülüyor, bütün canlılar için daha erişilmez 
oluyor. Eline ne kadar çok şeyin teslim edilmiş olduğunu 
hissediyor ve bu ona trajik olarak bizi meşgul edebilmesi 
için gerekli olan doğaüstü önemi sağlıyor. Kendine özgü bir 
kişi olarak ilgimizi uyandırabilmeli. O genel mahiyette bir 
genç kız olmaktan daha öte ve buna rağmen bir genç kız; o 
bir gelin ve buna rağmen bakire ve tertemiz. Bir kadın gelin 
olarak yazgısına kavuşmuştur ve o yüzden bir kadın genel 
anlamda bizi sadece bu yazgıyla ilişkilendirildiği ölçüde 
alakadar edebiliyor. 

Bunun analojileri var. Örneğin, Tanrı'nın gelini diyoruz 
ki, imanı ve ruhu, içinde sükunetle dinlendiği bir yoğunlu- 
ga sahip. Bizim Antigone'mize sanırım daha muhteşem bir 
anlamda gelin diyebilirim, evet, hatta o bundan da öte, o bir 
ana, salt estetik virgo mater, sırrını yüreğinin altında taşı- 


! (Lat.) Yargı tasarrufu -çn. 


? (Lat) Bakireanne-çn. 
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yor, gizli ve gizemli. Ve o süküt, tam da gizeminden dolayı 
böyle ama sükütta yatan bu kendi içine dönüş ona doğaüstü 
bir duruş kazandırıyor. Kederiyle iftihar ediyor, onu kıska- 
nıyor, çünkü ondaki bu keder, onun aşkı. Bununla birlikte, 
keder cansız, sabit bir emtia’ değil, devamlı hareket halinde, 
acıyı doğuruyor ve acıyla doğuyor. Bir genç kızın hayatını 
bir fikir uğruna feda etmeye karar verdiğinde olduğu gibi, 
başında kurban tacıyla orada öylece dururken, gelin oluyor, 
zira o görkemli heyecan verici fikir sayesinde dönüşüm ge- 
çiriyor ve başındaki kurban tacı tıpkı bir gelin tacı gibi. Bil- 
diği hiçbir erkek yok ve buna rağmen o bir gelin; onu heye- 
canlandıran fikri bile bilmiyor, bu kadınca olmazdı ve buna 
rağmen bile o bir gelin. 

Bu suretle bizim Antigone'miz kederin gelini oluyor. Ha- 
yatını yas tutmaya adıyor, babasının kaderine, kendininki- 
ne. Babasının başına gelen gibi bir facia gerektiriyor ve yine 
de bundan keder duyacak hiç kimse yok, çünkü bunu bilen 
hiç kimse yok. Ve Yunan Antigone'nin erkek kardeşinin na- 
şını son bir kez onurlandırmadan umursamazca bir kenara 
atmalarına katlanamadığı gibi, kimseler bilmeseydi bunun 
ne kadar acımasızca olacağını da hissediyor, bir tek dam- 
la gözyaşı bile dökülmeyecek olması onu dertlendiriyor ve 
bu görevi ona bahşettikleri için tanrılara adeta şükrediyor. 
Bu suretle Antigone acısıyla yüce. Burada da Yunan ve mo- 
dern trajedi arasındaki bir farka parmak basabilirim. Nasıl 
cefa çektiğini bilen hiç kimse olmadığı için Philoktetes'in 
yakınması gerçekten Yunan; başkalarının bunu anlamasını 
istemek gayet insani bir dürtü de, reflektif acı bunu arzu et- 
miyor. Kendi acısını başka bir kimsenin yaşamasını dilemek 
Antigone'nin aklının köşesinden geçmiyor ama babasına 
karşı böyle hissediyor, yas tutmakta saklı olan adaleti hisse- 
diyor, bunun kötülük yapanın suçunu çekmesi kadar estetik 
mazeretli olduğunu hissediyor. Dolayısıyla Yunan trajedi- 


' (Yun.) Mülk-ed.n. 
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sindeki Antigone'yi her şeyden önce, canlı canlı gömülmeye 
mahkum olma düşüncesi şu hüzün nidasına sevk ediyor: 


iù ÖYGTAVOÇ, 
oÜT' EV BgoTOİÇ OÜT' EV VENOOLGI 


HETOLMOÇ, où Çõorv, où İavoücu 


O kendisi hakkında ömrü boyunca böyle diyebilir. Burada 
göze çarpıcı bir farklılık var; onun nidasında gerçekçi bir 
doğruluk yatıyor ve bu da acıyı azaltıyor. Bizim Antigo- 
ne'miz aynı şeyi söylese bu simgesel olurdu ama gerçek acı 
bu simgesellik. Yunanlar kendilerini simgesel olarak ifade 
etmiyor, tek nedeni de şu, bunu mümkün kılacak refleksiyon 
yaşamlarında mevcut değildi. Dolayısıyla Philoktetes kim- 
sesiz bir adada yapayalnız ve terk edilmiş olarak yaşamak- 
tan yakınırken, söyleminde dışsal edimsellik de var; buna 
karşın Antigone tek başına acı çekerken, yalnız olması sim- 
gesel ama tam da bu nedenle, acı ilk o zaman tam anlamıyla 
olgusal oluyor. 

Trajik suça gelince, o kısmen Antigone'nin erkek kardeşini 
gömmesi olgusuyla ve kısmen de yukarıda değinilen iki tra- 
jedide ihsas edildiği kapsamda, babasının acınası kaderiyle 
bağlantılı. Burada yine, sülalenin cürümlerini bireyle ilişki- 
lendiren o garip diyalektiğin başında duruyorum. Bu kalıtım 
yoluyla geçeni. Genel itibariyle diyalektik gayet soyut imge- 
lenir, insan neredeyse sadece mantıksal işlemler üzerinden 
düşünür. Ama hayat insana bir sürü diyalektik bulunduğu- 
nu, hemen hemen her ihtirasın kendine mahsus bir diyalek- 
tiği olduğunu kısa zamanda öğretiyor. Dolayısıyla bu diya- 
lektik, yani sülalelin veya ailenin cürümünü, tekil özneyle 
yalnızca onun, suçun altında ezilmeyeceği şekilde değil -zira 
bu, kendimizi boşu boşuna ondan etkilenmez hale getirmeye 


1 Vah vah, seni bahtsız! 
Ne canlı ne ölü, 
Hayatta da evsiz barksız bir garip, ölümde de —çn. 
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çalışacağımız bir doğal sonuç— suçu üstleneceği, ona iştirak 
edeceği şekilde ilişkilendiren diyalektik bize yabancı olduğu 
gibi, bizim için hiçbir zorlayıcılığı yok. Bununla birlikte, an- 
tik trajik olanın yeniden doğduğunu tasavvur edecek olsak, o 
zaman her tikel bireyin kendi yeniden doğuşu üzerinde enine 
boyuna düşünmesi gerekirdi, sadece tinsel anlamıyla değil, 
ailenin ve sülalenin ana rahmi bağlamındaki sonlu anlamıy- 
la da. Bireyi aile ve sülaleyle ilişkilendiren diyalektiğin öz- 
nel diyalektikle hiçbir ilişkisi yok, zira bağlantıyı ve bireyi 
bağdaşıklıktan çıkarıp yükseğe kaldırıyor; bu nesnel bir di- 
yalektik. Esas itibariyle [aileye] hürmet. Bunu muhafaza et- 
menin birey için zararlı olduğu söylenemez. Günümüz insanı 
ruhsal koşullar çerçevesinde yerinde bulmadığı şeyleri doğal 
koşullar çerçevesinde hoşgörüyor. Ama insan yine de aile- 
yi, bir ferdi cefa çekiyorsa hepsinin birden cefa çekeceği bir 
bütün olarak görecek kadar yalnızlaşmak, o kadar gayrita- 
biileşmek istemiyor. İnsan bunu gayriihtiyari yapıyor, yoksa 
o da kısmen cefanın altında ezilmiyor olsa, neden kalkıp da 
ailenin bir başka ferdi aile için yüz karası olacak diye o denli 
korksun. Belli ki birey bu cefayı ister istemez sineye çekmek 
zorunda. Lakin çıkış noktası birey değil, sülale olduğu için, 
bu mecburi cefa maximum; insan doğuştan gelen koşullara 
tamamen hakim olamayacağını hissediyor ama bunu müm- 
kün mertebe de diliyor. Buna karşın insan doğuştan gelen 
koşullara kendi gerçekliğindeki bir moment olarak bakarsa, 
o zaman bu tinler dünyasında kendini öyle ifade ediyor ki, 
bu bireyin suça iştirak ettiği anlamına geliyor. Birçoğumuz 
bu neticeyi idrak edemiyebiliyor ama o zaman trajik olanı da 
idrak edememiş oluyor. Birey yalnızlaşmış durumda olduğu 
takdirde, ya kendi kaderinin yaratıcısı, ki böyle olunca da 
geriye trajik hiçbir şey kalmıyor, tek kalan şey kötülük -zira 
bireyin gözünün kamaşması ya da kendi içine kapanması 
trajik değil, çünkü bu kendi eseri— ya da bireyler varoluşun 
sonsuz tözünün modifikayonlarından ibaret ve o zaman gene 
trajik yitmiş oluyor. 
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Trajik suça gelince, bunun antiği özümsedikten sonra- 
ki modern versiyonunda da kendini rahatça belli eden bir 
farklılık var, zira o ancak şimdi esas itibariyle söz konusu 
olabilir. Yunan Antigone babasının suçuna çocuksu hürme- 
tiyle iştirak ediyor, modern olanında da bu böyle ama Yunan 
Antigone'de babanın suçu dışsal bir olgu, yerinden oynatı- 
lamaz bir olgu, tıpkı kederinin sabitliği (quod non volvit in 
pectore)! gibi ve doğal sonuç olarak, babasının suçu altında 
şahsen acı çektiği ölçüde de, bu bütünüyle dışsal bir gerçek- 
lik oluyor. Ama bizim Antigone'mizde durum farklı. Oedi- 
pus'un öldüğünü farz ediyorum. Zaten o henüz hayattayken 
de Antigone bu sırra vakıftı ama sırrını babasıyla paylaşa- 
cak cesareti yoktu. Babasının ölümüyle, bu sırdan onu kur- 
taracak tek çıkış yolunu da yitirmiş oluyor. Bundan böyle 
sırrını herhangi bir canlıyla paylaşmak babasının değerini 
düşürmek demek olurdu ve hayatının anlamı her bir günü- 
nü, hatta her bir saatini suskunluğa adayarak babasına kar- 
şı son hürmet görevini yerine getirmeye dönüşüyor. Ancak 
bir tek şeyden, bizzat babasının bunu bilip bilmemiş oldu- 
ğundan haberi yok. İşte modern unsur burada, kederindeki 
bu tez canlılıkta, acısındaki bu belirsizlikte. Babasını tüm 
ruhuyla seviyor ve bu sevgi onu kendinden çekip çıkararak 
babasının suçuna bulaştırıyor; böyle bir sevginin meyvesi 
olarak kendisini insanlara yabancı hissediyor, babasını sev- 
dikçe kendini suçlu hissediyor, sadece onun yanında huzur 
bulabiliyor, eşit oranda suçlu olarak birbirleriyle kederlene- 
biliyorlar. Ama babası hayattayken, hüznünü onunla pay- 
laşamamıştı; zira onun bundan haberdar olup olmadığını 
bilmiyordu, dolayısıyla babasını da benzeri bir acının içi- 
ne sürükleme olasılığı mevcuttu. Ve hal böyleyken, babası 
bundan bihaber olsaydı, suç daha azalırdı. Buradaki hare- 
ket sürekli olarak göreceli. Antigone olgusal bağlamı kesin 
olarak bilmemiş olsaydı önemsizleşirdi, o zaman mücadele 


L (Lat.) Yüreğine havale edemeyeceği bir şey —çn. 
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etmek için önseziden başka bir şeyi olmazdı, kibutrajik ola- 
rak bizim ilgimizi çekmekte yetersiz kalırdı. Ama Antigone 
her şeyi biliyor; ancak bu bilginin içinde yine de bir bilmez- 
lik mevcut ve bu da kederi daima hareket halinde tutuyor, 
onu daima acıya dönüştürüyor. Buna ilaveten, Antigone dış 
dünyayla devamlı uyuşmazlık içinde. Oedipus halkının ha- 
f(ızasında mutlu bir kral olarak yaşıyor, onurlandırılıyor ve 
göklere çıkartılıyor. Antigone de babasını her zaman hem 
takdir etmiş hem de sevmiş. Babasını anma ve kutsama tö- 
renlerinin hepsine katılıyor, babasına, krallığın tüm bekar 
kızlarından çok daha fazla düşkün, düşünceleri dönüp do- 
laşıp hep babasına geliyor, bütün ülke onu örnek müşfik kız 
evlat olarak göklere çıkarıyor ve aslında bu düşkünlük yü- 
reğindeki acıyı açığa vurabilmesinin tek yolu. Babası hiç ak- 
lından çıkmıyor, ama nasıl, bu onun acılı sırrı. Ama kendini 
kedere kaptırmaya cesaret edemiyor, yas tutmaya cesareti 
yok, omuzlarındaki ağırlığı hissediyor, yas tutarken insan- 
lara yakalanırsa ellerine ipucu verir, dolayısıyla bu nedenle 
de kederlenecek diye değil, acı çekecek diye korkuyor. 

Bu şekilde meydana çıkardığım ve geliştirdiğim Antigo- 
ne'nin bizi alakadar edeceğini sanıyorum ve onun pekâlâ 
trajik dalda şansını deneyip bir trajedide karşımıza çıkabi- 
leceğini inandığımı söylediğimde beni uçarılıkla veya baba 
zaafıyla suçlamayacağınızı düşünüyorum. O şu ana kadar 
sadece epik bir figürdü, içinde taşıdığı trajik sadece epik il- 
giye uyandırabilir. 

Uyum sağlayacağı bir bağlam bulmak öyle güç bir iş de- 
gil, bu açıdan Yunan trajedisinin sunduklarıyla pekâlâ ye- 
tinilebilir. Hayatta olan bir kız kardeşi var, ben onu biraz 
daha yaşlandırıyorum ve evlendiriyorum. Annesi de yaşıyor 
olabilirdi. Bu kişilerin daima yardımcı rolde kalacak olması 
haliyle gayet olağan, tıpkı trajedinin genelde Yunan trajedi- 
si tarzında bir epik unsur içermesi gerçeğinin olağan olduğu 
gibi ama bu böyle diye, fazla öne çıkması gerekmiyor, mono- 
log durum ona devamlı destek vermesi gerekse dahi burada 
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devamlı baş rolde. Her şeyin bu tek ana ilgi alanının etrafına 
toplanmış olduğu düşünülmeli, ki bu ana ilgi Antigone’nin 
yaşam içeriğini oluşturuyor ve bütün her şey bu şekilde ta- 
sarlanınca, soru şu oluyor: Dramatik ilgi nasıl sağlanacak? 
Yukarıda resmedildiği şekliyle, kadın kahramanımız şim- 
di neredeyse hayatının bir moment'ini es geçmek isteyecek, 
kendine artık tümüyle ruhsal bir hayat istiyor, ki bu doğa- 
nın hoş görmediği bir şey. Ama ruhu böylesine bir derinliğe 
sahipken, âşık olunca, ister istemez olağanüstü bir ihtiras- 
la sevecek. İşte şimdi dramatik ilginin yanında duruyorum; 
Antigone âşık ve bunu acı içinde diyorum, Antigone sırılsık- 
lam âşık. Belli ki trajik çakışma burada yatıyor. Genel iti- 
bariyle neye trajik çatışma deneceği hususunda az çok seçici 
olmak gerekiyor. Çatışan güçler ne kadar duygudaşsa, ne 
kadar derin ve aynı zamanda homojense, çatışma bir o ka- 
dar daha hatırı sayılır oluyor. Yani o âşık ve aşkının nesnesi 
bundan bihaber. Benim Antigone'm hiç öyle sıradan bir kız 
değil ve nitekim başlık parası da sıradan değil, aynı şekilde 
acısı da. O, başlık parasız hiçbir erkeğe ait olamaz, bunun 
yüksek riskli olacağını, yakın bir izlemciden bunu saklama- 
nın imkânsız olacağını düşünüyor, saklamak istemiş olsaydı 
bu aşkına karşı günah işlerdi ama bu başlık parasıyla ona 
ait olabilir mi? Bu konuda hiç kimseye içini dökebilir mi, bu 
sevdiği adam bile olsa? Antigone güç sahibi, bütün mesele 
kendi hayrı için, yüreğini hafifletmek için, acısını kimseye 
açıp açamayacağı; ona pekâlâ tek başına dayanabilir ama 
rahmete kavuşana karşı savunabilir mi? Aslında, sırrını sev- 
diği adama açarak kendi de bir bakıma kederleniyor; çünkü 
kendi hayatı o sırrın içinde kederle dokunmuş. Ama bu onu 
kaygılandırmıyor. Mesele sadece babasıyla ilgili. Dolayısıyla 
bu açıdan bakıldığında, çatışmanın duygudaş bir doğası var. 
Önceden huzurlu ve sakin olan hayatı şimdi —elbette bunu 
saklıyor— galeyana gelmiş ve tutkuyla köpürüyor ve replik- 
leri burada acıma duygusu uyandıracak bir şekle bürünme- 
ye başlıyor. Kendisiyle mücadele ediyor, sırrı için hayatını 
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feda etmeye hazırdı ama şimdi aşkını feda etmesi gerekiyor. 
Galip geliyor, yani sırrı galip geliyor ve kendi kaybediyor. 

Şimdi ikinci çatışmaya sıra geliyor, zira trajik çatışma- 
nın gerçekten derin olabilmesi için çatışan güçlerin homojen 
olması lazım. Bir önce betimlenen çatışma bu niteliğe sahip 
değil, bu çatışma esasen babasına olan sevgisiyle kendine 
olan sevgisi ve kendine olan sevgisinin büyük bir fedakârlık 
olup olmadığı arasındaydı. Diğer çatışan güç sevgilisine olan 
duygudaş sevgi oluyor. Erkek sevildiğini biliyor ve cesurca 
hücuma geçiyor. Kadının direnci onu haliyle hayrete düşürü- 
yor; epey alışılmadık güçlüklerin söz konusu olduğunu hisse- 
diyor ama yine de onları alt edebileceğini düşünüyor. Erkek 
için en önemli olan şey kadını, onu ne kadar çok sevdiğine, 
evet, hatta ona olan aşkından vazgeçmeye mecbur kalırsa 
hayatının da sona ermiş olacağına inandırabilmek. Velhasıl, 
ihtirası neredeyse gerçekliğini kaybediyor ama o direnç sa- 
yesinde daha bir yaratıcılık kazanıyor. Her aşk teminatıyla 
kadının acısını daha bir arttırıyor, her iç çekişiyle keder oku- 
nu kadının yüreğinin daha derinlerine saplıyor. Onun hisle- 
rini harekete geçirmek için denemediği yol kalmıyor. Baba- 
sını ne kadar çok sevdiğini o da herkes gibi biliyor. Kadınla 
Oedipus'un mezarı başında rastlaşıyor, yüreğini hafifletmek 
için sığındığı yerde, bu hasret acıyla karışık olsa dahi ken- 
dini baba hasretinin eline bıraktığı yerde; çünkü onunla bir 
daha nasıl tekrardan karşılaşacağı, babasının suçunu bilip 
bilmediği hakkında bir fikri yok. Erkek onu hayrete düşü- 
rüyor, ona babasına duyduğu sevgi adına yalvarıyor, kadın- 
da olağanüstü bir etki uyandırdığını seziyor ve sebat ediyor, 
tüm umudunu bu vesileye bağlıyor ama bu yöntemle sadece 
kendi aleyhine çalışmış olduğunu fark etmiyor. 

Yani demek ki, adamın ilgisinin odağı kadının sırrını 
zorla çekip çıkarmak. Onu kısa süreliğine deliye döndürüp, 
bu yoldan oyuna getirmenin bir faydası olmazdı. Çatışan 
güçler o derece birbirine denk ki, trajik birey için eylem im- 
kânsız hale geliyor. Kadının içindeki acı şimdi duyduğu aşk- 
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tan, sevdiği erkekle arasındaki cefalı duygudaşlıktan dolayı 
daha bir artmış. O ancak ölümde huzur bulabilir; dolayısıyla 
tüm yaşamı hüzne adanmış oluyor ve kendi de böylece mu- 
kadder bir felaketin kendisinden sonraki nesle de bulaşması 
ihtimalinin karşısına, deyim yerindeyse, bir sınır çizmiş, bir 
set çekmiş oluyor. Adama duyduğu aşkın derinliğini yal- 
nızca son nefesini verirken itiraf edebilir, ona ait olduğunu 
ancak ona ait olmadığı anda adama itiraf edebilir. Epami- 
nondas! Mantineia'daki muharebede yaralandığında, oku 
yaranın içinde bırakmıştı, ta ki muharebenin kazanıldığı 
kulağına gelene kadar; oku çekip çıkarsa bunun ölümü ola- 
cağını biliyordu. Antigone de sırrını böyle, hayatın habire 
daha derine daldırdığı bir ok gibi yüreğinde saklıyor ama 
onu hayatından etmeden; ok yüreğine saplı kaldığı sürece o 
hayatta kalabilir ama çekip çıkarıldığı anda, ölmek zorun- 
da. Ama o sırrı çekip almak, sevdiği adam uğruna mücadele 
etmeye mecbur olduğu şey, bu sevdiği kadının kesin ölümü 
demek olsa dahi. Peki şimdi kimin eline düşecek? Sağ ola- 
nın mı, yoksa ölü olanın mı? Ölü olanın eline düşmesi bağla- 
mında, Herkül hakkındaki sağ biri tarafından değil ölü biri 
tarafından öldürüleceği kehaneti? ona da uyuyor, çünkü ba- 
basına ait anıları onun ölüm nedeni oluyor; sağ olanın eline 
düşmesi bağlamında da, anılarının onu öldürmesine talihsiz 
aşkı vesile oluyor. 


1 Aslen Tebaili olan meşhur Yunan komutan (MÖ 418-MÖ 362) -çn. 

? Yunan mitolojisinde, Kentaurlardan Nessos'u öldüren Herkül, sonra- 
sında onun kanıyla zehirlenir. Babası Zeus ona ölümsüzlük bahşetti- 
ginde ölümün eşiğinden döner —ed.n. 


GÖLGE OYUNU 
Psikolojik Meşgale 


XUMTAYAVEMOYUEVOL 
(Ölüler Cemiyeti) 
için 
Sunum 


Abgeschworen mag die Liebe immer seyn; 
Liebes—-Zauber wiegt in dieser Höhle 
Die berauschte, überraschte Seele 


In Vergessenheit des Schwures ein. 


FL 


* 


Gestem liebt' ich, 
Heute leid' ich, 
Morgen sterb' ich 
Dennoch denk' ich 
Heut' und Morgen 
Ger an Gestem.! 


Aşk her zaman tövbekâr olabilir; 
Aşk-tılsımı bu kovukta teskin olur 
Ruh şaşkın, sarhoş, 

Rastgele bir yeminin unutkanlığıyla. 


Dün sevdim, 

Bugün acı çekiyorum, 

Yarın öleceğim, 

Ancak bugün ve yarın 

Düşünmek istediğim 

Dün. 

(Lessing, Gotthold Ephraim, “Lied aus dem Spanischen,” G. E. Les- 
sing’s sämtliche Schriften, Berlin: 1825-28) -çn. 


DOĞAÇLAMA SÖYLEV 


Şu saatte cemiyetimizin kuruluşunu kutluyoruz, o sevindi- 
rici durum yeniden tekerrür etti, en uzun gün sona erdi ve 
gece galip gelmeye başlıyor diye yeni baştan bayram ediyo- 
ruz. Uzun, upuzun gün boyunca bekledik, daha bir an önce- 
sine kadar ne uzun diye ah ediyorduk ama şimdi umutsuzlu- 
gumuz sevince dönüştü. Zafer önemsiz ve günün üstünlüğü 
tabii ki bir süre devam edecek ama egemenliğinin kırıldığı 
da gözümüzden kaçmıyor. Bu yüzden, gecenin zaferini kut- 
lamak için herkes fark edinceye kadar beklemiyoruz, süne- 
pe burjuva hayatı günün giderek kısaldığını bize hatırlatana 
kadar beklemiyoruz. Hayır, genç bir gelinin gecenin gelişini 
sabırsızlıkla beklediği gibi, biz de alacakaranlığın çöküşü- 
nü özlemle bekliyoruz, gecenin yaklaşan zaferinin ilk habe- 
ricisini ve günler kısalmasaydı buna nasıl katlanırdık diye 
umutsuzluğa düşmenin sınırına ne kadar yaklaşmışsak neşe 
ve hayret bir o kadar daha artıyor. 

Aradan bir yıl geçti ve cemiyetimiz var olmaya devam 
ediyor. Buna sevinecek miyiz, sevgili XuumagavemowyEvol, 
onun varoluşu her şeyin bir sonu olduğu inancımızla alay 
ediyor diye sevinmemiz mi gerek, yoksa aksine, o hâlâ mev- 
cut diye matem tutup ama diğer yandan da sadece bir yıl- 
lık mevcudiyeti kaldı diye bayram mı edelim; zira o zamana 
kadar ortadan kaybolmazsa onu bizzat biz ortadan kaldır- 
maya karar vermemiş miydik? Onu kurarken öyle ileri gö- 
rüşlü planlar yapmadık, çünkü hayatın adiliği ve varolu- 


236 *»* YA/YADA 


şun hainliğiyle olan yakın aşinalığımızla, evrensel adalete 
yardımcı olmaya ve o bizden evvel davranmazsa kendimizi 
bizzat kendimiz yok etmeye karar vermiştik. Aradan bir yıl 
geçti ve cemiyetimiz hâlâ insan kaynıyor ve daha hiç kimse 
uzaklaştırılmadı, hiçbir kimse kendini uzaklaştırmadı, zira 
hepimiz bu konuda oldukça gururluyuz, çünkü hepimiz ölü- 
mü en büyük mutluluk olarak görmek istiyoruz. O zaman 
buna kederleneceğimize sevinmeyelim mi, hayat hengâme- 
sinin birazdan bizi saçıp savuracağı, hayat fırtınasının bizi 
birazdan kapıp götüreceği ümidiyle bayram etmeyelim mi? 
Esasında, bu düşünceler cemiyetimize daha uygun düşüyor, 
şimdilerin cümbüşüyle, çevrenin bütünüyle daha iyi uyuşu- 
yor. Bu küçük odanın zeminine, ülke adetine uygun olarak 
yeşillik döşenmiş olması dahiyane ve etkileyici değil mi, 
sanki cenazeye hazırlanır gibi ve sonra biz etrafımızda esen 
çılgın fırtınadan sakınırken, rüzgârın heybetli sesine kulak 
verirken, çevremizdeki doğa bizzat bizi alkışlamıyor mu? 
Evet, gelin bir an susalım ve fırtınanın müziğini dinleyelim, 
kıvrak istikametini, yürekli isyanlarını ve denizin küstahça 
kükreyişlerini dinleyelim ve ormanın ürkekçe iç çekişini ve 
ağaçların çaresiz çatırtısını ve çimenlerin bitkin hışırtısı- 
nı. Elbette ki insanlar ilahi olanın sesinin şiddetli rüzgârda 
değil yumuşak esintide olduğunu söylerler;! zira kulağımız 
yumuşak esintileri kaydedecek şekilde değil, elementlerin 
gürültüsünü içine emecek şekilde yapılmış. Ve acaba niçin 
daha şiddetle ileri atılmıyor ve hayatı ve dünyayı ve bu kısa 
söylevi sona erdirmiyor, bari en azından, bu sonuncusunun 
öbür hepsinden öte bir meziyeti var, yakında son buluyor. 
Evet, insanlar onu fark etmeksizin, gamsız bir telaş içinde 


! Kierkegaard burada 1. Krallar 19:11/12'ye göndermede bulunuyor: 
Rab, “Dağa çık ve önümde dur, yanından geçeceğim” dedi. Rab'bın 
önünde çok güçlü bir rüzgâr dağları yarıp kayaları parçaladı. An- 
cak RAB rüzgârın içinde değildi. Rüzgârın ardından bir deprem oldu, 
RAB depremin içinde de değildi. Depremden sonra bir ateş çıktı, an- 
cak Rab ateşin içinde de değildi. Ateşten sonra ince, yumuşak bir ses 
duyuldu —ed.n. 
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yiyip içse, evlense ve ürese dahi, yeryüzünün temel ilkesi ol- 
maya devam eden bu girdap keşke infilak etseydi ve içsel 
bir hınçla dağları, devletleri, kültürün ürünlerini ve insan- 
lığın zekice icatlarını üzerinden silkip atsaydı, keşke her şe- 
yin sonunu ilan eden kıyamet davullarından daha inandırıcı 
son bir korkunç feryatla infilak etseydi, keşke kımıldasa ve 
üzerinde durduğumuz bu çıplak kayayı, sanki burnuyla bir 
toz zerreceğine üflermişçesine, rahatça fırıl fırıl döndürsey- 
di. Ama gece galip geliyor ve gün kısalıyor ve umut artıyor! 
O zaman bardaklarınızı yeniden doldurun, sevgili içki dost- 
larım, bu kadehi sizi, her şeyin ebedi anasını, sessiz geceyi 
selamlamak için kaldırıyorum! Her şey senden geldi, her şey 
yine sana dönecek. Yeryüzüne bir kez daha merhamet et, 
sesini bir kez daha yükselt ki her şeyi bir araya toplayasın 
ve hepimizi rahminde güvende tutasın! Seni selamlıyorum 
karanlık gece, seni bir fatih olarak selamlıyorum, bu beni 
rahatlatıyor, çünkü sen sonsuz kayıtsızlığınla her şeyi, günü 
ve zamanı ve ömrü kısaltıyor ve anıların bezdiriciliğini din- 
diriyorsun. 


Lessing o meşhur ilmi incelemesi Laokoon'la! şiir ve resim 
sanatı arasındaki sınır mücadelesini betimlediğinden bu 
yana, aradaki farkın resim sanatının mekânsal, şiirinse za- 
mansal nitelikli olmasından ibaret olduğuna, resmin hare- 
ketsiz olanı, şiirinse hareket edeni gösterdiğine, tüm estetle- 
rin fikir birliği içinde kabul ettiği bir tespit gözüyle bakmak 
gerekir. Bu nedenle, resim çalışmasının nesnesinin bir şef- 
faflığa sahip olması gerekiyor, böylece içsel olan kendisine 
karşılık gelen dışsalda yatıyor. Bu durum ne kadar nadiren 
meydana gelirse ressamın işi bir o kadar güçleşiyor, ta ki 
aradaki ayrım kendini gösterip bunun hiç de ona göre bir iş 
olmadığını ressamın kafasına sokana kadar. 


1 Lessing, Gotthgold Ephraim, Laokoon, oder, über die Grenzen Male- 
rei und Poesie, Schriften, II, s: 121-397. Laocoön ... (Çev.) W. A. Steel 
(Everyman, New York, Dutten, 1949) s: 1-110 —çn. 
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Kederle neşe arasındaki ilişki burada şöyle bir belirtilmiş 
lakin tam betimlenmemiştir, neşenin kedere oranla çok daha 
kolaylıkla sanatsal olarak betimlenebildiği rahatça görülür. 
Bu hiçbir suretle kederin sanatsal betiminin mümkün oldu- 
gunu inkâr etmek anlamına gelmez ama hiç kuşkusuz içselle 
dışsal arasına bir tezat koymanın elzem olacağı bir noktaya 
ulaşılacağı şeklinde anlaşılmalı, ki bu da sanatın onu tasvi- 
rini olanaksız kılıyor. Bu yine kederin bizzat kendi doğasın- 
dan ileri geliyor. Neşe kendini açığa vurmak isterken keder 
kendini gizlemek ister, evet, hâttâ bazen göz boyamak ister. 
Neşe konuşkan, girişken, açık yüreklidir, kendini dile getir- 
mek ister, keder içine kapanık, suskun, yalnızdır ve özüne 
dönmenin peşindedir. Hayatı kabataslak da olsa kendine 
gözlem nesnesi yapmış olan hiç kimse bunun doğruluğunu 
elbette inkâr etmez. Bazı insanların mayası öyle yoğrul- 
muştur ki, duyguları harekete geçtiğinde kanları cilt altı- 
na doğru hücum eder ve böylece içsel devinim dışsal olanda 
zuhur eder, bununla birlikte bazıları da öyle yaratılmıştır 
ki, kanları geriye hücum eder, kalp odacıklarına ve vücudun 
daha iç kısımlarına çekilir. Neşenin ve kederin ifade şekille- 
ri aşağı yukarı böyledir. İlk tarif edilen mizacı gözlemlemek 
ikincisinden daha kolaydır. İlkinde insan belirtileri gözüyle 
görebilir, içsel devinim dışsal olanda zuhur etmiştir; ikin- 
ci mizaçtaysa insan içsel devinimi üstü kapalı sezinler gibi 
olur. Dışsal solgunluk sanki içsel bir vedadır ve düşünce ile 
hayal gizli kovuklarda saklanan kaçkının peşinden seğirtir. 
Bu özellikle hüznün burada daha yakından değerlendirece- 
gim, reflektif keder denebilecek türü için geçerlidir. Dışsal 
burada azami bir tek yol gösterici ima içerir, hatta bazen bu 
kadarını bile değil. İşte bu keder sanatsal yoldan tasvir edi- 
lemez, zira içselle dışsal arasındaki denge ortadan kalkmış- 
tır ve bu durumda mekânsal kategorilerin kapsamı dışında 
kalmıştır. Bir başka açıdan da sanatsal olarak tasvir edile- 
mez. İçsel dinginliğe sahip olmadığı, fikir olarak devinim 
halinde olduğu için bu devinim onu yeni neticeler doğurarak 
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zenginleştirmese dahi, devinim kendi başına elzemdir. Kafe- 
sinin içindeki sincap misali kendi içinde dolanır durur, an- 
cak bu hayvanda olduğu gibi tekdüze şekilde değil, kederin 
içsel moment'lerinin kombinasyonunda mütemadiyen değiş- 
kenlik göstererek olur. Reflektif kederin sanatsal tasvir için 
bir nesne teşkil edememesi dinginlikten yoksun olmasından, 
kendiyle uyum içinde olmamasından, kesin herhangi bir ta- 
nıma dayanmamasındandır. Acı içinde bir hasta kendini na- 
sıl bir o yana bir bu yana atarsa reflektif keder de nesnesini 
ve ifadesini bulmak için aynen böyle çırpınıp durur. Keder 
dinginse, o zaman hüzün giderek içten dışa doğru dönecek, 
dışsal olanda görünür hale gelecek ve bu sayede sanatsal 
tasvire nesne olacaktır. Keder dinginse ve kendiyle barışık- 
sa o zaman hareket içeriden başlar ve dışarıya doğrudur, 
reflektif keder ise içe doğru hareket eder, kaçarcasına dış 
yüzeyden içeriye doğru hücum eden kan gibi, öyle ki insan 
ancak onu yel gibi gelip geçen bir solgunluk şeklinde hayal 
meyal hisseder. Reflektif keder, kederin içeri doğru hücum 
ettiği ilk anda bile dışsal olanda hiçbir köklü değişikliğe yol 
açmaz; sadece daha itinalı bir gözlemci onun yok oluşunu 
şöyle bir hissedebilir; daha sonra da dışsal olanın mümkün 
mertebe çarpıcı olmaması için onu itinayla gözler. 

Bu şekilde içeriye doğru çekilirken en nihayet kendine 
konaklayabileceğine inandığı bir kovuk, bir içsel sığınak 
bulur ve şimdi tekdüze devinim başlar. Saatin rakkası gibi 
bir ileri bir geri sallanır ve bir türlü huzur bulamaz. Mü- 
temadiyen yeni baştan başlar ve tekrar tekrar ölçüp biçer, 
tanıkları sorgular, muhtelif savları karşılaştırır ve kontrol 
eder, bunları daha önce yüzlerce defa yapmıştır ama bir 
türlü son veremez. Tekdüzelikte zaman içerisinde yatıştırı- 
cı etki yapan bir şey vardır. Tıpkı saçaklardan tekdüze bir 
tıpırtıyla yere inen yağmur damlalarının, tekdüze dönüp du- 
ran bir çıkrığın çıkardığı sesin, yukarı katta düzenli adım- 
larla gezinip duran birinin tekdüze adım seslerinin insanı 
rahatlatması gibi, reflektif keder de en nihayet bu devinimle 


240 e» YA/YADA 


teskin olur ve bu hayali bir devinim olarak onun için bir ih- 
tiyaç haline gelir. Sonunda bir tür denge oluşmuştur; kederi 
açığa vurma ihtiyacı, kendini bir kere bile ifade edememiş 
olması durumunda son bulur, dışsal olan dingin ve sakindir 
ve keder ta içerilerdeki küçücük kovuğunda, yer altı hücre- 
sinde muhafaza edilen bir mahküm misali yaşar, tekdüze bir 
devinim içinde yıllarca yaşar, hücresinde bir o yana bir bu 
yana gider gelir, kederin uzun veya kısa yolunu katetmekten 
asla bezmez. 

Reflektif keder kısmen bireyin öznel yapısından, kısmen 
de nesnel kederden veya kederin sebebinden ileri gelebilir. 
Hastalık derecesinde reflektif bir birey her kederi reflektif 
bir kedere dönüştürür, ancak bireysel mizacı ve doğası ken- 
dini hiç düşünmeden kederi özümsemesini olanaksız kılar. 
Bu bizde özel bir ilgi uyandıramayacak bir hastalıklı bir du- 
rumdur, zira her rastlantısallık bu yolla metamorfozdan ge- 
çer, reflektif bir keder haline gelir. Diğer bir husus da, nes- 
nel kederin veya nesnel kederin bizzat bireydeki sebebinin, 
bu kederi reflektif bir keder haline getirecek refleksiyonu ne 
zaman doğuracağıdır. Bu durum nesnel kederin sona erme- 
miş olduğu ve geride, yapısı her ne olursa olsun, bir şüphe 
bıraktığı her yerde söz konusudur. Burada, düşüncenin kar- 
şısında derhal engin bir çeşitlilik kendini gösterir ve bu, ki- 
şinin hayat deneyimlerinin çokluğuna veya keskin zekâsını 
bu tür deneyimlerle meşgul etmeye olan yatkınlığına bağlı 
olarak daha da zenginleşir. 

Ancak ben hiçbir suretle bu çeşitliliğinin tamamını göz- 
den geçirmeye niyetli değilim, gözüme çarpmış olan bir teki- 
ni ele almakla yetineceğim. Kederin sebebi bir hilebazlık ise, 
o zaman nesnel keder bireyde reflektif bir keder doğuracak 
yapıdadır. Bir hilebazlığın gerçekten bir hilebazlık olduğu- 
nu açığa çıkarmak genelde epey zordur ve yine de her şey 
buna dayanır; bu konuda şüphe olduğu sürece keder de hu- 
zur bulmaz, refleksiyonun içinde mütemadiyen bir o yana 
bir bu yana dolanır durur. Ayrıca, bu hilebazlık dışsal bir 
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şeyle değil de kişinin tüm iç yaşamıyla, yaşamının en de- 
rinindeki özüyle ilgiliyse reflektif hüznün kalıcılık olasılığı 
giderek artar. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, bir ka- 
dının yaşamı aşkından başka nedir ki? Yani sonuç olarak, 
talihsiz bir aşkın nedeni hilebazlık olunca, kayıtsız şartsız 
reflektif bir keder elde etmiş oluyoruz, isterse ömür boyu 
sürsün, ister birey onu alt etsin fark etmez. Bizzat talihsiz 
aşk kadın için kederlerin en derinidir, ancak bundan her ta- 
lihsiz aşkın reflektif bir keder doğuracağı sonucu çıkmaz. 
Dolayısıyla sevdiği erkek ölürse veya kadın aşkına asla kar- 
şılık bulmazsa veyahut hayat şartları kadının dileğinin ger- 
çekleşmesine imkân tanımazsa bu tabii ki bir keder sebebi- 
dir ama reflektif keder değildir. Tabii bu söz konusu kişinin 
önceden hastalıklı bir ruhu olmaması halinde böyledir; aksi 
takdirde bu kadın ilgi alanımızın dışında kalır. Şayet ka- 
dın hastalıklı değilse, o zaman kederi dolayımsız bir keder 
haline gelir ve bu haliyle sanatsal tasvire nesne olabilir, bu 
arada reflektif kederi veya bunun ereğini ifade ve tasvir et- 
mek sanat için olanaksız olmayı sürdürür. Bir başka deyişle, 
dolayımsız keder, kederin tesirinin dolayımsız bir sureti ve 
tezahürüdür, öyle ki, Veronica'nın! keten bezinde muhafaza 
ettiği resim gibi ortama tümüyle uymuştur ve kederin kutsal 
hatları dışsal olana damgalanıp kalır, güzeldir ve nettir ve 
herkesçe okunabilir. 

Sonuç olarak, reflektif keder sanatsal tasvirin nesnesi 
olamıyor; zira bir kere katiyen bütünüyle ortada değil, sü- 
rekli oluşum halinde, üstelik dışsal, görünür olan vasat ve 
abes bir mesele. Yani sanat kendini, örnekleri eski yazıtlar- 
da bulunabilen o saflıkla kısıtlı bırakmak istemiyorsa; şöyle 
ki bir figür tasvir ediliyor, artık ne olursa onu iyi kötü tem- 
sil ediyor ama insan bakınca göğsünde bir yafta, bir yürek 
veya benzeri herhangi bir şey keşfediyor, üzerinde her şey 
1 Hıristiyan inancına göre, İsa çarmıha gerileceği yere giderken Azize 
Veronica bir bezle İsa'nın yüzündeki terleri siler ve İsa'nın sureti beze 
geçer —çn. 
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okunabiliyor, özellikle de, figürün duruşu birinin ilgisini 
oraya çekecek, hatta parmağıyla orayı işaret edecek olursa, 
aslında en tepeye şöyle yazarak da pekâlâ ulaşılabilecek bir 
etki: “Lütfen dikkat!” Eğer sanat bunu yapmak istemiyorsa, 
o zaman ya bu tür tasvirlerden uzak durmaya ya da bunları 
şiirsel veya psikolojik işleme devretmeye mecbur. 

Ben işte bu reflektif kederi ele almak ve mümkün oldu- 
gu nispette de birkaç tablo halinde göz önüne sermek isti- 
yorum. Onlara gölge oyunları adını taktım; bunun nedeni 
kısmen onları hayatın karanlık yanından alıp getirdiğimin 
kelimeyi söyler söylemez akla gelebilmesiyle kısmen de, tıp- 
kı gölgeler gibi, hemen göze çarpmamalarıyla alakalı. Bir 
gölgeyi elime alırsam hakkında hiçbir izlenim, esaslı hiçbir 
fikir edinemiyorum, ancak onu duvara doğru tuttuğumda ve 
doğrudan resmi değil de duvardaki resmi seyrettiğimde, işte 
ilk o zaman onu görüyorum. Burada göstermeye çalışaca- 
gım içsel resim de böyle, ben dışsal olanı kavrayana kadar 
göze çarpmıyor. Dışsalın belki de hiç göze çarpıcı bir yanı 
yok ama onu kavradığımda içsel resmi keşfediyorum, bura- 
da göstermek istediğim resim, içsel resim, dışsal olanda gö- 
rünürlük kazanamayacak kadar narin, zira ruhun en sakin, 
en yumuşak durumlarından dokunmuş. Bir tabaka kâğıda 
bakarsam, belki ilk bakışta göze çarpan bir yanı olmayabilir 
ama onu gün ışığına tuttuğumda ve arasından baktığımda, 
işte o zaman o incecik içsel resmi keşfederim, adeta doğru- 
dan görülemeyecek kadar ruhsaldır. O zaman gözlerinizi o 
içsel resimden ayırmayın, sevgili Zvunagavengwpevor, dışsal 
olanın dikkatinizi dağıtmasına izin vermeyin veya daha 
doğrusu, buna siz meydan vermeyin, çünkü ben içsel olana 
daha iyi nüfuz edebilmek için onu sürekli kenara çekece- 
gim. Lakin, üyesi olmak şerefine nail olduğum bu cemiyeti 
benim bu konuda ikaz etmeme gerek yok sanıyorum; zira 
genç olsak dahi, hepimiz dışsal olana aldanmayacak veya 
ona seyirci kalmayacak kadar yaşlıyız. Sizlerin bu değerli 
resimlere dikkat lütfedeceğinize inanacak olsam, bu boş bir 
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umuda kapılmak mı olurdu, yoksa gayretlerim sizce yabancı 
ve abes, toplum menfaatine aykırı mı kaçardı; öyle bir top- 
lum ki sadece bir tek ihtiras tanır, kederin mahremiyetine 
olan duygudaşlık. 

Aslına bakılırsa biz de bir tarikat oluşturuyoruz, biz de 
ara sıra gezgin bir şövalye gibi dünyaya dağılıyoruz, hepi- 
miz kendi yolumuzdan gidiyoruz, canavarlarla savaşmak ya 
da masumiyetin yardımına koşmak ya da şehvetli aşk mace- 
ralarında şansımızı denemek için yapmıyoruz bunu. Bütün 
bunlar bizi alakadar etmiyor, sonuncusu bile, zira bir ka- 
dının gözlerindeki ok bizim katılaşmış göğsümüzü delmez 
ve mutlu genç kızların neşe saçan tebessümleri bizi tahrik 
edemez, kederin gizli işareti haricinde. Bırakalım diğerleri 
hiçbir kız onların şehvetli aşkının gücüne karşı koyamıyor 
diye övünsün, biz onlara imrenmeyiz, biz hiçbir gizli kederin 
dikkatimizden kaçmamasıyla, hiçbir mahrem kederin onun 
en derindeki sığınağına bile mağrurca girmeyi başaramaya- 
cağımız kadar iffetli ve kibirli olmamasıyla övünürüz! Han- 
gi mücadele en tehlikelidir, hangisi en fazla maharet gerek- 
tirir ve en büyük hazzı sağlar, bunları araştırmayacağız. Biz 
seçimimizi yaptık, biz sadece kederi severiz, sadece keder 
arayışındayız ve onun izini keşfettiğimiz her yerde peşinden 
gideriz; korkusuzca, azimle, ta ki o kendini açığa vurana ka- 
dar. Biz her gün bu dövüş için donanırız, her gün bu dövüş 
için idman yaparız. 

Doğrusu istenirse, keder yeryüzünde öyle gizli saklı, öyle 
sinsice dolanır ki, bir tek ona duygudaşlık hisseden kişi onu 
sezmeyi başarır. İnsan sokaktan aşağı yürür, her ev bir di- 
gerine benzer ve sadece deneyimli bir gözlemci tek bir evin 
geceleyin epey farklı olduğunu sezebilir, o zaman orada bir 
bahtsız dolanır durur, huzur bulamayan biri, merdivenler- 
den çıkar, ayak sesleri gecenin sessizliğinde yankılanır. İn- 
san sokakta birbirinin yanından geçer, biri diğerine benzer 
ve diğeri de çoğu herkes gibidir ve yalnızca deneyimli bir 
gözlemci o birinin kafasının ta derinlerinde bir kiracı yaşa- 
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dığını sezebilir, dünyayla hiçbir ilişkisi yoktur, o yapayalnız 
yaşamını sessiz sedasız ev işleriyle sürdürür. 

Dışsal pekâlâ gözlem alanımızdır ama ilgi alanımıza gir- 
mez; balıkçı da sabit bakışlarını nehre bu misal dikerek oturur 
ama nehir hiç ilgisini çekmez, daha ziyade dipteki kımıltılar 
çeker. Dolayısıyla dışsal olanın bizim için elbette bir önemi 
vardır ama içsel olanın ifadesi olarak değil, daha ziyade, ta 
derinde bir şeyin gizlendiğine dair bir telgraf haberi gibi. 

İnsan bir yüze uzun süre ve dikkatle bakarsa bazen sanki 
o baktığı yüzün içinde bir başka yüz keşfeder gibi olur. Bu 
genellikle ruhun gömülü bir defineyi kollamak için kendi- 
ni dışsal olandan geri çekmiş bir göçmen sakladığının ya- 
nılmaz bir işaretidir ve bu gözlemcinin güzergâhı bir yüzün 
sanki bir diğerinin içinde yatması olgusuyla ortaya konur, ki 
bu bir şeyler keşfedilmek isteniyorsa, içe doğru gidilmesi ge- 
rektiğine işaret eder. Genelde ruhun aynası olan yüz burada, 
sanatsal tasvire olanak vermeyen ve genelde kendini geçici 
bir moment'te alıkoyan bir belirsizlik kazanır. İnsana bunu 
görebilecek göz, gizli kederin bu yanılmaz kanıtını izleyecek 
bakış gerekir. Bu bakış öyle hevesli ama yine de öyle itinalı, 
evhamlı ve dayatmacı ama yine de öyle duygudaş, sebatlı ve 
kurnaz ve yine de öyle içten ve iyi niyetlidir ki, kişinin üze- 
rine hoş bir yorgunluk çöker ve burada kederini açığa vur- 
maktan bir tür duyumsal haz duyar, kan kaybından ölürken 
duyulan duyumsal haz misali. Şimdiki zaman unutulmuş, 
dışsal nüfuz edilmiş, geçmiş yeniden canlanmıştır, keder 
daha rahat nefes alır. Kederlenen teselli bulur ve kederin 
duygudaş şövalyesi aradığını bulduğuna bayram eder, çün- 
kü karşımızdakinin değil, geçip gitmiş olanın peşinde, neşe 
değil —zira o hep karşımızda— keder arayışındayız, çünkü 
onun yapısında geçip gitmek var ve şimdinin anında onu, 
gözümüze bir çarpan, sonra köşeden dönüp gözden kaybo- 
lan bir insanı gördüğümüz kadar görüyoruz. 

Ama keder bazen kendini daha iyi gizleyebiliyor ve dışsal 
bize bir şey sezdirmiyor ama hiçbir şey. Uzun süre dikkati- 
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mizden kaçabiliyor ama rastgele bir mimik, bir kelime, bir iç 
çekiş, sesteki bir tını, gözlerdeki bir işaret, dudaklardaki bir 
titreyiş, el sıkıştaki bir falso itinayla saklanmış olanı haince 
ele veriyor, o zaman ihtiras uyanıyor, o zaman savaş başlı- 
yor. O zaman insana atiklik ve sebat ve dirayet gerekiyor, 
zira gizli keder kadar yaratıcı olan başka kim var, ancak bir 
müebbet mahkumu o kadar şey düşünecek vakte sahiptir, 
ve kendini gizlemekte gizli keder kadar atik başka kim var; 
hiçbir genç kız açtığı göğsünü, gafil avlanmış ketum keder- 
den daha büyük bir kaygı ve atiklikle örtemez. O zaman sar- 
sılmaz bir gözüpeklik gerekir, zira savaş bir Proteus'a! karşı 
veriliyor ama insan bir dirense o pes etmek zorunda, kaç- 
mak için o deniz tanrısı gibi şekilden şekile girmiş, elimizde 
kıvranan bir yılan, kükreyişleriyle bizi korkutan bir aslan 
olmuş, yapraklarıyla ıslık çalan bir ağaca veya köpür köpür 
suya veya çıtır çıtır ateşe dönüşmüş olsa dahi, en sonunda 
kehanette bulunmaya mecbur ve keder en sonunda kendini 
açığa vurmaya mecbur. Bakınız, bu serüvenler bizim key- 
fimiz, bizim boş zaman eğlencemiz, oradakileri denemek 
bizim şövalyeliğimiz; bu amaçla gece yarısı bir hırsız gibi 
kalkıyoruz; bu yüzden her şeyi göze alıyoruz; zira hiçbir ih- 
tirasduygudaşlığınki kadar vahşi değil. Serüvensiz kalırsak 
diye korkmamız gerekmiyor, ondan ziyade oldukça sert ve 
dayanıklı bir dirençle çarpışacağız diye korkmamız gerekir. 
Doğabilimcilerin anlattığına göre, yüzyıllara direnmiş iri 
kayaları infilak ettirmişler ve derinliklerinde, orada hiç gün 
ışığına çıkarılmadan yaşamını sürdürmüş canlı hayvan bul- 
muşlar; dolayısıyla bu insanlar için de bu mümkün olsa ge- 
rek, dışları kayalık dağ olup içlerinde kederin gizli hayatını 
ilelebet koruyan insanlar da olmalı. Ama bu ne ihtirasımızı 
azaltmalı ne de hevesimizi kaçırmalı, bilakis körüklemeli; 
zira bizim ihtirasımız dışsal ve yüzeysel olanda doyuma ula- 
şan merak değil, zihinleri ve gizli düşünceleri, hatta ölümün 


Geleceği görmekten kaçmak için biçim değiştiren, ancak zorunda kal- 


dığında kehanette bulunan deniz tanrısı —çn. 
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gözlerimizden esirgediklerini de, kolaçan eden, gizli olanı 
büyü ve sihirle çağıran duygudaş bir kaygı. Deniyor ki, mu- 
harebeden önce Şaul kılık değiştirip bir falcı kadına gitmiş, 
ve ondan Samuel'in hayalini göstermesini talep etmiş.! Onu 
buna sevk eden hiç kuşkusuz ki sadece merak değildi, Sa- 
muel'in gözle görülebilir imgesini görme arzusu da değildi, 
Şaul onun düşüncelerini öğrenmek istiyordu; o haşin hâki- 
min yargılayıcı sesini duyana kadar da vesvese içinde bekle- 
miş olmalı. Aynı şekilde, içinizde birini şimdi sizlere sunaca- 
gım resimleri dikkatle izlemeye sevk eden de sanırım sadece 
merak olmayacaktır, sevgili YuunagavexowyevoL. Onları tikel 
kurmaca adlarla tanımlıyor olsam da bu huzurunuza çıkan- 
ların sadece bu belirli kurmaca figürlerden ibaret olduğunu 
hiçbir suretle ima etmiyor. Bu adlara nomina appellative? 
gözüyle bakılmalı ve bu cihetle, aranızdan herhangi birinin 
içinden tikel bir resme daha başka bir ad, daha sevimli bir 
ad ya da size daha doğal gelen bir ad takmak gelirse bunun 
benim açımdan hiçbir mahsuru yok. 


1. MARIE BEAUMARCHAIS 


Bu genç kızı Goethe’nin Clavigo’sunda tanıma olanağı bu- 
luyoruz, yalnız biz ona daha uzun bir süre eşlik edeceğiz, 
dramatik ilgiyi kaybedene, kederin tesiri giderek azalana 
kadar. Ona eşlik etmeye devam edeceğiz; zira bizler, duygu- 
daşlığın şövalyeleri, kedere ayak uydurabilmekte, sonradan 
edinilmiş hünerler kadar doğuştan gelen yeteneklere de sa- 
hibiz. 

Bu genç kızın öyküsü kısa; Clavigo onunla nişanlandı, 
Clavigo onu terk etti. Hayattaki olguları bir vitrinli dolap- 
taki antika cisimleri inceler gibi inceleyen biri için bu kadar 
bilgi yeter; ne kadar kısa olursa o kadar iyi, yine de bir şey- 
ler görebilir. Tantalos'un susuz kaldığı ve Sisifos'un bir ka- 


1 Kutsal Kitap, 1. Samuel 28:8-14 —çn. 
2 (Lat) Cinsisimler. Burada mahlas, lakap anlamında —çn. 
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yayı dağdan yukarı yuvarladığı da aynı şekilde gayet kısaca 
anlatılabilir.! İnsanın acelesi varsa burada daha fazla dur- 
mak boş yere oyalanmak olurdu, zira zaten bildiğinden daha 
fazlasını öğrenemezdi, olduğu olacağı bu kadar; daha fazla 
ilgi çekecek olan başka türden bir şey olmalı. Sıkı bir arka- 
daş grubu çay masasının etrafına toplanmış. Semaver güf- 
tenin son dizelerini terennüm ediyor ve ev sahibesi gizemli 
yabancıya içini dökmesini söylüyor, bu maksatla şekerli su 
ve reçel getirtiyor ve yabancı başlıyor: Uzun, dolambaçlı bir 
hikâye. Romanlardaki gibi ama aynı zamanda çok daha baş- 
ka bir şey: Uzun, dolambaçlı bir hikâye ve kısa, cüzi bir ha- 
ber. Marie Beaumarchais için kısa bir hikâye olup olmadığı 
bir başka soru ama şu kadarı kesin: uzun, dolambaçlı değil, 
zira dolambaçlı bir hikâyenin yine de ölçülü bir uzunluğu 
vardır. Halbuki kısa bir hikâye bazen kısalığına rağmen en 
dolambaçlısından da daha uzun olmak gibi akıl ermez bir 
özelliğe sahiptir. 

Reflektif kederin dışsal olanda görünür olmadığına, ha- 
reketsiz olduğuna ve güzel ifadesini orada bulmadığına za- 
ten yukarıda değinmiştim. İçsel huzursuzluk bu şeffaflığa 
izin vermez ve bu durumda dışsal bir çırpıda yok edilir; iç- 
sel kendini dışsal olanda beyan edecek olsa, bu daha ziyade 
bir tür hastalıklı durum içerirdi ki, bu asla sanatsal tasvirin 
nesnesi olamaz, çünkü güzel olanın ilginçliğine sahip değil- 
dir. Goethe bunu üstü kapalı ileri sürer. Ama bu tespitin isa- 
betliliği hususunda hemfikir olunsun olunmasın, insan bunu 
gelişigüzel görmeye özenebilirdi. Bu tespitin estetik gerçek- 
liğe sahip olduğu üzerinde salt şiirsel ve estetik açıdan iyice 
düşünüp bundan emin olunca, ancak o vakit daha derin bir 
bilinç kazanırdı. Şimdi, bir reflektif keder tasavvur edecek 


Yunan mitolojisine göre, Tantalos tanrıların hoşgörüsünü kötüye kul- 
lanmış ve onu çenesine kadar su dolu bir yerde olmasına rağmen su 
içememe ile cezalandırmışlardır. Yine Yunan mitolojisinde, Sisifos tan- 
rılar tarafından sonsuza kadar büyük bir kayayı bir dağın en yüksek 
noktasına yuvarlamakla cezalandırılmıştır —ed.n. 
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olsam ve sanatsal olarak ifade edilebilir mi diye sorsam, dış- 
sal olanın ona göre tümüyle keyfi olduğu hemen belli olur 
ama bu doğruysa, o zaman sanatsal güzellikten vazgeçilmiş 
olur. Kız iriymiş ya da ufakmış, önemliymiş ya da değilmiş, 
güzelmiş ya da o kadar da güzel değilmiş, bütün bunların 
hiç önemi yoktur. Kafasını bu yana mı o yana mı, yoksa yere 
doğru mu eğdiği, kasvetli bakışlarla etrafa bakmasının mı 
yoksa onları kederle yere mi dikmesinin daha doğru oldu- 
gu üzerinde kafa yormak, bütün bunlar tümüyle önemsiz- 
dir, reflektif kederi ha biri ha öbürü olmuş, diğerinden daha 
ayrıntılı bir şekilde dile getiremez. İçsel olana kıyasla dış- 
sal daha önemsizleşmiş ve devre dışı bırakılmıştır. Reflektif 
kederde amaç, kederin mütemadiyen nesnesini aramasıdır, 
bu arayış kederin huzursuzluğu ve onun hayatıdır. Ama bu 
keder devamlı bir dalgalanmadır ve eğer her bir an dışsal 
olan içsel olanın dört dörtlük bir ifadesi olsaydı, o zaman 
reflektif kederi tasvir etmek için birbirini takip eden bir 
sürü resim gerekirdi; lakin hiçbir resim kederi başlı başına 
ifade etmez ve hiçbir resim başlı başına gerçek bir sanatsal 
değer kazanmaz, zira güzel değil, gerçek olur. Bu resimle- 
ri bir saatin saniye ibresini seyreder gibi seyretmek gerekir, 
faaliyet görülmez ama içsel devinim sürekli değişen dışsal 
olanda kendini sürekli belli eder. Lakin bu değişkenlik sa- 
natsal biçimde tasvir edilemez, halbuki bütün mesele budur. 

Örneğin, eğer talihsiz aşkın nedeni bir aldatmaysa, o za- 
man acı ve ıstırap kederin nesnesini bulamamasındandır. 
Aldatma kanıtlanmışsa ve ilgili kişi bunun bir aldatma ol- 
duğunu idrak etmişse, o zaman keder elbette dinmiş olmaz 
ama artık reflektif bir keder değil, dolayımsız bir kederdir. 
Buradaki diyalektik güçlük aşikârdır, zira genç kız kimin 
yasını tutuyor? Eğer bir hilebazınsa, o zaman genç kızı terk 
etmesi aslında iyi olmuştur, ne kadar erkense o kadar hayırlı 
demektir, genç kızın bilakis buna sevinmesi ve asıl o kişi- 
yi sevmiş olduğu için yas tutması gerekir ve hal böyle olsa 
da o kişinin bir hilebaz olması derin bir kederdir, lakin bir 
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aldatma söz konusu olup olmadığı kederin perpetuum mo- 
bile'indeki! huzursuz kımıltıdan ibarettir. Bir aldatmanın 
bir aldatma olduğu dışsal olgusuna kesinlik kazandırmak 
zaten epey güçtür, kaldı ki mesele hiçbir suretle bununla 
veya devinimin durdurulmasıyla bitmez. Şöyle ki, aldatma 
aşk için mutlak bir paradokstur ve içinde reflektif bir ke- 
derin gerekliliği yatar. Aşkın farklı unsurları kişinin içinde 
birbiriyle çok farklı şekillerde kaynaşmış olabilir ve dolayı- 
sıyla birinin aşkı bir diğerinininkiyle aynı olamaz; bencil- 
lik ya da duygudaşlık üstün olabilir ama aşk nasıl olursa 
olsun, bütünselliği için olduğu kadar ayrı ayrı momentleri 
için dealdatma bir paradokstur, düşünemez ama yine de so- 
nuçta düşünmek ister. Evet, öyle ki, bencillik ya da duygu- 
daşlık moment'lerinden mutlak surette mevcut ise, ozaman 
paradoks ortadan kalkar. Yani birey mutlak olan sayesin- 
de refleksiyonu aşmıştır, tabii ki paradoks onu reflektif bir 
“nasıl” ile ortadan kaldıracağı anlamında düşünmemiştir 
ama tam da bu şekilde, bunu düşünmeyerek, kendini kur- 
tarmıştır, refleksiyonun telaşlı bilgilendirmelerini veya kafa 
karıştırmalarının dert etmez, kendiyle barışıktır. Bencilce 
mağrur aşk gururu nedeniyle aldatma olgusunu kendisi için 
imkânsız addeder, lehinde ve aleyhinde ne denebilir, söz 
konusu kişi nasıl savunulabilir veya affedilebilir, bunları 
anlama derdinde değildir, kendinden mutlak surette emin- 
dir, çünkü birinin kalkıp da onu aldatmayı göze alacağına 
inanamayacak kadar gururludur. Duygudaş aşk dağları ye- 
rinden oynatabileceği inancına sahiptir, her savunma onun 
hiçbir aldatma söz konusu olmadığı inancının yanında hiç 
kalır, ona göre her suçlama hiçbir aldatma söz konusu olma- 
dığını açıklayan, bunu muhtelif yollardan değil, mutlak yol- 
dan yapan savunucusunun aleyhine hiçbir şey kanıtlamaz. 
Ama bu gibi bir aşk hayatta ya ender bulunur ya da belki 
hiç bulunmaz. Genel olarak aşk bünyesinde her iki moment'i 
de içerir ve bu da onu paradoksla temasa geçirir. Yukarıda 


1 (Lat) Sürekli devinim —ed.n. 
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betimlenen iki durumda paradoks elbette ki aşk için ora- 
dadır, ancak onu alakadar etmez, son betimlenen durumda 
paradoks aşk içindir. Paradoks kavranılamazdır ama aşk 
yine de onu kavramak ister ve anlık olarak kendini etkin 
kılan farklı faktörlerin doğrultusunda, onu çok defa aykırı 
biçimde düşünme raddesine gelirse de gerisini getiremez. Bu 
düşünce yolu sonsuzdur ve birey onun yerine bir başka şeyi, 
bir irade belirlenimini, doğrulama yoluyla ona keyfi bir şe- 
kilde sekte vurana kadar son bulmaz ama bu suretle, birey 
etik niteliklerin kapsamına girmiş olur ve bizi estetik olarak 
ilgilendirmez. Refleksiyon yoluyla elde edemediğine irade 
yoluyla kavuşur: sona, dinginliğe. 

Bu bir aldatmanın yol açtığı her talihsiz aşk için geçerli- 
dir ki, Marie Beaumarchias'de daha bir fazla reflektif kede- 
re yol açabilmesi bozulan bir nişandan ibaret olmasından- 
dır. Nişan bir olasılıktır, bir gerçeklik değildir, ancak tam 
da bir olasılık olması nedeniyle sekte vurulmuş olduğu için 
güçlü değilmiş ve bireyin bu darbeye dayanması çok daha 
kolaylaşmış gibi gözükebilir. Bu ara sıra böyle de olabilir 
ama diğer taraftan, sadece yok olmuş bir olasılık olması ref- 
leksiyonu daha bir fazla körükler. Bir gerçekliğe sekte vu- 
rulduğu takdirde kopma genellikle çok daha derindir, her 
bir sinir koparılmıştır ve kopma bir kopma olarak görüldü- 
günde, başlı başına bir bütünselliğe sahiptir, bir olasılığa 
sekte vurulduğu andaki acı öyle fazla olmayabilir ama ço- 
gunlukla bir iki ufak bağ dokusunu tek parça ve sapasağlam 
olarak geride bırakır, ki bu acının devamına neden olur. Yok 
edilen olasılık daha yüksek bir olasılık şeklinde başkalaş- 
tırılmış olarak kendini gösterir; buna karşın, sekte vurulan 
olasılık değil de bir gerçeklik ise böylesi yeni bir olasılık icat 
etmenin o kadar fazla bir çekiciliği yoktur, zira gerçeklik 
olasılıktan daha yüksektir. 

Velhasıl, Clavigo kadını terk etmiş, ilişkiyi kalleşçe ko- 
parıp atmış. Erkeğe yaslanmaya alışmış olan kadın, erkek 
onu kendinden itip uzaklaştırınca ayaktaduracak gücü ken- 
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dinde bulamamış, bitkin halde çevresindekilerin kollarına 
yığılıvermiş. Marie'nin içinde bulunduğu durum böyle gö- 
rünüyor. Ancak başka bir başlangıç da akla uygun gelebilir, 
genç kadının daha ilk andan itibaren kederi reflektif kedere 
dönüştürecek güce sahip olduğu, ayrıca ya insanların arala- 
rında onun nasıl aldatıldığından bahsettiğini duyup kendini 
aşağılanmış hissetmemek için ya da erkeğe karşı hâlâ baş- 
kalarının ondan bir hilebaz olarak söz ettiğini tekrar tekrar 
duymaktan acı duyacak kadar derin hisler beslemesi dola- 
yısıyla kederi kendinde ve kendini kederde tüketmek için 
herkesle irtibatını kestiği düşünülebilir. 

Goethe'ye devam ediyoruz. Genç kadının çevresi ona kar- 
şı anlayışsız değil, onu acısını içlerinde hissediyorlar ve bu 
hissiyat içinde şöyle diyorlar: Bu onun ölümüne mal olacak. 
Estetik anlamda oldukça doğru. Talihsiz bir aşk öyle bir ya- 
pıda olabilir ki, intihar estetik açıdan doğru addedilebilir, 
ancak bu takdirde bir aldatmadan kaynaklanmış olması la- 
zımdır. Durum böyle olunca, intihar tüm yüceliğini kaybe- 
der ve gururun ona vermeyi reddetmesi gereken bir özellik 
içerir. Ancak bu durum onun ölümüne mal olur demek, onu 
erkeğin öldürdüğünü söylemekten farksızdır. Ve bu deyiş 
genç kadındaki o güçlü içsel sıkıntılarla hakkıyla örtüşür, 
kadın orada teselli bulur. 

Ama yaşam her zaman estetik kategorilerle bağdaşmaz, 
her zaman estetik normlara boyun eğmez ve genç kadın öl- 
mez. Böylece kadının etrafındakiler zor bir duruma düşer. 
O yaşamaya devam ederken, ölecek diye tutturmak yakışık 
almaz; sonra bunu artık ilk başlardaki o patetik enerjiyle 
yapamadıklarını da görürler, lakin öyle yapmazsa genç ka- 
dın teselli bulamayacaktı. Çevresindekiler de o vakit yöntem 
değiştirir. Erkek için o bir alçaktı derler, bir hilebaz, iğrenç 
biri, onun için hayatını feda etmeye değmezdi; unut onu, o 
şeyi de aklına takma, sadece bir nişandı, bu hadiseyi zihnin- 
den sil at, sonra hâlâ gençsin, gene umut edebilirsin. Bu genç 
kadını alevlendirir, zira öfkenin pathos'u ondaki diğer ruh 
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halleriyle uyuşmaktadır, gururu her şeyi hiçe çevirmek gibi 
intikamcı bir düşünceyle doygunluğa ulaşır, erkeği hariku- 
lade bir insan diye sevmemiştir ki katiye. Ondaki kusurları 
çok iyi fark etmiştir de iyi bir insan, sadık bir insan oldu- 
gunu düşünmüştür, onu bunun için sevmiştir, şefkatinden 
dolayı sevmiştir ve bu yüzden onu unutması kolay olacaktır, 
zira o erkeğin varlığına asla muhtaç olmamıştır. 

Çevresi ve Marie yeniden aynı telden çalar ve aralarında- 
ki düet mükemmel bir şekilde sürer. Çevrenin Clavigo'nun 
bir üçkâğıtçı olduğuna inanması güç olmaz; çünkü onu sev- 
miş olan onlar değildir, dolayısıyla ortada hiçbir paradoks 
yoktur ve çevresi erkekten hoşlanmış olabildiği kadarıyla 
(Goethe bunu kız kardeşe istinaden ima eder), tam da bu ilgi 
onları erkeğe karşı silahlandırır ve bu iyi niyet, ki muhteme- 
len ondan biraz daha ötedir, nefretin alevlerini besleyecek 
mükemmel bir yanıcı madde haline gelir. Çevrenin erkeğin 
üzerine bir sünger çekmesi de zor olmaz ve bunun için Ma- 
rie'nin de aynını yapmasında ısrar ederler. Kadının gururu 
nefret şeklinde patlak verir, çevresi de yangına körükle gi- 
der ve kadın ağır sözlerle ve kandırıcı kurnaz maksatlarla 
rahatlar ve onlarla sarhoş olur. Etraftakiler memnundur. 
Genç kadının kendine itiraf etmeye neredeyse hiç yanaşma- 
dığı şeyi, müteakip anda yorgun ve bitkin düştüğünü hisset- 
mezler, onu pençesine almış olan endişe verici önseziyi, bir 
an için sahip olduğu gücün bir yanılgıdan ibaret olduğunu 
hissetmezler. O bunları itinayla gizler ve kimseye de itiraf 
etmez. Çevresi teorik egzersizlerini başarıyla sürdürmesi- 
ne rağmen, pratik etkilerini de görmek ister. Ancak bunlar 
meydana çıkmaz. 

Çevre genç kadını fitillemeyi sürdürür; kadının sarf ettiği 
sözler içsel güç göstergesidir ve çevre burada bir tutarsızlık 
olduğundan şüphelenmez; sabrını yitirir, en aşırıya kaçmayı 
göze alır, genç kadını gafil avlamak için, iğneli laflarla böğ- 
ründen vurur. Artık çok geçtir. Anlaşmazlıklar devreye gir- 
miştir. Erkeğin gerçekten bir hilebaz olmasının, çevresi için 
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küçük düşürücü hiçbir yanı yoktur ama Marie için kesinlik- 
le vardır. Ona teklif edilen intikam; erkeği alay konusu et- 
mek, yine de pek bir anlam taşımaz; zira taşıyabilmesi için, 
erkeğin onu aşkla sevmesi gerekir ki, böyle hissetmediği ke- 
sindir ve genç kadının alaycılığı hiç kimsenin bozmaya ya- 
naşmadığı bir çek haline gelir. Diğer taraftan, Clavigo'nun 
bir hilebaz olmasının çevredekilere acı çektirecek bir yanı 
yoktur ama Marie için kesinlikle vardır ve erkek kadının iç 
varlığında bir savunucu bulmaktan hâlâ tamamen yoksun 
değildir. Kadın fazla ileri gitmiş olduğunu hisseder, sahip 
olmadığı bir gücü sezinlemiştir, bunu kabullenmek istemez. 
Ve sonra erkeği küçük görmek nasıl bir avuntu sağlayabilir 
ki? O halde kederlenmek daha iyidir. Ayrıca elinde, metnin 
izahı için büyük önem taşıyan ama aynı zamanda erkeği du- 
ruma bağlı olarak daha çok veya daha az avantajlı bir konu- 
ma sokacak mahiyette bir iki gizli not olması da muhtemel- 
dir. Ancak bunu kimseye açmamıştır ve açmak da istemez, 
zira erkek bir hilebaz değilse bu adımı attığına pişman ol- 
ması ve ona geri dönmesi veya daha da harikuladesi, belki 
de pişman olmaya hiç ihtiyacı olmaması, kendini temize çı- 
karması ya da her şeye açıklık getirmesi söz konusu olabilir, 
ki ozaman genç kadının bu adımı atması kırgınlık yaratırdı, 
o zaman eski ilişki yeniden kurulamazdı ve bundan kendisi 
suçlu olurdu, zira elâlemi erkeğin aşkının en mahrem yanla- 
rına kendi tanık etmişti ve eğer ki erkeğin bir hilebaz oldu- 
čuna gerçekten ikna olsa da, evet, o zaman hava hoştu ve bu 
adıma başvurmaması zaten her halükârda kendi açısından 
en kibarı olurdu. 

Böylelikle çevredekiler, istemeden de olsa, genç kadında 
yeni bir ihtiras uyanmasına alet oluyor, kendi kederini kar- 
şı kıskançlık. Genç kadın kararını vermiş ve çevresi onun 
bu ihtirasına uyum sağlayacak enerjiden her açıdan yoksun; 
genç kadın rahibe çarşafına bürünüyor; manastıra kapan- 
mıyor ama kederin çarşafına bürünüyor, bu onu tüm ya- 
bancı gözlerden gizliyor. Dışa karşı sessiz ve sakin, her şey 
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unutulmuş, sözlerinde hiçbir ipucu yok, keder yemini etmiş 
ve şimdi yapayalnız, gözden uzak yaşamına başlıyor. Aynı 
anda her şey değişiyor; önceleri ona etraftakilerle konuşa- 
bilirmiş gibi gelirken, şimdi eli kolu sadece gururunun onu 
aşkının rızasıyla zorladığı ya da aşkının öngördüğü ve guru- 
runun göz yumduğu sessizlik yeminiyle bağlı değil, nereden 
ve nasıl başlayacağı hakkında da bir fikri yok ve bu, yeni 
moment'lerin devreye girmesinden ötürü değil, refleksiyo- 
nun galip gelmesinden ötürü. Şimdi birisi çıkıp da ona niçin 
yas tuttuğunu sorsaydı verecek cevap bulamaz ya da o ma- 
hut bilgenin! yaptığını yapardı, dinin ne olduğunu sormuş- 
lar ve o da üstünde düşünmek için zaman istemiş ve sonra 
biraz daha zaman istemiş, bu böylece sonsuza kadar devam 
etmiş ve cevabın bir türlü vadesi gelmemiş. Genç kadın şim- 
di dünyanın gözünden düşmüş, çevresindekilerin gözünden 
düşmüş, diri diri gömülmüş; son deliği de kederiyle örtüyor 
ve tam o anda içini açmanın hâlâ mümkün olabileceğini his- 
sediyor, bir sonraki an onların gözlerinin önünden ebediyen 
uzaklaşıyor. Ama hüküm verilmiş, kesinen verilmiş ve onun 
diri diri gömülen herhangi biri için olağan olduğu gibi, ya- 
nına verdikleri o azıcık ekmek ve su azığı bitince ölüp gide- 
ceğinden korkmaya ihtiyacı yok, uzun süre yetecek besini 
var, can sıkıntısından korkmaya ihtiyacı yok, meşguliyeti 
var. Dışsal olarak sessiz ve sakin, hiçbir şey göze çarpmı- 
yor, ancak içsel varlığı sessiz birruhun sarsılmaz tözü değil, 
huzursuz bir ruhun nafile faaliyeti. Yalnızlığı ya da bunun 
karşıtını arıyor. Yalnızlığın içindeyken, dış yüzü belli bir bi- 
çime zorlamanın bedeli olan gerginlikten uzakta, istirahat 
ediyor. Uzun süre zorlama bir pozisyonda ayakta durmuş ya 
da oturmuş olan birinin bedenini büyük bir hazla gerip dik- 
leşmesi gibi ya da zorla bükülmüş bir dal misali, dal serbest 
kalınca nasıl şevkle hemen eski durumuna dönerse, genç ka- 
dın da orada aynen böyle canlanıyor. Ya da karşıtını arıyor, 
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gürültüyü, dikkatini dağıtmayı, oyalanmayı, zira herkesin 
dikkati başka şeylere kaymışken, o da rahat rahat kendiyle 
meşgul olabilir ve etrafında yakınen olup bitenler, müziğin 
nağmeleri, gürültülü patırtılı sohbet, hepsinin sesi sanki ta 
uzaklardan geliyor, dünyadan kopmuş, küçücük bir odada 
tek başına oturuyormuş gibi. Ve gözyaşlarına ola ki hakim 
olamasa da bari yanlış anlaşıldığından emin, belki de hak- 
kını vere vere ağlar; zira insan bir ecclesia pressa'da' yaşa- 
yınca, kendi ibadetinin kamusalınkiyle uyum içinde olması 
gerçek bir zevktir. O sadece daha durgun bir süreçten kor- 
kuyor, çünkü burada daha bir kontrol altında, burada bir 
yanlış yapmak o kadar kolay olsa da, bunun göze batmasına 
engel olmak bir o kadar güç. 

Dışarıdan hiçbir şey fark edilmiyorsa da içeriden telaş- 
lı bir faaaliyet var. Burada insanın gayet yerinde olarak ve 
özelikle altını çizerken utandırıcı diyebileceği bir sorgula- 
ma sürüyor; her şey ortaya dökülüyor ve didik didik ince- 
leniyor, erkeğin eşkâli, yüz ifadesi, sesi, sözleri. Denildiğine 
göre, buna benzer mahrem bir sorgulamada sorgu yargıcının 
bazen sanığın güzelliğine kapılarak sorguyu yarıda kestiği 
ve devam edecek gücü kendinde bulamadığı olurmuş. Mah- 
keme sorgu yargıcından gelecek kararı merakla bekler ama 
bir şey gelmez yine de bunun, sorgu yargıcının görevini ih- 
mal etmesiyle hiçbir suretle ilgisi yoktur; gardiyan onun her 
gece sorguya geldiğine, suçluyu getirip ona teslim ettiğine, 
sorgunun saatlerce sürdüğüne, bu görevde olduğu sürece 
böylesine sebatlı bir sorgu yargıcına hiç rastlamadığına şa- 
hadet edebilir. Mahkeme bütün bunlara dayanarak, bunun 
çok karmaşık bir dava olması gerektiği sonucuna varır. Ve 
bu durum genç kadının başına bir keregelmez, defalarca ge- 
lir. Her şey olduğu gibi ortaya konur, eksiksiz biçimde, bu 
dürüstlük ve aşk gerektirir. 

Suçlunun sözleri aktarılır: “İşte geliyor, köşeden dönü- 
yor, çitin kapısını açıyor, bakın, nasıl da koşturuyor, beni 
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çok içi çekmiş, bana bir an önce gelebilmek için sanki her 
şeyi alelacele bir kenara atmış, ayak seslerini duyuyorum, 
kalp atışlarımdan da daha hızlı, geliyor, işte geldi.” Ve sorgu 
erteleniyor. 

“Yüce Tanrı, bu küçücük bir açıklayıcı deyim ama ben 
bunu o kadar çok defa kendi kendime tekrarladım, bir sürü 
şeyin arasında hatırladım ki aslında içinde neyin gizlendiği- 
ne hiç dikkat etmemişim. Evet, bu her şeyi açıklıyor, o beni 
gerçekten terk etmedi, geri dönecek. Bütün dünya bu ifa- 
deye kıyasla nedir ki? İnsanlar benden usandı, hiç arkada- 
şım yoktu ama şimdi bir arkadaşım var, bir sırdaş, her şeyi 
açıklayan küçücük bir deyim; -geri dönüyor, gözlerini yere 
indirmiyor, bana yarı sitemle bakıp diyor ki: Ey kıt imanlı! 
ve bu küçücük deyim dudaklarında bir zeytin yaprağı gibi 
titriyor?— o burada.” Ve sorgu erteleniyor. 

Şartlar böyle olunca bir yargıda bulunmanın daima bü- 
yük güçlükler içermesi gayet münasip görülebilir. Genç bir 
kızın bir hukukçu olması akla yatmasa da bundan katiyen 
onun yargıda bulunamayacağı sonucu çıkmaz ve yine de bu 
genç kızın yargısı ilk bakışta bir yargı olsa da daha fazlasını 
da içeren -şöyle ki hiçbir yargı söz konusu olmadığına oldu- 
gu kadar bir sonraki an tamamen aksi bir yargıda bulunu- 
labileceğine işaret eden- bir özellik taşır. “O hiç de hilebaz 
değildi; öyle olsaydı ta ilk baştan itibaren bunun bilincinde 
olması gerekirdi ama değildi, kalbim bana onun beni sevmiş 
olduğunu söylüyor.” Hilebaz kavramı bu şekilde geliştiril- 
diği takdirde, aslında hilebaz diye biri belki de hiç yaşama- 
mıştır. Bu gerekçeyle erkeği aklamak suçludaki ilgiyi gös- 
terir, ki katı adaletle bağdaşmadığı gibi tek bir sakıncaya 
direnemez. “O bir hilebazdı, iğrenç bir insan, duygusuzluğu 
ve kalpsizliğiyle beni ölesiye bedbaht etti, Onu tanımadan 
önce hayatımdan memnundum. Evet, doğru, o denli mutlu 
olabileceğimi hiç tahayyül edemezdim, hazzın nasıl bir zen- 
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ginlik olduğunu bana o öğretti ama yine onun bana öğrettiği 
kadar bedbaht olabileceğimi de hiç tahayyül edemezdim. Bu 
yüzden ondan nefret etmek istiyorum, iğrenmek istiyorum, 
onu lanetlemek istiyorum. Evet, sana lanet ediyorum, Cla- 
vigo, ruhumun tüm mahremiyetiyle sana lanet ediyorum; 
kimse bunu bilmemeli, bir başkasını seni lanetlemesine izin 
veremem; benden başka kimsenin buna hakkı yok; ben seni 
kimsenin sevemeyeceği kadar sevdim ama senden nefret de 
ediyorum, çünkü senin hinliğini kimse benim gibi bilemez. 
İyi yürekli tanrılar, sahibi olduğunuz intikarm onu kısa bir 
süre için bana emanet edin, onu hor kullanmayacağım, za- 
lim olmayacağım. O bir başkasını sevmek isterken ruhunun 
içine sinsice süzülürüm, o aşkı öldürmek için değil, bu hiç 
de bir ceza olmazdı, çünkü o kadını da beni sevdiği kadar az 
seveceğini biliyorum, o insanları zerre kadar sevmez, o sade- 
ce fikri, düşünceyi, mahkemedeki muhteşem etkisini, kendi 
entelektüel gücünü sever, nasıl sevebildiğini tahayyül bile 
edemediğim her şeyi. Ben onu bunlardan yoksun bırakaca- 
gım; o zaman benim acım nasılmış öğrenecek ve ozaman da 
tam çaresizlik raddesine gelirken, işte o zaman her şeyi ona 
yine geri vereceğim ama o bunlar için bana borçlu kalacak; 
o zaman öcümü alacağım. 

“Hayır, o hiç de bir hilebaz değildi, beni artık sevmi- 
yordu, o yüzden terk etti ama bu neticede hiç de hilebazlık 
değildi; beni sevmeksizin benimle kalmış olsaydı, o zaman 
bir hilebaz olurdu, ben o zaman bir emekli gibi, onun bir 
zamanki aşkının sırtından geçinmek zorunda kalacaktım, 
merhametinin sırtından, belki de bana zaten bolca savurmuş 
olduğu meteliklerin sırtından, ona karşı bir yük ve kendi- 
me karşı bir eziyet olarak yaşayacaktım. Ödlek, rezil yürek, 
sana yazıklar olsun, yücelmeyi öğren, ondan öğren bunu, o 
beni benim kendimi ne kadar sevdiğimi idrak edebildiğim- 
den de daha fazla sevmişti. Ve ona hırslanmam mı gerekir? 
Hayır, onu sevmeye devam edeceğim, çünkü onun aşkı daha 
güçlü, onun düşünceleri benim âcizliğimden ve ödlekliğim- 
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den daha görkemliydi. Ve belki de beni hâlâ seviyor, evet, 
bana olan aşkından dolayı beni terk etti. 

“Evet, artık anlıyorum, artık şüphe etmiyorum, o bir hi- 
lebazdı. Onu gördüm, yüz ifadesi vakur ve utkuluydu, alaycı 
bakışlarını benden kaçırdı. Yanında bir İspanyol kızı var- 
dı, güzellik saçıyordu; niçin bu kadar güzeldi -onu öldüre- 
bilirdim— ben niçin onun kadar güzel değilim? Ve değilsem 
de —- bunu bilmiyordum ama o bana güzel olmayı öğretti, ve 
niçin artık değilim? Bu kimin suçu? Sana lanet olsun, Clavi- 
go, benimle kalsaydın, o zaman daha da güzelleşirdim, zira 
senin sözlerin ve senin güvencendi aşkımı ve onunla birlikte 
güzelliğimi de arttıran. Şimdi soldum, artık serpilip güzel- 
leşmiyorum, yeryüzündeki sevecenliğin senin tek kelimene 
kıyasla ne gücü olabilir ki? Ah, keşke yine güzel olabilsey- 
dim, keşke onu yine memnun edebilseydim, çünkü sadece 
bunun için güzel olmayı dilerim. Ah, keşke artık gençliği ve 
güzelliği sevemeseydi, o zaman eskisinden daha fazla kedere 
boğulurum ve kim benim gibi kederlenebilir! 

“Evet, o bir hilebazdı. Yoksa nasıl olur da beni sevmek- 
ten vazgeçebilirdi? Ben onu sevmekten vazgeçtim mi? Erkek 
aşkının yasaları kadın aşkınınkiyle aynı değil mi? Yoksa bir 
erkeğin güçsüzden daha güçsüz olması mı gerekiyor? Veya 
hata etmiş olabilir mi, beni sevmesi hayal gibi kaybolan bir 
yanılsama mıydı, bir erkeğe bu mu yaraşır? Veyahut dönek- 
lik miydi, dönek olmak mı bir erkeğe yakışır? Peki o zaman 
niçin ilk başlarda beni ne kadar çok sevdiğine dair güvence 
verip durdu? Aşk kalıcı değil idiyse, başka ne kalıcı olabilir? 
Evet, Clavigo. Sen beni her şeyden yoksun bıraktın, inanç- 
tan, aşka olan inancımdan, sadece sana duyduğum aşktan 
değil! 

“O hiç de bir hilebaz değil. Onu benden koparıp alan ney- 
di bilmiyorum; o karanlık gücü tanımıyorum ama bu ona acı 
verdi, derin acı verdi; beni acısına ortak etmek istemedi, bu 
yüzden hilebaz numarası yaptı. Evet, bir başka kıza tutul- 
muş olsaydı, o zaman tabii ki bunu derdim: O bir hilebaz, 
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o zaman yeryüzündeki hiçbir güç beni başka bir şeye inan- 
dıramazdı ama o böyle yapmadı ki. Belki de kendine hile- 
baz görünümü verirse acımı azaltacağını, ona karşı cephe 
almamı sağlayacağını düşünüyor. Bu yüzden zaman zaman 
yanında genç kızlarla boy gösteriyor, bu yüzden geçen gün 
bana öyle alaycı baktı, beni tahrik etmek ve bu suretle beni 
kendinden kurtarmak için. Hayır, o kesinlikle bir hilebaz 
değildi ve sonra o sesi, nasıl aldatıcı olabilirdi ki? Öylesine 
dingin lakin öylesine taşkın geliyordu ki kulağa; tahayyül 
bile edemeyeceğim kadar derin bir içsellikten kopup geli- 
yordu, kayalıkları delip kendine yol açarak gelir gibi. Böyle 
bir ses aldatabilir mi? Peki, ses neden ibarettir? Dilin bir vu- 
ruşundan mı, insanoğlunun dilediğince üreteceği bir gürül- 
tü mü? Ruhun bir yerlerinde bir yuvası olması gerekir, bir 
doğum yeri olması gerekir. Ve o buna sahipti, yüreğinin ta 
derinlerindeydi yuvası, beni orada sevdi, beni orada seviyor. 
Ancak bir sese daha sahipti, bu soğuktu, buz gibi, ruhumda- 
ki her sevinci öldürebilirdi, her düşünceyi boğabilirdi, kendi 
busemi bile benim gözümde soğuklaştırabilir ve iğrençleşti- 
rebilirdi. Hangisi gerçekti? O her yönden aldatabilecek bi- 
riydi ama hissediyordum ki, içi şehvetten köpüren o titrek 
ses bir aldatma değildi, bu imkânsız. Diğeri bir aldatmaydı. 
Ya da kötücül güçlerin hakimiyeti altına girmişti. Hayır, o 
bir hilebaz, değildi, beni ebediyen kendine mahküm eden o 
ses bir aldatmaca değil. Bir hilebaz değildi o, onu hiç anla- 
mamış olsam dahi.” 

Genç kadının sorguyla işi hiç bitmeyecek, yargıyla da; 
sorguyla bitmeyecek, çünkü mütemadiyen sekteye uğruyor, 
yargıyla bitmeyecek, çünkü bu sadece bir ruh halinden iba- 
ret. Dolayısıyla bu devinim bir kere faaliyete geçti mi, canı 
istediği kadar sürer gider ve sonu hiç görünmez. Yalnızca bir 
kopma onu durma noktasına getirebilir, bunu da tüm dü- 
şünce devinimini keserek yapabilir; lakin bu gerçekleşemez, 
zira irade anlık ihtirasa enerji veren refleksiyonun devamlı 
hizmetindedir. 
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Genç kadının arada bir içinden bütün bunlardan kurtul- 
mak, her şeyi toptan yok etmek gelirse de bu yine sadece bir 
ruh hali, anlık bir ihtirastır ve refleksiyon kesin galibiyetini 
sürdürür. Bir dolayımlama olanaksızdır; ola ki başlangıç bir 
şekilde refleksiyonun faaliyetlerinin bir sonucu olacak şe- 
kilde başlamak isterse, daha o anda ayakları yerden kesilir. 
İrade tamamen kayıtsız kalmak, kendi iradesinin gücüyle 
başlamak zorundadır, ilk o zaman bir başlangıç söz konusu 
olabilir. Eğer bu olursa, genç kadın elbette başlayabilir ama 
o takdirde ilgi alanımızın tamamen dışında kalır, o zaman 
onu seve seve ahlakçıların veya onun bakımını üstlenmek is- 
teyen her kim ise onun eline emanet eder, ona nezih bir evli- 
lik dileriz vedüğününde dans edeceğimize dair ona söz veri- 
riz ve oradayken, değişime uğramış ad da onun bahis konusu 
Marie Beaumarchais olduğunu neyse ki bize unutturur. 

Biz yine Marie Beaumarchais'ye geri dönüyoruz. Ondaki 
kederin karakteristik özelliği, yukarıda da belirtildiği üze- 
re, onun kederin nesnesini bulmasını engelleyen huzursuz 
bir kıpırtıdır. Acısı dinemez, çünkü genç kadın her yaşamın 
beslenebilmesi, besinini hazmederek onunla güçlenebilmesi 
için gereken dirlikten yoksundur, hiçbir yanılsama genç ka- 
dın acıyı özümlerken, sessiz ilgisizliğiyle onu gölgeleyemez. 
O erotik aşka kavuşunca, çocukluk hayalini yitirmiştir, Cla- 
vigo onu aldatınca da erotik aşkın hayalini yitirmiştir; eğer 
kederin hayaline kavuşması mümkün olsaydı, o zaman bir 
çıkar yolu olurdu. Kederi o zaman erkek olgunluğuna ka- 
vuşur, kaybını telafi ederdi. Ama kederi büyümüyor, çünkü 
Clavigo'yu kaybetmiyor, Clavigo onu aldatmış, bu nedenle 
kederi ciyaklayan bir bebek olarak kalmaya mahküm, ana- 
sız babasız bir bebek; zira Clavigo elinden alınmış olsaydı 
onun sadakat ve sevgisinin anısında bir babaya ve Marie'nin 
sevecenliğinde bir anneye sahip olurdu ve onu yetiştirmek 
için hiçbir şeyi yok; başından güzel bir deneyim geçtiği mu- 
hakkak da, bunun başlı başına, geleceğin önceden şöyle bir 
tadını almaktan gayrı bir önemi yok. O, acıların çocuğunun 
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sevinçlerin oğluna dönüşeceğini umut edemez, Clavigo'nun 
geri döneceğini umut edemez; çünkü bir geleceği kaldırmaya 
gücü yetmez, erkeğe uçurumun içine kadar korkusuzca eşlik 
etmesini sağlayan o mutlu inancı yitirmiş ve yerine yüzlerce 
tereddüt kazanmış bulunuyor, bundan sonra olsa olsa onun- 
la geçmişi bir kere daha yaşayabilir o kadar. Clavigo onu 
terk ettiğinde önünde bir gelecek uzanıyordu güzel bir gele- 
cek ve öyle büyüleyiciydi ki düşüncelerini adeta karmakarı- 
şık etti, onu anlaşılmaz bir şekilde karanlık gücünün etkisi 
altına altı; halbuki genç kadının metamorfozu çoktan baş- 
lamıştı, o durumda yarıda kesildi, dönüşümü durdurulmuş 
oldu; yeni bir hayat sezer gibi olmuş ve bütün güçlerin içinde 
kımıldandığı hissine kapılmıştı ama o durumda parampar- 
ça oldular ve o geri püskürtüldü ve bunun onun için hiçbir 
telafisi bulunmuyor, ne bu ne de gelecek dünyada. Gelecek- 
te bekleyen ona cömertçe gülümsedi ve kendini onun erotik 
aşkının ilüzyonuna yansıttı ve yine de her şey öyle doğal ve 
öyle dolambaçsızdı ki, belki de cılız bir akis ara sıra ona, 
aklını çelmeyecek ama bir an için sakinleştirecek kadar cı- 
lız bir hayal çiziyordu. Ve zaman onun açısından bu minval 
üzere geçip gidecek, ta ki kederiyle özdeş olmasa dahi, onun 
devamlı bir keder nesnesi arayışına vesile olan kendi kede- 
rinin nesnesini bitirip tüketene dek. 

Birinin elinde bir mektup olsaydı, içinde erkeğin neyi ya- 
şam mutluluğu addedebileceğinin yazılı olduğunu bilse veya 
buna inansaydı, ancak harfler ince ve soluk, el yazısı nere- 
deyse tamamen okunaksız olsaydı, o zaman muhtemelen 
kaygı ve tedirginlikle, onu tüm ihtirasıyla üst üste okur ve 
her şeyi izah edebileceğine inandığı bir kelime okumuş oldu- 
guna kesinlikle inanmasına bağlı olarak, bir an bir anlam, 
bir sonraki an bir başka anlam çıkarır, ancak ilk okumaya 
başladığında hissettiği belirsizlikten öteye asla geçemezdi. 
Bakar dururdu, giderek daha bir endişeyle ama ne kadar 
çok bakarsa o kadar az görürdü; gözleri bazen yaşlarla do- 
lar ama bu ne kadar sık olursa o kadar daha az görürdü. 
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Zamanla yazı daha bir solgunlaşır ve silikleşir, en nihayet 
kâğıt un ufak olur, geriye yaşlarla buğulanmış gözlerden 
başka bir şey kalmazdı. 


2. DONNA ELVIRA 


Bu genç kızı Don Giovanni operasından tanıyoruz ve oyun- 
da onun geçmişiyle ilgili ipuçlarına dikkat etmemiz müte- 
akip araştırmamız açısından önemlidir. Rahibeymiş, Don 
Giovanni onu bir manastırın sükünetinden söküp çıkarmış. 
Böylelikle kızdaki ihtirasın devasa yoğunluğu ortaya konul- 
muş oluyor. Karşımızda yatılı bir okuldan çıkmış salak bir 
hanım evladı yok, erotik aşkı, partilerde fingirdemeyi okul- 
da öğrenmemiş bir kız bu; böylesinin baştan çıkarılıp çıka- 
rılmaması fazla önemi değil. Halbuki Elvira manastırın katı 
disipliniyle yetiştirilmiş, bu içindeki şehvetin kökünü kazı- 
yamamış olsa da, onu bastırmayı ve böylece ortaya çıkma 
fırsatı bulur bulmaz daha da güçlendirmeyi ona öğretmiş. 
Don Giovanni için tam bir av olduğuna hiç şüphe yok, o ih- 
tirası tatlı sözlerle kandırıp meydana çıkarmayı bilir, çılgın, 
ele avuca sığmaz, doymak bilmez, sadece erkeğin aşkında 
tatmin olur. Aradığı her şeyi onda bulur ve mazideki her şey 
artık bir hiçtir, Don Giovanni onu terk ederse her şeyini yi- 
tirir, mazide kalanı da. Dünyadan vazgeçmiştir ama sonra 
vazgeçemeyeceği biri peydah olur ve bu Don Giovanni'dir. 
O andan itibaren genç kız her şeyden vazgeçer, onunla be- 
raber yaşayabilmek için. Geride bıraktıkları ne kadar kayda 
değerse, erkeğe bir o kadar sıkıca tutunmak zorunda kalır; 
ona ne kadar dört elle sarılırsa, onun tarafından terk edildi- 
ginde hissettiği umutsuzluk bir o kadar daha feci olur. Aşkı 
zaten ta başından beri bir umutsuzluktan ibarettir; ne yer- 
de ne gökte, Don Giovanni'siz hiçbir şeyin onun için anlamı 
yoktur. 

Oyunda Elvira bizi Don Giovanni'yle olan ilişkisinin erkek 
için taşıdığı önem kadarıyla ilgilendirir. Genç kızın önemini 
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birkaç kelimeyle belirtecek olsam, onun Don Giovanni'nin 
epik kaderi olduğunu söylerdim, Commendatore'yse erkeğin 
dramatik kaderidir. Genç kızın içinde Giovanni'yi bulmak 
için her deliği arayacak bir nefret, en karanlık barınakları 
bile aydınlatacak alev alev bir yangın ve ola ki yerini keşfe- 
demese de içinde onu bulacak bir aşk vardır. Don Giovanni'yi 
takip edenlerin arasına katılır ama tüm güçlerin etkisiz hale 
geldiğini, takipçilerin gayretlerinin birbirini lağvettiğini ta- 
savvur etsem, ozaman Elvira, Don Giovanni'yle yalnız kalmış 
ve o da genç kızın zorbalığına teslim olmuş olur ki, o zaman 
genç kızdaki nefret onu erkeği öldürtmek üzere silahlandırır- 
dı ama aşkı bunu yasaklardı, ancak merhametten değil, erkek 
kıza kıyasla daha cüsseli olduğu için ve bu durumda kız da 
erkeği hayatta bırakmak isterdi, çünkü onu öldürmüş olsaydı 
kendini de öldürmüş olurdu. Yani oyunda Don Giovanni'ye 
karşı Elvira'nın dışında harekât halinde olan başka güçler 
bulunmadığı takdirde bu durum hiç son bulmazdı; zira genç 
kız, elinde olsa, yıldırımın bile erkeğe isabet etmesini engel- 
lemeye çalışırdı, ondan kendisi intikam alabilmek için. Buna 
rağmen intikam almak elinden gelmezdi. Oyundaki genç kız 
bizim için bu bakımdan ilginç, ama bu noktada onun sade- 
ce Don Giovanni'yle olan ilişkisiyle ve bu, kız için bir anlam 
taşıdığı nispette alakadarız. Genç kız birçoğunun alakasına 
hedef oluyor ama çok farklı bakımlardan. Don Giovanni ope- 
ra başlamadan önce onunla ilgileniyor, seyirci ona dramatik 
ilgi bahşediyor ama biz, kederin dostları, biz onu sadece en 
yakın sokak arasına kadar izlemekle kalmıyoruz, onu sadece 
sahneye çıktığı anda izlemekle de kalmıyoruz, hayır, biz onu 
onun ücra yollarında da izliyoruz. 

Şu halde Don Giovanni, Elvira'yı baştan çıkardı ve terk 
etti ve bu hızla olup bitti, “aslanın bir zambağı koparma- 
sı”! kadar hızlı; sadece İspanya'daki 1003 hatıra gelince, 


' Adam Gottlob Oehlenschlâger, Aladdin, IV (lambadaki cin, Nureddin'le 
konuşuyor), Poetiske Skrifter, 1-11 (Kopenhag, 1805. Aladdin or the 
Wonderful Lamp, çev. Henry Meyer, (Kopenhag, Gyldendal, 1968) -çn. 
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Don Giovanni'nin ne kadar acelesi olduğu anlaşılıyor ve 
harekâtının hızı aşağı yukarı kestirilebiliyor. Don Giovan- 
ni onu terk ettiyse de etrafta kızın bitkince kollarına dü- 
şebileceği biri yok, çevredekiler onu ablukaya alacak diye 
korkmasına gerek yok, doğrusu istenirse, onlar kızın ha- 
reketini süratlendirmek için safları nasıl gevşeteceklerini 
gayet iyi bilir, herhangi biri çıkıp kaybını yalanlar diye 
korkmasına gerek yok, bilakis, herhangi biri çıkıp bunu 
kanıtlamayı kendine vazife edinebilir. Genç kız tek başına, 
terk edilmiş ve harap kalakalmış ve hiçbir şüphe onu özen- 
dirmiyor; erkeğin bir hilebaz olduğu meydanda, her şeyini 
elinden almış ve onu utanç ve rezilliğin insafına terk etmiş. 
Ama bu, estetik olarak konuşmak gerekirse, onun için en 
kötüsü değil, onu kısa bir süre için reflektif kederden kur- 
tarıyor, ki bu dolayımsız kederden hiç tartışmasız daha acı 
verici. Olgu burada kati ve refleksiyon çıkagelip onu bir 
ona bir buna dönüştüremiyor. Bir Marie Beaumarchais da 
bir Clavigo'yu aynı derecede yoğun, aynı derecede çılgın ve 
şehvetli sevebilirdi, genç kadındaki şehvete istinaden, ba- 
şına en kötüsünün gelmiş olmaması tamamen tesadüfi ola- 
bilir, gelmiş olmasını dilemesine kıl payı kalmış olabilir; 
zira ozaman ne de olsa hikâyenin bir sonu olurdu, o zaman 
erkeğe karşı daha iyi silahlanmış olurdu ama böyle olmadı. 
Kendine sakladığı olgu çok daha şüpheli ve gerçek niteliği 
Clavigo'yla arasında hep bir sır olarak kalacak. Erkeğin o 
soğuk hinoğluhinliği, genç kıza tüm dünya alemin gözünde 
çok daha ılımlı bir görüntü kazandırarak onu etrafın sem- 
patisine alet olacak, onlara “Aman Tanrım, mesele o ka- 
dar da tehlikeli değilmiş,” dedirtecek şekilde aldatmaktan 
ibaret olan o sefil sağduyusu onu öyle şok edebilir ki, ona 
karşı sınır koyup, “İş buraya kadar, daha ötesi yok,” diyen 
ve erkeğin tam karşısında durduğu halde hiç tesir edeme- 
diği o kibirli üstünlüğünü düşününce çılgına dönebilir. Ve 
yine de her şey daha farklı, daha hoş bir biçimde izah edi- 
lebilir. Ancak izah değişince, olgu da değişir. Dolayısıyla 
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refleksiyonun başına derhal yapacak bir sürü iş açılır ve bu 
durumda reflektif keder kaçınılmaz olur. 

Don Giovanni, Elvira'yı terk eder ve aynı anda her şey 
genç kızın gözünde netlik kazanır ve hiçbir şüphe hüznüref- 
leksiyonun misafir odasına! çekemez, umutsuzluk içindeki 
genç kız ağzına kilit vurur. Bir tek nabız atışıyla sistemini 
istila eder, yönü dışa doğrudur, bir tek yüz kızarmasıyla şeh- 
veti aradan parlayarak meydana çıkar ve dışsalda görünür 
olur. Nefret, umutsuzluk, intikam, aşk, her şey kendini açığa 
vurmak için dışarıya boşanır. Tam bu anda genç kız resim- 
seldir. Hayal gücü derhal bize onun bir resmini gösterir ve 
dışsal burada devre dışı bırakılmaz ve ne üzerindeki reflek- 
siyon tözsüzdür ne de ayıklayıp seçme işlevi anlamsızdır. 

Tam şu anda sanatsal tasvir için başlı başına bir nesne 
oluşturup oluşturmadığı ayrı bir soru ama şu anda, ancak 
tabii ki bunun veya gerçek Elvira'nın gerçekten görülebil- 
diği anlamında olmamak kadarıyla görünür olduğu kesin, 
ki bu kural olarak görünmemesiyle eşdeğerlidir, ama kafa- 
mızda canlandırdığımız Elvira özü itibariyle görünürdür. 
Sanatın, genç kızın yüz ifadesindeki nüansları, umutsuzlu- 
gunun tözünü görülebilecek derecede açık olarak betimleyip 
betimleyemeceğine ben karar verecek değilim ama genç kız 
betimlenmeye göz yumuyor, ortaya çıkan resim zihin için 
yük oluşturuyor, bunun kayda değer bir etkisi olmasa da ge- 
çerliliği var. Ve Elvira'yı görmeyen var mı ki! Sabahın erken 
saatleriydi, İspanya'nın romantik beldelerinden birinde yü- 
rüyüşe çıkmıştım. Doğa yeni uyanıyordu, ormandaki ağaçlar 
başlarını salladılar ve yapraklar sanki uykuyu gözlerinden 
atmak için birbirlerine sürtündüler, bir ağaç öbürüne doğru 
eğildi uyanıp uyanmadığını görmek için ve bütün orman se- 
rin, canlı bir meltemle dalgalandı; hafif bir sis yükseldi top- 
raktan, güneş onu geceleyin altına uzandığı bir battaniyey- 


! (Dan) Talev&relse. Kelime anlamı konuşma, sohbet odasıdır. Salon, 
oturma odası anlamına gelen İngilizce parlor sözcüğü de Fransızca ko- 
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miş gibi çekip aldı ve sonra bakışlarını yere indirdi, çiçekleri 
ve yaşayan her şeyi seven bir anne gibi seyretti ve dedi ki: 
Sevgili yavrularım, güneş çoktan çıktı, pırıl pırıl parlıyor. 
Bir dağ geçidine kıvrılırken, ta yukarıda dağın tepesinde bir 
manastır gözüme çarptı, kıvrımlı uzun bir patikayla varılı- 
yordu. Zihnim oraya takıldı, şöyle düşündüm, işte bir tanrı 
evi, orada, kayalara perçinlenmiş gibi yükseliyor. Rehberim 
izah etti; bir rahibe manastırıymış, katı disipliniyle tanınır- 
mış. Adımlarım yavaşladı, düşüncelerim de; doğrusu manas- 
tırın o kadar yakınında olununca acele etmeye ne hacet var? 
Hemen yakınımda hissettiğim ani bir hareketle irkilmesey- 
dim herhalde tamamen durmuştum. İçgüdüsel olarak dönüp 
baktım, bir şövalyeydi yanımdan hızla geçip giden. Ne ka- 
dar da güzeldi, adımları öyle hafif ve yine de öyle güçlü, öyle 
haşmetli ve yine de öyle uçarıydı ki. Arkasına bakmak için 
başını çevirdi, siması öyle büyüleyici, ancak bakışları öyle 
huzursuzdu ki; bu Don Giovanni'ydi. O hızla bir randevuya 
mı gidiyor, yoksa bir randevudan mı dönüyor! 

Çok geçmeden gözden kayboldu ve aklımdan da çıktı, 
gözlerim yeniden manastıra dikildi. Yaşam hazzı ve manas- 
tırın dingin huzuru üzerinde tekrardan derin düşüncelere 
dalmıştım ki, dağın tepesinde bir kadın silüeti fark ettim. 
Patikadan aşağı yıldırım hızıyla iniyordu ama yol çok dikti 
ve insana sanki kız her an dağdan aşağıya yuvarlanacakmış 
gibi geliyordu. Yakınlaştı. Yüzü solgundu, ancak gözleri alev 
alev yanıyordu, vücudu bitkindi ve yine de giderek hızlanı- 
yordu, göğsü körük gibi inip kalkıyordu, dağılmış bukleleri 
rüzgârda uçuşuyordu ama sert esen sabah rüzgârı ve hızlı 
adımları bile solgun yanaklarını kızartamıyordu, lime lime 
haldeki rahibe çarşafı arkaya savrulmuştu, eğer yüzündeki 
şehvet erkeklerin hem de en ahlaksızının dikkatini üzerine 
çekmiş olmasaydı, ince beyaz fistanı kâfir bir göz için çok 
şeyi ele verirdi. Yanımdan hızla geçti, ona hitap etmeyi göze 
alamadım, zira alnı bunun için fazla yüksek, bakışları fazla 
haşmetli, şehveti fazla asildi. Bu kız nereye ait? Manastıra 
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mı? Bu ihtirasların yeri orası mı? Yoksa dünya mı? Peki ya 
elbisesi? Neden böyle acele ediyor acaba? Utanç ve rezilliği- 
ni saklamak için mi, yoksa Don Giovanni'ye yetişmek için 
mi? Ormana doğru koşuyor ve orman kızın etrafını çeviri- 
yor ve onu gizliyor ve onu artık göremiyorum ama sadece 
ormanın içini çektiğini duyuyorum. Zavallı Elvira! Acaba 
ağaçlar bir şeyler öğrendi mi, ama ağaçlar insanlardan daha 
iyidir, çünkü ağaçlar içini çeker ve süküt eder — insanlarsa 
fısır fısır konuşur. 

Tam bu ilk anda, Elvira betimlenebilir ve sanat kızdaki 
şehvet arzularının çeşitliliğini hepsini bir arada ifade ede- 
bilecek tek bir yüz ifadesi bulması zor olduğu için, bunun 
üstesinden gelemese de ruh illa onu görmekte ısrar eder ya 
da diretir. Bunu yukarıda kabataslak çizdiğim küçük bir re- 
simle imlemeye çalıştım; bundan niyetim hiçbir suretle El- 
vira'yı tasvir etmek değildi, ancak tasvir edilmesinin uygun 
olduğunu, bunun benim açımdan geçici bir heves olmadığı- 
nı, fikrin geçerli bir talebi olduğunu ortaya koymaktı. Yine 
de bu sadece bir an için, dolayısıyla Elvira'yı izlemeyi sür- 
dürmek zorundayız. 

En el altındaki hareket, zamansal harekettir. Genç kız bir 
dizi zamansal moment'lerle kendini yukarıda ortaya konan 
adeta resimsel doruklarda tutuyor. O suretle dramatik ilgi 
kazanıyor. Yanımdan geçerkenki hızıyla Don Giovanni'ye 
yetişiyor. Bu da gayet uygun, genç kızı yüzüstü bıraktı ama 
onu kendi yaşam hızının içine sürükledi ve genç kız ona ye- 
tişmek zorunda. Ona yetişince, tüm dikkati yeniden dışarıya 
dönecek ve reflektif kederi henüz elde etmedik bile. Genç 
kız her şeyi yitirdi, yeryüzünü yeğlediğinde Tanrı katını, 
Don Giovanni'yi yitirdiğinde yeryüzünü. Dolayısıyla erkek- 
ten başka tutunacak bir dalı yok; sadece onun yanındayken 
umutsuzluğu uzakta tutabilir, bunu ya iç sesleri nefret ve 
öfkenin gürültüsüyle bastırarak —bu sadece Don Giovanni 
bizzat oradaysa etkisel bir güç kazanır- ya da umut ederek 
yapabilir. 
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Son şık zaten reflektif kederin moment'lerinin zaten 
mavcut olduklarını ima eder, ancak içsel olarak pekişecek 
vakit bulamamışlardır. “Elvira ilk önce gaddarca ikna edil- 
melidir,”! denir Kruse'nin versiyonunda ama bu talep içsel 
eğilime tamamen sırt çevirmek olur. Eğer olan bitenlerden 
sonra genç kız Don Giovanni'nin bir hilebaz olduğuna ikna 
olmamışsa hiç olmayacaktır. Ama daha fazla kanıt talep et- 
tiği sürece, huzursuz, avare hayatını sonsuza kadar Don Gi- 
ovanni'nin peşinden gitmekle meşgul ederek dingin umut- 
suzluğun içsel çalkantısından uzak durmayı başaracaktır. 
Paradoks çoktan orada, ruhunun tam önünde durur, lakin 
genç kız geçmişte olanları izah etmeye değil, Don Giovan- 
ni'nin şimdiki durumu hakkında bilgi vermeye yarayacak 
dışsal kanıtlar vasıtasıyla ruhunu galeyanda tutabildiği sü- 
rece, reflektif kedere sahip değildir. Nefret, öfke, beddua- 
lar, ricalar, yalvarışlar birbirini izler ama ruhu aldatılmış 
olduğu kanısında sükun bulmak üzere kendi içine hâlâ dön- 
memiştir. Dışarıdan izah beklemektedir. Dolayısıyla Kruse 
Don Giovanni'ye şöyle dedirttiğinde: 


artık dinlemeyi lütfeder misin, 

sözüme inanmayı — bana güvenmeyen sen; 

Ozaman ben de neredeyse diyebilirim ki, neredeyse olanaksız 
o neden mecbur bıraktı vb, 


seyircinin kulağına alay gibi gelenin, Elvira'nın üzerinde de 
o etkiyi uyandırdığı kanısına kapılmamaya dikkat edilmesi 
gerekir. Genç kız için bu sözler ferahlatıcıdır; zira olanaksız 
olanı talep etmektedir ve tam da olanaksız olduğu için ona 
inanmaya razıdır. 

Şimdi, Don Giovanni'yle Elvira'yı birbiriyle çarpıştırdı- 
gımızı farz edersek, o zaman ya Don Giovanni'yi ya da El- 
vira'yı en kuvvetli yapma seçeneğimiz var. Eğer en kuvvetli 
olan erkekse, o zaman genç kızın tüm davranışları hiçbir 


L Kruse, Don Juan, 1, 6, s. 20-21 —ed.n. 
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önem taşımaz. “Gaddarca ikna edilebilmek için bir kanıt” 
talep eder; erkek de bunu ondan esirgemeyecek kadar cen- 
lilmen yüreklidir. Ama genç kız tabiatıyla ikna olmaz ve 
yeni bir kanıt talep eder; çünkü kanıt talep etmek bir tesel- 
li, belirsizlikse bir ferahlıktır. Genç kız Don Giovanni'nin 
marifetlerine bir tanık daha oluşturmaktadır o kadar. Ama 
Elvira'yı da en kuvvetli olarak tahayyül edebilirdik. Bu na- 
diren vuku bulur ama biz cinsilatife karşı olan centilmen- 
liğimizden dolayı bunu yapacağız. Sonra genç kız da hâlâ 
tüm güzelliğiyle ortadadır, evet, ağlamış olduğu kesindir 
ama gözyaşları gözlerindeki ışığı söndürmemiştir, evet, yasa 
boğulmuş olduğu kesindir ama keder gençliğin zenginliği- 
ni tüketmemiştir, evet, kederlenmiş olduğu kesindir ama 
kederi güzelliğindeki canlılığı kemirip bitirmemiştir, evet, 
yanaklarının solgun olduğu kesindir ama böylelikle ifadesi 
daha bir hisli olmuştur, ve evet, çocuksu safiyetin hafifliğiy- 
le süzülmediği kesindir ama dişi ihtirasın enerjik direşken- 
liğiyle öne çıkar. 

Don Giovanni'yle böyle karşı karşıya gelir. Erkeği yeryü- 
zündeki her şeyden daha fazla sevmiştir, ruhunun selame- 
tinden de çok sevmiştir, onun uğruna her şeyi heba etmiştir, 
namusunu bile, ve erkek ona ihanet etmiştir. Artık bir tek 
ihtiras tanır, ki bu nefrettir; bir tek düşünce tanır, ki bu inti- 
kamdır. Dolayısıyla Don Giovanni kadar mükemmeldir; zira 
tüm bekar kızları baştan çıkarmak erkek için ne ifade edi- 
yorsa kadın için de aynı şeyi ifade eder; yani, tüm benliğiyle 
ilk ve son olarak baştan çıkarılmaya göz yummak, sonra da 
baştan çıkarıcısından nefret etmek veya canı isterse, baş- 
tan çıkarıcısını hiçbir zevcenin sahip olmadığı bir enerjiyle 
sevmek. Genç kadın böylece Don Giovanni'yle karşı karşı- 
ya gelir; ona karşı kendini riske atma cesaretinden yoksun 
değildir, ahlaki ilkelerin değil, aşkının uğruna mücadele et- 
mektedir, saygıya dayandırmadığı bir aşk için; onun dengi 
olmak için değil kendi aşkı için mücadele etmektedir ve töv- 
bekâr bir sadakatle yetinmez, intikam talep eder; aşkından 
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dolayı selametini boşa harcamıştır ve bu ona yeniden bahşe- 
dilseydi, öcünü almak için onu yine boşa harcardı. 

Böyle bir karakter Don Giovanni üzerindeki etkisini hiç- 
bir suretle ıskalamaz. Erkek ilk gençliğin en latif ve en mis 
kokulu çiçeğinin rayihasını içine çekmenin nasıl bir haz ol- 
duğunu bilir; bir anlık olduğunu, arkasından ne geleceğini 
bilir, bu silik figürlerin tam belirginleşmeye bile vakit bula- 
madan hızla sararıp solduğunu çok görmüştür ama bu sefer 
fevkâlâde bir şey olmuştur; varoluşun olağan gidişatına dair 
yasalar çiğnenmiştir, bir genç kızı baştan çıkarmıştır, ama 
kızın hayatı sönmemiştir, güzelliği solmamıştır, buna karşın 
değişime uğramıştır ve her zamankinden daha da güzelleş- 
miştir. Don Giovanni bunu inkâr edemez, genç kız şimdi onu 
o güne kadar hiçbir kızın yapamadığından fazla cezbetmek- 
tedir, bizzat Elvira'dan da daha fazla; halbuki bu saf rahi- 
be güzelliğine rağmen diğerleri gibi bir genç kızdır, erkeğin 
aşkı da diğerleri gibi bir maceradır, ama bu kız türünün tek 
örneğidir. Bu kız silahlıdır, göğsünde bir hançer saklamaz 
ama bir zırh taşır, görünür değil, zira kızdaki nefret söy- 
levlerle ve güzel sözlerle tatmin olmaz, görünür olmayanla 
tatmin olur ve bu ondaki nefrettir. Don Giovanni'nin şehveti 
uyanır, genç kız bir daha onun olmalıdır ama bu gerçekleş- 
mez. Evet, onun alçaklığını bilen bir kız tarafından nefret 
ediliyor olsaydı, kız şahsen ona aldanmış olmasa dahi, Don 
Giovanni zafer kazanmış olurdu ama o bu genç kızı kaza- 
namaz, tüm ayartmaları yetersiz kalır. Sesi kendi sesinden 
daha büyüleyici, hamlesi kendi hamlesinden daha cingöz ol- 
saydı bile, kızı harekete getiremezdi, melekler onun için dua 
etse, Meryem Ana düğünde nedime olmayı meram etse dahi 
nafile olurdu. Tıpkı ölüler ülkesinde bizzat Dido'nun ona 
ihanet eden Aeneas'a! sırt çevirdiği gibi erkeğe sırt çevir- 
mezdi, Dido'dan bile daha soğukkanlıca Don Giovanni'yle 
yüz yüze gelirdi. 

1 Yazar, Publius Vergilius Maro'nun (MÖ 70-MÖ 19) Aeneis adlı Roma 
destanının 4. cildindeki bir episoda atıfta bulunuyor —çn. 
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Lakin bu Elvira'nın Don Giovanni'yle rastlaşması geçici 
bir andan ibarettir, genç kız sahneye çıkar, perde iner ama 
biz, sevgili Zvunagavengwpevor, biz sessizce kızın peşinden 
gideriz, çünkü o ancak şimdi gerçek Elvira olmuştur. Don 
Giovanni'nin etrafında dolandığı sürece kendinde değil- 
dir, kendine dönünce de, yapılacak en önemli iş paradoksu 
düşünmektir. Bir çelişkiyi düşünmek, tüm modern felse- 
fe akımlarının güvencesine ve bunların genç özentilerinin 
gözükara cesaretine rağmen, daima büyük zorluklar içere- 
cektir. Bir genç kızın bunu zor bulması belki bağışlanabi- 
lir, ancak ona şu görev düşer; erkeğin bir hilebaz olduğunu 
düşünmek. Bu onun Marie Beumarchais'yle ortak yanıdır ve 
buna rağmen aralarında bir fark fardır, ki bu her birinin pa- 
radoksa hangi yoldan vardığıdır. Marie'nin bağlanmış oldu- 
gu olgu özünde öyle diyalektikti ki, refleksiyon onu tüm şeh- 
vetiyle derhal kavramak zorunda kalmıştı. Elvira örneğinde, 
Don Giovanni'nin bir hilebaz olduğunun olgusal kanıtı öyle 
apaçıktır ki, refleksiyonun onun esasını nasıl kavrayabilece- 
gi rahatça görülmez. O da bunun için meseleyi öbür taraftan 
kavrar. Elvira her şeyini yitirmiştir, yine de önünde uzanan 
bir ömür vardır ve ruhu geçim parası talep eder. 

Burada iki olasılık baş gösterir, ya etik ve dini katego- 
rilerin kapsamına girmek ya da Giovanni'ye olan aşkında 
sebat etmek. İlkini seçerse, ilgi alanımızın dışında kalır, onu 
hayattan elini ayağını çekmek üzere bir Magdalene-Stiftel- 
se'ye' veya başka nereyi isterse oraya büyük bir keyifle tes- 
lim ederiz. Ama bu ona muhtemelen zor gelecektir, zira bu- 
nun onun açısından bir olasılık haline gelebilmesi için önce 
umutsuzluğa düşmesi gerektir, bir defasında dinsel olanla 
aşinalık kurmuştur ama ikinci defasında bu genç kadının 
kapasitesini zorlar. Dinsellik iştigal edilmesi ziyadesiyle 
tehlikeli olan bir güçtür, kendine karşı kıskançtır ve kendiy- 
le alay ettirmez. Genç kız manastırı seçtiğinde, mağrur ruhu 
bundan fazlasıyla tatmin olmuştur, çünkü, kim ne derse de- 


! (Dan) Düşkün kadınlar için hayırevi —çn. 
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sin, hiçbir kız kendini tanrı katıyla başgöz edeni kadar nefis 
bir eşleşme olamaz ve şimdi, buna rağmen, evet şimdi, piş- 
manlık ve tövbe içinde geri dönmek zorundadır. Buna ilave- 
ten, pişmanlık ve tövbe müjdesini Don Giovanni'nin hazzın 
mutlu müjdesini öğütlediğindeki etkileyicilikle öğütleyebi- 
lecek bir rahip bulup bulamayacağı hususu bir soru işareti 
olarak kalır. Demek oluyor ki, kendini bu umutsuzluktan 
kurtarmak için Don Giovanni'nin aşkına dört elle sarılması 
gerekmektedir, bu genç kıza çok da kolay gelir, zira ona hâlâ 
âşıktır. 

Üçüncü bir olasılık akla hayale sığmaz; zira bu bir baş- 
ka erkeğin aşkıyla kendini avutabileceğidir, zira bu beterin 
beteri olurdu. Yani netice itibariyle, Don Giovanni'yi ken- 
di iyiliği için sevmek zorundadır, bunu ona öneren öz sa- 
vunmadır ve erkek tarafından aldatılmış olmasına rağmen 
onu sevip sevemeyeceği paradoksuna gözlerini diktirten de 
refleksiyonun sporlarıdır.! Umutsuzluk ne zaman yakasına 
yapışmak üzereyse o hemen Don Giovanni'nin aşkının hatı- 
rasına sığınır ve bu sığınakta hakkıyla rahat etmek için de 
içinden erkeğin bir hilebaz olmadığını düşünmek gelir, an- 
cak bunu farklı yollardan yapar; zira kadın diyalektiği dik- 
kate şayandır ve sadece onu gözlemleme fırsatı bulan kişi 
onu yineleyebilir, buna karşılık, gelmiş geçmiş en büyük di- 
yalektikçi bile onu betimleyeyim diye üzerinde düşünmek- 
ten kafayı yiyebilir. 

Nitekim, ben buna bir iki fevkâlâde örnek bulma şansına 
nail oldum ve bu zatlarla birlikte dört dörtlük bir diyalektik 
kursundan geçtim. İşin tuhafı şu ki, insan bunları yüksek 
ihtimalle büyük şehirlerde bulacağını umuyor, zira gürültü 
ve insan kalabalığı çok şey gizleyebiliyor ama durum böyle 
değil, yani, eğer ki insan mükemmel türlerin peşindeyse. En 


' Mikroorganizmalarda dış etkenlere karşı korunma ve/veya çoğalma 


amacıyla oluşturulan yapılar. Bakterilerde her hücre tek spor oluştur- 
duğu için sporlanma bakterilerde sadece korunma formudur. Fungus- 
larda ise bir hücre içinde birden fazla sayıda spor oluştuğu için sporlan- 
ma bunlarda hem korunma hem de çoğalma formudur —çn. 
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güzellerine taşrada, küçük kasabalarda, çiftlik malikânele- 
rinde rastlanıyor. İlk aklıma gelen bir İsveçli hanım oldu, 
hiç evlenmemiş soylu bir kadın. İlk sevgilisi onu benden 
daha şevkle arzulamış olamaz, ikinci sevgilisi onun kalbi- 
nin düşüncelerini izlemeye çabalamış. Doğruluğun hakkını 
yememek için itiraf etmeliyim ki, beni doğru spora yönlen- 
diren kendi keskin zekâm ve sağgörüm değil, tesadüfi bir 
vaziyetti, lakin onu burada nakletmem kabak tadı verir. 
Stockholm'de yaşamış, orada bir Fransız kontuyla tanışmış, 
onun vefasız cazibesinin kurbanı olmuş. Kadın gözlerimin 
önünde hâlâ capcanlı duruyor. Onu ilk gördüğümde aslın- 
da üzerimde hiçbir etki yaratmadı. Hâlâ güzeldi, mağrur ve 
gösterişli bir havası vardı, konuşkan değildi; şayet bir rast- 
lantı sonucunda sırrına ortak olmasaydım oradan herhalde 
oraya geldiğim kafayla ayrılacaktım. Ve bu andan itibaren 
benim için önem kazandı; bana Elvira'nın öyle capcanlı bir 
suretini sundu ki ona bakmaktan bir türlü usanamadım. 
Bir akşam onunla büyük bir davetteydik, ben ondan önce 
gelmiştim, bir süre bekledikten sonra, gelip gelmediğine 
bakmak için pencereye gittim ve bir dakika sonra da arabası 
gelip kapının önündedurdu. Arabadanindi ve kıyafeti bende 
derhal tuhaf bir etki bıraktı. Üzerinde incecik hafif bir ipek 
manto vardı, nerdeyse Elvira'nın operanın dans sahnesin- 
de arzı endam ederken üzerindeki o karnaval kostümünün 
eşiydi. Görkemli bir asaletle salondan içeri girdi, gerçekten 
etkileyiciydi, sırtında siyah bir ipek elbise vardı, son derece 
zevkli ancak epey sade giyinmişti, hiçbir mücevher takma- 
mıştı, boynu çıplaktı ve cildi kardan da beyaz olduğu için, 
siyah ipek elbisesiyle beyaz bağrı arasındaki tezatın yarattı- 
gı böyle bir güzelliği daha önce hiç görmemiştim. Çıplak bir 
boyun çok görülür de, böyle bağrı olan bir genç kız görmek 
enderdir. Bütün davetlileri bir reveransla selamladı ve ar- 
dından evin beyi onu buyur etmek için ortaya çıkınca, kadın 
ona derin bir reverans yaptı, ancak dudakları bir tebessüm- 
le aralandığı halde, ağzından herhangi bir kelime çıktığını 
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duymadım. Benim için bu tavrı son derece münasipti ve ben 
onun sırdaşı olarak, o tikel kâhin hakkında denileni zihni- 
min sessizliğinde ona atfettim: oöre A€yel oÜTE ngünreı, dAAd 
onyaiveı.! Ondan çok şey öğrendim ve bu arada, sık sık yap- 
tığım şu gözlemin de doğrulandığını gördüm; içlerinde bir 
keder saklayan insanlar zamanın akışı içinde, kendilerine ve 
kederlerine ortak ettikleri kişiye karşı her şeyi tarif edebi- 
lecekleri tek bir söz veya tek bir fikir bulur. Bu gibi bir söz 
veya bu gibi bir fikir, kederin laf kalabalıklığının yanında 
neredeyse bir deminutivum,? gündelik amaçlı bir takma ad 
gibi kalır. Bu adla tanımladığı şey arasında çoğunlukla ta- 
mamen tesadüfi bir bağlantı vardır ve kökenini hep bir tesa- 
düfe borçludur. Velhasıl, bu hanımın güvenini kazandıktan, 
onu hakimiyetim altına tesadüfen girdiği için bana duyduğu 
çekingenliği ve itimatsızlığı alt etmeyi başardıktan, o bana 
içini olduğu gibi açtıktan sonra, onunla beraber ruh halleri- 
nin tüm derecelerinin sık sık üzerinden geçtim. Ama o buna 
gönüllü olmadığında ve ruhunun kederle meşgul olduğunu 
bana sezinletmek istediğinde elimi tuttu, yüzüme baktı ve 
dedi ki: Ben bir saz kamışından daha ince ve narindim, o ise 
Lübnan'ın sedirlerinden daha azametliydi.? Bu kelimeleri 
nereden buldu bilmiyorum ama eminim ki, Kharon onu ölü- 
ler ülkesine götürmek üzere günün birinde kayığıyla almaya 
geldiğinde, onun ağzında o mecburi drahmiyit değil, dudak- 
larında bu kelimeleri bulacak: Ben bir saz kamışından bile 
daha ince ve narindim, o ise Lübnan'ın sedirlerinden daha 
azametliydi! 


Ne konuşur ne süküt eder ama işaret eder. Heraklitüs'ün Delfi'deki kâ- 

hin hakkında dedikleri. Bkz. Ancilla tothe Pre-Socratic Philosophers, 

Oxford: Blackwell, 1948 -çn. 

2 (Lat.) Küçültme eki -çn. 

3 Krş. Mezmurlar 92:12; Süleyman'ın Özdeyişleri 5:15, Hezekiel Kitabı 
31:3 —çn. 

4 Yunan mitolojisinde, ölü ruhları Styks Nehri'nden geçirerek ölüler ül- 

kesine götüren kayıkçı Kharon'a yapılan bir ödeme olarak ölülerin ağ- 

zına madeni para konurdu -çn. 
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Demek oluyor ki, Elvira Don Giovanni'nin yerini tespit 
edemez ve bu durumda hayatındaki keşmekeşi kendi başına 
yola sokmaya bakması gerekmektedir, kendine gelmesi ge- 
rekmektedir. Çevre değiştirmiştir ve dolayısıyla bir ihtimal 
kederini uzaklaştırmaya katkıda bulunabilecek yardım- 
dan da olmuştur. Yeni çevresi onun önceki hayatı hakkında 
hiçbir şey bilmez, hiçbir şey sezmez; zira dış görünüşünde 
göze batan veya kayda değer hiçbir şey yoktur, ne bir keder 
işareti, ne de etraftakilere burada keder çekildiğini duyu- 
ran bir tabela. Yüzündeki her ifadeye hakim olabilir, çünkü 
kaybettiği namusu bunu ona çok iyi öğretebilir ve insanların 
yargısına fazla değer vermese dahi, hiç olmazsa onların mer- 
hametini reddebilir. 

Böylece her şey artık yoluna girmiştir ve bundan böyle, 
genel itibariyle meraklı oldukları kadar aptal da olan me- 
raklı insan sürülerinde şüphe uyandırmadan hayatına de- 
vam edeceğinin hesabını gayet isabetlice yapabilir. Kederi- 
nin meşru ve tartışmasız sahibidir ve sadece bir profesyonel 
kaçakçıyla burun buruna gelme talihsizliğine uğrayacak 
olursa, sadece o vakit bir yakın teftişten korku duyabilir. 
İçinde acaba neler olup bitiyor? Keder mi çekiyor? Elbette 
ki, hem de nasıl! ama bu kederi nasıl tanımlayacağız? Ben 
buna hayat gailesi derdim; zira haliyle bir insanın hayatı 
yalnız yiyecek içecekten ibaret değil; ruh da ihtiyaçlarının 
karşılanmasını talep eder. Kız daha genç ama yaşam rezerv- 
leri tükenmiş, ancak bundan ölmek üzere olduğu sonucu 
çıkmıyor. Bu bakımdan her gün bir sonraki günden endişe 
ediyor. Erkeği sevmeden edemiyor ve yine de erkek onu al- 
dattı ama onu aldattıysa, o zaman erotik aşkı onu besleyen 
gücü kaybetti. Evet, erkek onu aldatmış olmasaydı, daha 
yüce bir güç onu kendinden koparıp alsaydı, o zaman her 
genç kızın dileyebileceği kadar beslenmiş olurdu; zira Don 
Giovanni'nin anısı canlı birçok evli erkekten çok daha bol- 
du. Ama genç kız erotik aşkından vazgeçerse, dilenci gibi 
yaşama noktasına getirilmiş olacak ki, o zaman manastıra, 
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alay ve utanca dönmesi daha evladır. Evet, bununla bir de 
aşkını tekrardan satın alabilseydi! Genç kız bu minval üzere 
yaşıyor. Bugün, hali hazırda yaşadığı gün, hâlâ dayanabile- 
ceğini, geride hâlâ yaşanacak bir şeyler kaldığını düşünüyor 
ama ertesi gün, bundan korkuya kapılıyor. O zaman tekrar 
tekrar enine boyuna düşünüyor, herhangi bir çıkış yolu arı- 
yor ama hiçbir şey bulamıyor ve bu durumda, tutarlı ve sağ- 
lıklı bir şekilde kederlenme noktasına katiyen gelemeyecek, 
çünkü mütemadiyen nasıl kederleneceğinin yolunu arıyor. 

“Onu unutmak istiyorum, resmini ruhumdan söküp at- 
mak istiyorum, kendimi yakıp yok eden bir yangın gibi ta- 
lan etmek istiyorum ve ona ait olan her bir düşünce yanıp 
yok olmalı, ancak o zaman selamete erebileceğim, bu nefsi 
müdafaa, eğer onun hakkındaki her şeyi, en ırak bir düşün- 
ceyi bile kafamdan söküp atmazsam mahvoldum demektir, 
kendimi bir bu şekilde gözetebilirim. Kendim... Bu kendim 
de ne demek oluyor? Perişanlık ve sefillik. İlk aşkıma ihanet 
ettim ve şimdi ikinci aşkıma ihanet ederek mi durumu dü- 
zelteceğim? 

“Hayır, ondan nefret etmek istiyorum; ruhum sadece bu 
yolla rahata erebilir, sadece bu yolla huzur ve bir meşgale 
bulabilirim. Bana onu hatırlatan her şeyden bir lanet-tacı 
öreceğim kendime ve her bir buse için şöyle diyeceğim: La- 
net olsun sana! Ve beni her kucaklayışı için de: On kerelanet 
olsun sana! Ve beni sevdiğine yemin ettiği her defası için 
ondan nefret edeceğime yemin edeceğim. Bu benim edimim, 
görevim olacak, kendimi buna adayacağım; ne de olsa tespih 
duasına manastırdan alışığım, böylece bütün gün dua eden 
bir rahibe olarak kalacağım. Ya da belki beni bir zamanlar 
sevmiş olmasıyla yetineceğim, belki de açıkgöz bir kız gibi 
onu kibirli bir nefretle fırlatıp atmamalıyım, nasıl olsa şimdi 
onun bir hilebaz olduğunu biliyorum, belki de elinde avu- 
cundaki azıcık şeyi mümkün mertebe uzun dayandırmasını 
bilen tasarruflu bir ev kadını olmalıyım. Hayır, ondan nefret 
etmek istiyorum, ancak bu yolla kendimi ondan koparabi- 
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lir, ona muhtaç olmadığımı kendime ispat edebilirim. Ama 
ondan nefret ettiğime göre ona borçlu değil miyim? Onunla 
beslenmiyor muyum? Ona olan aşkım olmasa nefretim başka 
neyle beslenir? 

“O asla hilebaz değildi, onun bir kadının nelerden hoş- 
landığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Eğer bunlar onda ol- 
saydı, o zaman beni terk etmezdi. O bir erkekti, kendi ken- 
dine yetiyordu. O zaman bu benim için bir teselli mi oluyor? 
Doğrusunu söylemek gerekirse öyle, zira elem ve ıstırabım 
bir zamanlar ne kadar mutlu olduğumu kanıtlıyor, onun hiç 
tahayyül edemeyeceği kadar mutlu. O halde, bir erkek bir 
kadından farklıdır diye, mutlu bir kadın kadar mutlu değil- 
dir diye, mutluluğu sınır tanımadığı için sonsuz kahır çeken 
bir kadın kadar kahırlı değildir diye neden yakınayım ki. 

“O beni aldattı mı? Hayır! bana herhangi bir vaatte bu- 
lundu mu? Hayır. Benim Giovanni'm asla bir koca talibi de- 
gildi; asla zavallı bir kümes hırsızı değildi, zira bir rahibe 
böylelerinin seviyesine inmez. Bana evlilik teklif etmek için 
elimi tutmadı, elini uzattı, ben yakaladım, yüzüme baktı, 
ben onun kulu kölesi oldum, kollarını açtı, ben onun malı 
oldum. Ona dört elle sarıldım, bir sarmaşık gibi etrafına do- 
landım, başımı göğsüne yasladım ve dünyaya hükmeden ve 
yine de tüm dünyası benmişim gibi bana uzanan, o her şeye 
kadir çehreyi seyrettim; süt bebeği gibi içime çektim dol- 
gunluğunu ve bereketini ve selametini. Daha fazlasını talep 
edebilir miyim? Ben onun değil miydim? O benim değil miy- 
di? Ve şayet değildiyse, ben bu yüzden daha az mı onundum? 
Tanrılar yeryüzünde dolanıp kadınlara âşık olurken, sanki 
sevdiklerine sadık kalmış mıydı? Ve buna rağmen, onlara 
ihanet ettiklerini söylemek kimsenin aklına gelmiyor! Peki 
niçin gelmiyor, çünkü bir genç kızdan bir tanrı tarafından 
sevildiği için gurur duyması bekleniyor. Ve Olimpos'un tüm 
tanrıları benim Giovanni'min yanında nedir ki? Öyleyse 
gururlanmayacak mıyım, onu aşağılayacak mıyım, onu dü- 
şüncelerimde küçük mü düşüreceğim, düşüncelerimin onu 
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sıradan insanlar için geçerli olan dar görüşlü, sefil yasalara 
zorlamasına göz mü yumacağım? Hayır, beni sevmiş olduğu 
için gurur duymak istiyorum, o tanrılardan da yüceydi ve 
ben onu kendimi hiçe sayarak onurlandıracağım. Onu se- 
veceğim, çünkü o benim oldu, onu seveceğim, çünkü o beni 
terk etti ve yine de onun olmaya devam edeceğim ve onun 
saçıp savurduğunu ben muhafaza edeceğim. 

“Hayır, onu düşünemem,; onu her hatırladığımda, düşün- 
celerim ruhumun derinliklerindeki, onun anılarının yaşadığı 
barınağa her yaklaştığında, sanki yeni bir günah işlemiş gibi 
oluyorum; kaygıya kapılıyorum, tarifsiz bir kaygıya, manas- 
tırdaki ücra odamda oturmuş onu beklerken ve düşüncele- 
rim beni dehşete düşürdüğünde hissettiğim kaygıya: manastır 
başrahibesinin haşin aşağısaması, manastırın korkunç cezası, 
Tanrı aleyhine işlediğim suç. Ve bu kaygı da onun bir parçası 
değil miydi? Ona olan aşkım bunsuz ne ki! Tabii ki benimle 
evli değildi, kilise bizi kutlamadı, çanlar bizim için çalmadı, 
hiçbir ilahi duyulmadı, ama zaten, kilisenin müziği ve kutsa- 
ması bu kaygının yanında nedir ki, beni bu kaygıya kıyaslanır 
nasıl bir ruh haline dahil edebilir ki! - ama sonra o geldi ve 
kaygının uyumsuzluğu selametin en mutlu uyumunda çözün- 
dü ve sadece yumuşak kıpırtılar ruhumdaki şehveti galeyana 
getirdi. O zaman bu kaygıdan korkmalı mıydım, bana onu 
hatırlatmıyor mu, onun gelişinin habercisi değil mi? Onu bu 
kaygı olmadan hatırlayabilseydim hatırlamış olmazdım ki. 
Geliyor, sükünet istiyor, beni ondan koparıp almak isteyen 
ruhlara hükmediyor, ben onunum, onda huzur buluyorum.” 

Şayet denizde tehlike içinde olan birini tahayyül etmek 
istesem, kurtarmak istediği, ancak hangisini kurtaracağına 
karar veremediği için kurtaramadığı bir şeyler uğrunan ha- 
yatından endişe etmeksizin güvertede kalmış birini; işte o 
zaman Elvira'nın hayali gelirdi gözlerimin önüne; o da de- 
nizde tehlikede, mahvı an meselesi ama bu onu endişelen- 
dirmiyor, bunun farkında bile değil, o neyi kurtaracağının 
derdine düşmüş. 
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3. MARGARETE 


Bu kızı Goethe'nin Faust'undan tanıyoruz. Gencecik bir 
burjuva kızıydı, kaderinde Elvira gibi manastıra kapanmak 
yoktu ama yine de Tanrı korkusuyla yetiştirilmişti, her ne 
kadar işin ciddiyetini anlayamayacak kadar çocuk ruhlu 
olsa da, Goethe'nin emsalsizce ifade ettiği gibi: 


Halb Kinderspiel, 
Halb Gott im Herzen.! 


Bu kız hakkında özellikle hoşumuza gidecek olan şey saf ru- 
hundaki o cana yakın sadelik ve tevazu. Faust'u ilk kez görür 
görmez, kendini onun tarafından sevilemeyecek kadar aşağı 
hissediyor ve Faust'un onu sevip sevmediğini öğrenmek için 
bir papatyanın taç yapraklarını yolması merakından değil 
tevazusundan, çünkü kendini bir seçim yapayamayacak ka- 
dar aşağı hissediyor ve bu yüzden esrarengiz bir gücün ke- 
hanetine boyun eğiyor. Evet, sevgili Margarete! Goethe yap- 
rakların nasıl yolunduğundan ve yolarken ne dendiğinden 
bahsetmeyi ihmal etmiş: seviyor, sevmiyor; zavallı Margare- 
te, bu meşgaleye pekâlâ devam edebilirsin, yalnız kelimeleri 
değiştirsin: aldattı, aldatmadı; aslında küçücük bir toprak 
alanda bu çiçeği kendin de yetiştirebilirsin, bari ömür bo- 
yunca yapacak el işin olur. 

Yorumcular Don Giovanni hakkındaki efsane sadece İs- 
panya'da ayartılmış 1003 kızdan bahsederken, Faust efsane- 
sinin sadece bir tane baştan çıkartılmış kızdan bahsetmesinin 
göze çarptığına dikkat çekmiştir. Bu yorumu hatırda tutma 
zahmetine değer, zira daha sonra önem kazanacak, Margare- 
te'nin reflektif kederdeki karakteristik özelliği saptamamıza 
yardım edecek. İlk bakışta, Elvira'yla Margarete arasındaki 
tek farkın, aynı şeyleri yaşamış iki farklı birey arasındaki 
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farktan ibaret olduğu düşünülebilir. Ancak fark çok daha 
köklüdür ve iki ayrı kadın yaradılışı arasındaki farklılık- 
tan ziyade, bir Don Giovanni'yle bir Faust arasındaki özsel 
farklılıktan kaynaklanır. Baştan itibaren, bir Elvira'yla bir 
Margarete arasında, Faust'u etkileyecek bir genç kızın, Don 
Giovanni'yi etkileyen bir kızdan öz itibariyle farklı olması 
gerektiği kadarıyla bir farklılık bulunması gerekir; evet, iki 
erkeğin dikkatini de aynı kızın çektiğini farz etsem dahi, bi- 
rine çekici gelen öbürüne çekici gelenden daha farklı bir şey 
olurdu. Böylece sadece bir olasılık olarak mevcut olan fark, 
bir Don Giovanni'ye veya bir Faust'a yönlendirilerek mut- 
lak bir hakikat haline gelirdi. Faust'un Don Giovanni'nin bir 
taklidi olduğu malum ama tam da bir taklit olması Faust'u, 
bir Don Giovanni olarak adlandırılan bir yaşam evresinde de 
ondan özsel olarak farklı yapıyor; zira bir başka evreyi taklit 
etmek sadece o olmak anlamına değil, bir önceki evrenin tüm 
moment'leriyle bir arada o olmak anlamına gelir. Dolayısıyla 
bir Don Giovanni'nin aynısını arzulasa bile bunu başka türlü 
yapıyor. Ama bunu başka türlü yapabilmesi için, arzuladığı 
şeyin de başka türlü mevcut olması lazım. Faust yöntemini 
farklı kılan birtakım momentlere sahip, tıpkı Margarete'nin 
farklı bir yöntemi zorunlu kılan moment'lere sahip olması 
gibi. Yöntemine gelince, o da yine içindeki arzuya dayanıyor 
ve arzusu Don Giovanni'ninkinden farklı, hem de aralarında 
özsel bir benzerlik olmasına rağmen. 

Faust'un eninde sonunda bir Don Giovanni olacağı vur- 
gulanınca insanın genel itibariyle bilge bir laf edilmiş ol- 
duğuna inanacağı geliyor ama bu lafla pek de bir şey den- 
miş olmuyor; çünkü burada söz konusu olan onun hangi 
anlamda öyle olacağı. Faust da tıpkı Don Giovanni gibi bir 
iblis, ama ondan daha üstünü. Duyumsallık onun için ev- 
velki dünyayı tamamen kaybedene kadar önem kazanmıyor 
ama bu kaybın bilinci silinmiyor, hep orada kalıyor ve bu 
yüzden onun duyumsallıkta aradığı şey hazdan ziyade dik- 
katini başka yöne çevirirek oyalanma oluyor. Şüpheci ruhu, 
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üzerine uzanıp dinlenebileceği hiçbir şey bulamıyor ve o da 
erotik aşkı yakalıyor, ona inandığından değil, şimdinin mo- 
ment'ini içerdiğinden, ki orada bir anlık istirahat ve dikkati 
şüphenin hiçliğinden alıp başka yöne çeviren bir çaba var. 
Dolayısıyla onun şehvet duygusunda bir Don Giovanni'ye 
özgün o keyiften eser yok. Siması güleç, alnı açık ve kıla- 
vuzu neşe değil; genç kızlar kollarında dans etmiyor, onları 
ürküterek kendine çekiyor. Dolayısıyla peşinde olduğu şey 
sadece duyumsallığın hazzı değil, onu asıl kendine cezbe- 
den şey ruhun dolayımsızlığı. Ölüler ülkesinin, canlı birini 
ele geçirince kanını emen ve bu kan onları ısıtıp beslediği 
sürece daha uzun yaşayan hayaletleri misali, Faust da genç- 
leşebileceği ve dinçleşebileceği bir dolayımsız hayat arıyor. 
Ve bu genç bir kızdan başka daha iyi nerede bulunur, sonra 
bunu erotik aşkın kucağından başka nerede tamamen içine 
çekebilir? Ortaçağda gençlik iksiri yapan ve bunu yapmak 
için masum bebeklerin kalplerinden yararlanan büyücüler 
hakkında anlatılanlar gibi, onun sıska ruhunun da bu güç 
takviyesine aynen öyle ihtiyacı var, bu onu bir an için tatmin 
durumuna getirecek tek şey. Hasta ruhunun genç bir kalbin 
ilk filizi denebilecek şeye ihtiyacı var ve bunu masum bir 
kadın ruhunun ilk gençliğini başka neyle kıyaslayabilirim? 
Bir çiçeği deseydim az demiş olurdum; çünkü o daha fazla- 
sıdır, o bir çiçeklenmedir;, umudum ve inancın ve güvenin 
canlılığı onda sürgün verir ve katmer katmer çiçek açar ve 
yumuşak özlemler narin sürgünleri harekete getirir ve düş- 
ler bereketine gölge düşürür. Bir Faust'u bu şekilde tahrik 
eder, onun huzursuz ruhuna sakin denizlerde bir barış ada- 
sıymış gibi el eder. Fani olduğunu kimse Faust'tan daha iyi 
bilemez; o herhangi bir şeye ne kadar az inanıyorsa buna 
da o kadar inanır ama var olduğuna, işte buna, erotik aşkın 
kucağında ikna olur. Sadece masumiyetin ve çocuksuluğun 
yoğunluğu ona bir anlığına yeniden canlılık kazandırabilir. 

Goethe'nin Faust'unda Mephistopheles ona bir aynada 
Margarete'yi gösterir. Kızı seyrederken Faust'un gözleri 
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hazla dolar, ancak arzusunu uyandıran şey kızın güzelliği 
değildir ama onu da hesaba katar. Onun şehvet arzuladı- 
gı, bir kadın ruhunun arı, bozulmamış, zengin, dolayımsız 
neşesidir. Ama buna ruhsal olarak değil tensel olarak şeh- 
vet duyar. Yani bir anlamda, o da aynen Don Giovanni'nin 
yaptığını yapar, ancak ondan tamamen farklı bir şekilde 
arzular. Şimdi burada muhtemelen yardımcı doçentin biri 
çıkıp, ki kendinin bir Faust olduğundan emin olmalıdır, zira 
aksi takdirde bu işi yardımcı doçentliğe kadar götüremezdi, 
Faust'un, onda arzu uyandıran bir genç kızın yanında ente- 
lektüel gelişim ve terbiyeden geçmesinin icap ettiğini ileri 
sürecek. Ve sürüyle yardımcı doçent bunu mükemmel bir 
tespit sayacak ve her birinin zevcesi ve sevgilisi de başıy- 
la onaylayacak. Lakin, burada söz konusu olan ıska geçmiş 
olacaklar; zira Faust daha azını arzulamakla yetinecek biri 
değil. Edepli terbiyeli diye bilinen bir genç kız, Faust'la aynı 
görecelik alanına girer ve bu, onun için hiçbir önemi olma- 
dığına ilaveten hiçbir işe de yaramaz. Kız o çat pat edebiyle, 
şüphenin bu yaşlı efendisini onu da akıntıya beraberinde gö- 
türmeye belki ikna edecektir ama orada derhal umutsuzluğa 
kapılacaktır. Halbuki, görmüş geçirmiş bir genç kız başka 
bir görecelik alanındadır ve böylece bir anlamda Faust'un 
karşısında bir hiçken, bir başka anlamda pek çok şeydir, 
zira dolayımsızlıktır. Ve genç kız sadece bu dolayımsızlığı 
içinde Faust'un arzusuna hedeftir ve benim Faust ruhsal de- 
gil tensel dolayımsızlığı arzular demem de bunun içindi. 
Goethe bunların hepsini mükemmelen idrak etmiş ve 
Margarete bu nedenle gencecik bir burjuva kızı şeytanın in- 
sana adeta önemsiz dedirtebileceği türden bir kız. Biz şim- 
di, Margarete'nin kederi açısından önem taşıması nedeniy- 
le, Faust'un onda nasıl bir etki bıraktığına daha yakından 
bakacağız. Goethe'nin öne çıkardığı tikel kişisel özellikler 
tabiatıyla büyük değer taşıyor ama ben bütünlük adına kü- 
çük bir değişiklik gerektiği inancındayım. Masum yalınlığı 
içinde, Margarete, Faust'ta inanç bakımından bir sorun ol- 
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duğunu kısa sürede algılar. Bu Goethe'de küçük bir ilmihâl 
sahnesinde su yüzüne çıkar, ki bunun şair hesabına hari- 
kulâde bir buluş olduğu tartışma götürmez. Şimdi soru, bu 
sınavın ikisinin arasındaki ilişki açısından hangi neticeleri 
doğurabileceği oluyor. Faust'un bir şüpheci olduğu ortada 
ve Goethe'nin bu itibarla başkaca hiçbir şey öne sürmedi- 
gine bakılırsa, demek ki Faust'u Margarete karşısında da 
bir şüpheci olarak bırakıyor. Kızın dikkatini bu gibi tüm 
incelemelerden uzaklaştırıp, sadece ve münhasıran aşk ol- 
gusu üzerinde sabitlemeye çalışmış. Ancak ben bir yandan, 
bunun Faust'a zor geleceği ve diğer yandan, psikolojik ba- 
kımdan doğru olmadığı kanısındayım. Faust'un hatrına, bu 
noktada fazla oyalanmak istemiyorum ama Margarete'nin 
hatrına bunu kesinlikle yapacağım; zira Faust'un bir şüphe- 
ci olduğunun farkına varmaması durumunda, kızın kederi 
bir moment daha edinmiş olur. 

Şu halde, Faust bir şüpheci ama diğerlerinin inandı- 
gı şeyden şüphe ederek kendine önem kazandıracak kadar 
kendini beğenmiş bir soytarı değil; şüphesi içsel bir tarafsız 
nedene dayanıyor. Bu hususu Faust'a hürmet adına belirt- 
mek gerekir. Ama şüphesini başkalarına karşı da devreye 
sokunca, işte o zaman işin içine düzmece bir ihtiras kolayca 
karışabilir. Şüphe başkalarına karşı da devreye sokulunca, 
o zaman buna, başkalarının kesin gözüyle baktığı şeyi on- 
lardan zorlukla çekip almaktan zevklenen bir haset karışır. 
Ama bu güçlü haset duygusunun şüphecide harekete geçme- 
si için, ilgili bireyde bir karşı koyma söz konusu olabilmeli. 
Bunun ya söz konusu olamaması ya da bunu düşünmenin 
bile yakışık almaması durumunda, cezbedicilik son bulur. 
Bir genç kız söz konusu olduğunda, sonuncu olasılık devreye 
girer. Böyle bir kızla yüz yüze gelen bir şüpheci daima müş- 
kül duruma düşer. Genç kızın inancını zorlukla çekip almak 
onun için işten bile değildir; ancak kızın sadece inancı va- 
sıtasıyla şimdiki gibi büyük olduğunu da sezinlemektedir. 
Kendini aşağılanmış hisseder; çünkü kızın içinde, ola ki bir 
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bocalamaya başlarsa, Faust'tan ona destek olmasını bekle- 
yen doğal bir talep yatmaktadır. Evet, ancak şüpheci bir se- 
fil, beceriksiz bir haydut bir genç kızın inancını zorla elde 
ederek tatmin olabilirdi, erkeklerin ödünü patlatamadığı 
için de kadınları ve çocukları korkutarak neşe bulabilirdi. 
Ama bu, Faust için söz konusu değildir; sonra, o bunun için 
fazla büyüktür. 

Sonuç olarak, Faust'un ilk seferinde içindeki şüpheye 
ihanet ettiği hususunda Goethe'yle hemfikir olunabilse de, 
ben şahsen bunun bir ikinci defa tekrarlanacağına hemen 
hemen eminim. Bu, Margarete'yi anlamak açısından büyük 
önem taşıyor. Margarete'nin tüm öneminin masum yalınlı- 
gına dayandığını Faust çabucak algılıyor; kız bundan mah- 
rum bırakılırsa, o zaman özünde bir hiç, onun için bir hiç 
olur. Yani demek ki, bunu muhafaza etmek lazım. Faust bir 
şüpheci ama özünde tüm pozitif moment'lere sahip, yoksa 
yarım yamalak bir şüpheci olurdu. Ancak dönüm noktasın- 
dan yoksun; böylece bütün moment'ler negatif moment ha- 
line geliyor. Halbuki kızın dönüm noktası var, çocuksuluğu 
ve masumluğu var. Yani Faust için kızı idare etmekten daha 
kolay hiçbir şey yok. Kendisinin şüphe olarak öne sürdüğü 
şeyin başkalarının üzerinde pozitif gerçek etkisi yaptığını 
hayattaki deneyimleri ona herhalde sıklıkla öğretmiş. O da 
şimdi genç kızı bir gözlemin kendine has o zengin içeriğiyle 
zenginleştirerek neşe buluyor, dolayımsız inancın tüm ziy- 
netlerini ortaya döküyor, kızı bunlarla süslüyerek neşeleni- 
yor, çünkü bunlar ona pek yakışıyor ve bunlar üzerindeyken 
kız onun gözünde daha bir güzelleşiyor. Bundan aynı za- 
manda bir fayda da sağlıyor, kızın ruhu kendininkine gide- 
rek daha sımsıkı yapışıyor. Margarete aslında erkeği hiç mi 
hiç anlamıyor; ona küçük bir çocuk gibi sımsıkı yapışıyor, 
Faust için şüphe olan, onun için şaşmaz gerçek. Lakino bu 
yolla kızın inancını güçlendirirken, diğer yandan baltalıyor 
da; çünkü sonunda kendisi bir inanç nesnesi haline geliyor, 
bir insan değil, bir Tanrı oluyor. 
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Sadece burada bir yanlış anlaşılmaya meydan vermeme- 
ye dikkat etmek zorundayım. Faust'u iki yüzlü adinin teki 
yapıyormuşum gibi görünebilir. Bu hiçbir suretle söz konusu 
değil. Bu konuları kurcalamış olan Grete'nin! kendisi; kızın, 
sahip olduğuna inandığı o görkemin erkek daha ilk bakış- 
ta içini okuyor ve şüphesinin karşısında direnemeyeceğini 
görüyor ama onu yok etmeye içi elvermiyor, hatta ona cana 
yakın davranıyor. Kızın aşkı, erkeğin gözünde kıza önem 
kazandırıyor ve hal böyle olunca, Margarete adeta küçük bir 
çocuğa dönüyor; Faust kendini kızın çocuksuluk seviyesine 
alçaltmaya tenezzül ediyor ve kızın nasıl her şeyi benimse- 
diğini görerek neşe buluyor. Ama bu, Margarete'nin geleceği 
bakımından aşırı üzücü sonuçlar taşıyor. Faust kendini ona 
bir şüpheci olarak göstermiş olsaydı kız belki zamanla inan- 
cına sahip çıkabilirdi, ozaman erkeğin hırslı ve cüretli fikir- 
lerinin ona göre olmadığını tüm tevazusuyla kendine itiraf 
eder, elinde olana sımsıkı sarılırdı. Lakin şimdi, inancının 
içeriğini erkeğe borçlu ve buna rağmen, Faust onu terk etti- 
ginde, onun da buna inanmamış olduğunu idrak edebiliyor. 
Erkek onunla olduğu sürece, genç kız şüphenin farkına var- 
mamıştı, şimdi o yokken, gözünde her şey değişiyor ve her 
şeyde şüphe görüyor, yenemediği bir şüphe bu, zira bizzat 
Faust'un da baş edememiş olduğu gerçeğini daima düşünce- 
lerine dahil ediyor. 

Faust, Goethe'nin fikrine göre de, Margarete'yi Don Gi- 
ovanni'nin Tanrı vergisi baştan çıkarma yeteneğiyle değil, 
muazzam kibriyle kendine tutsak ediyor. Bu yüzdendir ki, 
genç kız, kendi de gayet cana yakınca ifade ettiği gibi, Fa- 
ustun onda beğenilecek ne bulabildiğini aslında hiç anla- 
yamıyor. Dolayısıyla erkeğin onda uyandırdığı ilk intiba 
ziyadesiyle baş döndürücü, erkekle karşı karşıyayken bir 
hiç oluyor. Bu açıdan erkeğe, Elvira'nın Don Giovanni'ye 
ait olduğu anlamda ait değil, çünkü o, Faust'un karşısında 
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özgür bir ayakta kalışın ifadesi; halbuki Margarete erkeğin 
özünde tek kelimeyle kayboluyor ama ona ait olmak için 
Tanrı katıyla bağlarını da koparmıyor, zira onunla kendini 
erkeğin karşısında meşrulaştırıyor; fark etmeksizin, en ufak 
bir düşünceden uzak olarak, Faust genç kızın her şeyi olu- 
yor. Ama kız ilk başta hiçbir şey olmadığı için, erkeğin adeta 
ilahi üstünlüğüne kendini giderek daha fazla inandırdıkça, 
tabir caizse, gitgide daha küçülüyor; kendisi bir hiçti ve sa- 
dece onun nezdinde var oluyor. Goethe'nin bir yerde Hamlet 
için dediği gibi, kızın ruhu bedenine kıyasla, bir çiçek sak- 
sısına ekili bir meşe palamudu, dolayısıyla sonunda çanağı 
tuzla buz ediyor, Margarete'nin aşkı da böyle. Faust kız için 
aşırı büyük ve ona olan aşkı ruhunu paramparça ederek son 
bulmak zorunda. Ve bu an uzun süre alıkonamaz; zira Faust 
kızın bu dolayımsızlıkta kalamayacağını elbette hissediyor; 
artık kızı alıp ruhun daha yüksek bölgelerine çıkarmıyor, 
zira kendisi oralardan kaçış içinde; kızı şehvetle arzuluyor — 
ve yüzüstü bırakıyor. 

Böylece, Faust Margarete'yi bırakıp gidiyor; kızın kaybı 
öyle korkunç ki, bu durumda çevresi bile sair zaman olsa 
unutmakta zorlanacakları şeyi, kızın şerefinin lekelendiğini 
bir an için unutuyor; kız katıksız bir âcizliğin içine gömülü- 
yor ve bu aczin içinde kaybını imgelemek bile elinden gel- 
miyor, başına gelen faciayı idrak etme gücünden bile yoksun 
bırakılmış. Bu durum devam edebilseydi, o zaman reflektif 
kederin devreye girmesi mümkün olmazdı. Ama etraftakile- 
rin tesellisi onu yavaş yavaş kendine getiriyor, düşüncelerini 
körüklüyor, böylece tekrardan devinime geçiyor, ama geçer 
geçmez de, çevresinin gözlemlerinin bir tekini bile kaldır- 
maktan âciz olduğu ortaya çıkıyor. Onları, sanki konuştuk- 
ları kendisi değilmiş gibi dinliyor ve söylenenlerin tek bir 
kelimesi bile zihnindeki huzursuzluğu ne durduruyor ne ar- 
tırıyor. Onun sorunu Elvira'nınkiyle aynı, Faust'un bir hi- 
lebaz olduğunu düşünmek ama bu Margarete için daha da 
zor, çünkü o Fausttan çok daha derin etkilenmiş bulunuyor; 
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Faust yalnızca bir hilebaz değildi, düpedüz bir riyakârdı da 
ve kız onun uğruna hiçbir şey feda etmemiş olsa dahi, her 
şeyi ona borçlu ve bu her şeye henüz bir dereceye kadar sa- 
hip, her şeyin sadece bir hilebazlık olduğunun artık ortaya 
çıkmış olması haricinde. Ama Faust'un demiş olduğu şeyler, 
kendisi onlara inanmıyor diye daha mı az doğru? Katiyen; 
ve yine de kız için böyle, zira o bunlara erkeğin aracılığıyla 
inanmıştı. 

Margarete'deki retfleksiyon daha zor devinime geçebili! - 
miş gibi görünebilir, çünkü bunu engelleyen, kızın içir.de 
beslediği bir hiç olduğu hissi. Lakin burada müthiş bir diya- 
lektik elastikiyet de yatıyor. Tam anlamıyla bir hiç olduğu 
düşüncesini alıkoyabilseydi, o zaman refleksiyon dışlanmış 
olurdu, o zaman da aldatılmamış olurdu; çünkü insan bir 
hiçse, hiçbir ilişki de yoktur ve ilişkinin olmadığı yerde bir 
aldatma da olamaz. Şu durumda dingin. Lakin bu düşünce 
alıkonamıyor, derhal karşıtına dönüşüyor. Kızın bir hiç ol- 
ması, yalnızca aşkın tüm sonlu farklılıklarını olumsuzlandı- 
gını dışavuruyor ve tam da bu açıdan, kızın aşkının mutlak 
geçerliliğinin ifadesi oluyor. Erkeğin davranış biçimi sıra- 
dan bir aldatma olmakla kalmıyor, mutlak bir aldatma olu- 
yor, çünkü kız ona karşı mutlak bir aşk duyuyor. Ve kız yine 
burada da dinginliğe kavuşmakta acze düşüyor; zira erkeğin 
onun her şeyi olması dolayısıyla bu düşünceyi onsuz alıko- 
yamıyor; lakin bunu onunla da düşünemezdi, çünkü o bir 
hilekârdı. 

Etrafındakiler ona boyuna yabancılaştıkça, içsel de- 
vinim başlıyor. Faustu tüm ruhuyla sevmekle kalmamış, 
erkek onun yaşam gücü olmuş, onun kanalıyla var olmuş. 
Bunun sonucu olarak, ruhu duygulanma açısından bir El- 
vira'nınkinden geride kalmıyor ama tikel ruh halleri daha 
bir az dokunaklı oluyor. Kendine temel bir ruh hali edinme 
yolunda ilerliyor ve her bir ruh hali bir baloncuk gibi, de- 
rinlerden yükseliyor, kendini devam ettirecek gücü yok, yeni 
bir baloncukla yerinden edilmese de, kızın bir hiç olduğu 
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şeklindeki genel ruh halinde çözünüyor. Bu temel ruh hali 
hissen algılanan bir durum, herhangi bir taşkınlıkla ifade 
bulmuyor, kelimelerle anlatılamıyor ve tikel bir ruh halinin 
onu kaldırma, yükseltme çabası beyhude kalıyor. Böylece, 
bütünsel ruh hali tikel bir ruh hali içinde yankılanıyor; za- 
yıflık ve güçsüzlük olarak kendi yankısını inşa ediyor. Tikel 
ruh hali kendini belli eder ama teskin etmez, rahatlatmaz, 
İsveçli Elvira'mın sözlerini aktaracak olursam, bir erkek 
için daha az kavranır olsa bile, hiç şüphesiz ki ziyadesiyle 
dokunaklıdır, sahte bir iç çekiştir, yanıltır, özgün bir iç çekiş 
gibi şifalı ve faydalı bir devinim değildir. Tikel ruh hali daha 
tam kıvamında veya etkin bile değildir, kızın dışavurumu bu 
amaç için fazla külfetlidir. 

“Onu unutabilir miyim? Nehir, ne kadar uzun akarsa ak- 
sın, doğduğu yeri unutabilir mi, kaynağını unutabilir mi, 
kendini oradan çekip koparabilir mi? Öyle olsaydı, akışını 
sonlandırmak zorunda kalırdı! Ok, ne kadar hızlı uçarsa uç- 
sun, yayı unutabilir mi? Öyle olsaydı, uçuşuna son vermek 
zorunda kalırdı! Yağmur damlası, ne kadar uzun yol alırsa 
alsın, gökyüzünü, geldiği yeri, unutabilir mi? Öyle olsaydı, 
çözünmesi gerekirdi! Ben bir başkası olabilir miyim, annem 
olmayan bir anne tarafından tekrar dünyaya getirilebilir 
miyim? Faust'u unutabilir miyim? Öyle olsaydı, varlığıma 
son vermem gerekirdi! 

“Onu hatırıma getirebilir miyim? Belleğim onu ortaya çı- 
karabilir mi, zira o artık kayıplara karıştı ve bana ondan 
yadigâr bir tek ben varım? Bu soluk, puslu görüntü, ilah- 
laştırdığım Faust mu? Kelimelerini hatırlıyorum ama sesi- 
nin gür tınısına sahip değilim! Sözlerini hatırlıyorum ama 
sinem onlarla dolamayacak kadar bitkin! Anlamsız sesler, 
boşuna nefes tüketiyorlar! 

“Faust, ey Faust! Geri dön, açı doyur, çıplağı giydir, 
mahzunu ferahlat, kimsesize misafir ol!! Aşkımın senin için 
hiçbir anlama gelmediğini gayet iyi biliyorum ama ben za- 


1 Krş. Matta 25:35-36 —çn. 
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ten senden bunu beklemiyordum. Aşkım ayaklarının dibine 
naçizane uzanmıştı, iç çekişim bir yakarış, busem bir adak, 
sarılışım bir ibadetti. Beni bundan mı yüzüstü bırakmak is- 
tedin? Bunu zaten baştan beri bilmiyor muydun? Yoksa seni 
sevmem, sana muhtaç olmam, sen yanımda olmayınca ruhu- 
mun helak olması beni sevmen için bir neden değil mi? 

“Ulu Tanrım, beni bağışla, bir insanoğlunu senden fazla 
sevdim ve hâlâ da seviyorum; biliyorum, sana bunları dedi- 
gim için yeniden günah işliyorum. Ey sonsuz aşk, izin ver 
merhametin beni korusun, beni itip kendinden uzaklaştır- 
ma, onu bana geri ver, kalbini yine bana doğru meylet,! bana 
merhamet et, sana yine böyle yakardığım için affını benden 
esirgeme! 

“Onu hiç lanetleyebilir miyim? Ben neyim de bu yüzsüz- 
lüğe cüret edeceğim? Toprak saksı çömlekçiye karşı küstah- 
laşabilir mi” Ben neydim? Bir hiç! Onun elinde bir kil par- 
çası, bir kaburga kemiği, beni ondan türetti!! Ben neydim? 
Cılız bir vahşi ot ve o benim önümde eğilmeye tenezzül etti, 
beni sevgiyle büyüttü, o benim her şeyimdi, Tanrım, düşün- 
celerimin kökeni, ruhumun gıdası. 

“Kederlenebilir miyim? Hayır, hayır! Keder ruhumun 
üzerine bir gece sisi gibi çöküyor. Ah, geri dön, senden vaz- 
geçeceğim, sana ait olmayı talep etmeyeceğim, sen sadece 
yanımda otur, bana bak ki, ben iç çekecek kadar güçlene- 
bileyim, konuş benimle, kendinden bahset, sanki bir yaban- 
cıymışsın gibi, bunun sen olduğunu unutacağım; konuş ki, 
gözyaşları boşanabilsin. Yani ben zerre kadar bir hiç miyim, 
o olmaksızın ağlayamayacak mıyım bile? 

“Nerede huzur ve sükün bulacağım? Düşünceler ruhum- 
da isyan ediyor, biri diğerini izliyor, biri diğerini şaşırtıyor. 
Sen yanımdayken, senin önerilerini dinliyorlardı, o zaman- 
lar onlarla küçük bir çocuk gibi oynuyordum, onlardan taç 
! Krş. Örneğin Mezmurlar 119:36, 141:4 —ed.n. 


: Bkz.Romalılar,9:10-21 -ed.n. 
9 Bkz.Yaratılış,2:21-24—ed.n. 


290 e» YA/YA DA 


örüp başıma takıyordum, bırakıyordum rüzgârda saçlarım 
gibi fırfır uçuşuyorlardı. Şimdi korkunç bir şekilde etrafıma 
dolanıyorlar, kaygılı ruhuma yılanlar gibi çöreklenip sımsı- 
kı kenetleniyorlar. 

“Ve ben bir anneyim! Canlı bir varlık benden besleniyor, 
bunu talep ediyor. Açlık çeken aç kalanı doyurabilir mi, su- 
suzluktan bitkin düşen susuzluktan yananı ferahlatabilir mi? 
O zaman katil mi olacağım? Ey Faust, geri dön, anneyi kur- 
tarmak istemesen de, bari ana rahmindeki bebeği kurtar!” 

Bu şekilde, ruh hali tarafindan değil ruh hali içinde de- 
vinime geçer ama bu tikel ruh hali onu teskin etmez, çün- 
kü kızın kafasından atamadığı bütünsel ruh halinin içinde 
çözünür. Evet, şayet Faust Margarete'nin elinden alınmış 
olsaydı kız hiçbir bir teseli aramazdı; o zaman kaderi ken- 
di gözünde gıpta edici olurdu ama bu kız aldatılmış. Keder 
durumu denebilecek şeyden mahrum, zira tek başına keder 
duyacak yeterliliğe sahip değil. Evet, omahut masaldaki za- 
vallı Florine! gibi, bir yankı mağarasına girme imkânı bula- 
bilirdi, zira oradayken her iç çekişinin, her feryat figanının 
sevdiği erkek tarafından duyulacağını bilirdi ama o, Florine 
gibi, orada sadece üç gece kalmakla yetinmek istemez, gece 
gündüz kalmak isterdi ama Faust'un sarayında hiç yankı 
mağarası yok ve erkeğin de kızın kalbinde hiç kulağı yok. 


*4* 


Dikkatinizi belki de bu resimlerin üzerinde fazlasıyla uzun 
süre tutsak ettim, sevgili Yuunagavenowyevoı, ve bunu başka 
bir şey için olmasa, o kadar çok şey dememe rağmen, gözü- 
nüzün önünde hiçbir şey canlanmadığı için yaptım. Ancak 
bunun nedeni tasvirimin düzmece olmasına değil, mesele- 
nin bizzat kendine ve kederin içten pazarlıklığına dayanı- 
yor. Lehte bir olanak sunulunca, gizli olan kendini açığa 
vuruyor. Bu gücümüz dahilindeki bir şey, ve şimdi buradan 


1 EskibirFransızperi masalının kadın kahramanı. Marie Cathérine d'A- 
unoy, Les Contes de Fées, I-IV (Paris: 1810), I, s. 88-96 —çn. 
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veda ederken, kederin bu üç nişanlısını birleştireceğiz, bir- 
birlerini kederin ahengiyle kucaklatacağız, onlara bizim 
için bir cemiyet oluşturtacağız, kederin sesinin kesilmediği, 
iç çekişin dinmediği taşınabilir bir tapınak, zira onlar kut- 
sal törelere riayetine Vesta bakirelerinden? bile daha özen 
ve sadakatle nezaret eder. Buna mani olsaydık kayıp olanın 
onlara iadesini dileseydik, bu onlar için bir kazanç mı olur- 
du? Onlar daha yüksek bir başlangıcı zaten çoktan teslim 
almamış mıydı? Ve bu başlangıç onları birleştirecek ve bir- 
liklerinin etrafını güzellikle kuşatacak ve onlara bu birlikte 
bir teselli sağlayacak, zira yılan tarafından ısırılanın nelere 


katlanmak zorunda olduğunu ancak yılan tarafından ısırı- 
lan bilebilir. 


Hz. Musa tarafından çölde inşa edilen taşınabilir tapınak. İsrailoğulları 
Mısır'dan çıktıktan sonra Vadedilmiş Topraklar'a ulaşmadan önce çöl- 
de dolaşırlarken sunak ve tapınak olarak kullanıldı -çn. 
? (Dan) Vestalinder. (Lat.) Sacerdos Vestalis. Antik Roma'da aile tan- 
rıçası Vesta'nın kutsal bakire rahibeleri. Rahibeliğe Roma'daki seçkin 
ailelerin küçük kızlarından seçilirlerdi. Bekaretlerini korumak zorun- 
daydılar. Aksi takdirde ölümle cezalandırılıyorlardı —çn. 


EN MUTSUZ OLAN 


Zvuragavengwpevoi için Coşkun bir Söylev 


GELENEKSEL CUMA TOPLANTILARI 
SONUÇ KONUŞMASI 


Bilindiği üzere, İngiltere'de bir yerde bir mezar olduğu söy- 
lenir, görkemli bir heykel veya hüzünlü bir ortamla değil, 
küçük bir yazıtla ün salmış: “En Mutsuz Olan”! dendiğine 
göre mezar açılmış ama içinde cesetten eser yokmuş. Hangisi 
daha hayret verici; bir ceset bulunamamış olması mı yoksa 
mezarın açılmış olması mı? İçinde biri var mı yok mu diye 
bakmak için onca zaman harcanmış olması gerçekten garip. 
Bir mezar taşında bir ad okuduğunda insanın aklına pekâlâ 
da o kişinin bu dünyada nasıl bir ömür geçirdiği düşüncesi 
takılabilir, mezara inip onunla konuşası gelebilir. Lakin bu 
yazıt öylesine kayda değer ki! Bir kitap insanda onu okuma 
arzusu uyandıran bir başlığa sahip olabilir, ancak bir baş- 
lık başlı başına öyle düşünce dolu, kendince öyle ilgi çekici 
olabilir ki, insan kitabı hiç açıp da okumaz. İşin aslı, bu me- 
zar taşı yazısı öyle kayda değer ki, insanın ruh haline göre 
sarsıcı veya sevindirici olabiliyor - en mutsuzun kendisi ol- 
duğuna gönlünce bağlılık yemini etmiş her kişi için. Ama 
kafamda böyle uğraşlara ruhen aşina olmayan bir insan 
canlandırabilirdim, o zaman bu mezarda sahiden biri olup 
olmadığını öğrenmek bu kişinin merakına vazife olurdu. Ve 


L Worcester katedralinin içinde, üzerindeki taşta Miserrimus (En Mutsuz 


Olan) yazılı olan bir yeraltı mezarı bulunur —çn. 
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bakın, mezar boş! İçindeki acaba tekrardan dirilmiş, şairin 
dediklerini kafasına kakmak istemiş olabilir mi: 


Mezarda huzur hüküm sürüyor, 


Sessiz kiracıları kederden bihaber; 


Yoksa hiç huzur bulmadı mı, mezarda bile, yeryüzünü ye- 
niden başıboş dolaşmaya mı koyuldu, evini, yuvasını terk 
mi etti, geride bir tek adresini bıkarak! Hâlâ bulunmadı mı 
yoksa, bu, kederlerin hayatta tuttuğu, hüzünlerin onunla 
mezara kadar gittiği en mutsuz insan, tapınağın kapısını? ve 
mütevazı ricaların sırasını bulana dek, Eumenidler bile pe- 
şine düşmedi onun! 

Şayet o bulunmadıysa, sevgili Yuunaoavexowyevoı, gelin 
biz de Haçlılar gibi, kutsal bir yolculuğa çıkalım ama mutlu 
Doğudaki o kutsal mezara doğru değil, mutsuz Batıdaki o 
kederli mezara doğru. O boş mezarda arayacağız onu, bula- 
cağımızdan emin olarak, zira inananın içindeki hasret onu 
nasıl kutsal mezara doğru çekerse mutsuzlar da, tıpkı bu mi- 
sal, Batıya, o boş mezara doğru sürüklenir, ve her biri onun 
kendi kısmeti olduğu fikriyle kendini hoşnut eder. 

Yoksa böyle bir konunun üzerinde uzun boylu düşünme- 
mize değmezdi, bizler ki, faaliyetimiz, cemiyetimizin kutsal 
gelenekleri gereğince, vecize kabilinden rastgele bir bağlılık 
sınamasıdır, biz ki, vecize kabilinden düşünmez ve konuş- 
mayız ama vecize kabilinden yaşarız, biz ki, âdooloyevol ve 
segregati* yaşarız, hayattaki aforizmalar gibi, insanlardan 


! Christian Henriksen Pram, Sterkodder, VII (Kopenhag, 1785), s. 142 -çn. 

Trajedinin babası sayılan Yunan yazar Eshilos'un (MÖ 525-424) Eume- 

nidler adlı eserinde, katil Orestes, Delhi Tapınağına sığınana kadar Eu- 

menidler tarafından kovalanır —çn. 

? Yunan mitolojisinde, Attika'daki üç intikam tanrıçasına (Alecto, Tisifo- 
ne, Megaera) verilen isim —ed.n. 

* Latince segregati, Yunanca &pogıoyevol sözcüğünün karşılığı olup, “ay- 
rık,” “ayrılmış,” “koparılmış,” “kovulmuş, atılmış” (örneğin, kiliseden) 
anlamına gelir —çn. 
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kopuk, onların hüzünlerinde ve onların sevinçlerinde payı 
olmaksızın, biz ki, hayat patırtısının ünsüz harfleri değil, 
gece sessizliğinin kimsesiz kuşlarıyızdır, sadece bir kez bir 
araya geliriz, o da hayatın biçareliği, günün uzunluğu ve za- 
manın sonsuz sürekliliği beyanlarıyla daha mükemmelleş- 
mek içindir, biz ki, sevgili Yuunaoavenowyevoı, memnuniyet 
oyununa inanmayız, ya da aptalların mutluluğuna, biz ki, 
mutsuzluktan başka hiçbir şeye inanmayız. 

Bakın, yaklaşabilmek için nasıl da çabalıyorlar, sayıları 
saymakla bitmez, bütün mutsuzlar. Lakin çoğu çağrıldığına 
inanıyor, çok azı seçilmiş.! Aralarında bir ayrım yapmak la- 
zım — tek kelime ve kalabalık kayboluyor; hariç tutulanlar 
özellikle, davetsiz misafirler, ölümün en vahim facia oldu- 
gunu sananlar, ölümden korktukları için mutsuz olanlar; la- 
kin biz, sevgili Yuunagavenowyevoı, biz, Roma askerleri gibi, 
ölümden korkmuyoruz, biz daha vahim facialar biliyoruz ve 
herşeyden evvel, herşeyden çok, yaşamayı biliyoruz. Evet, 
şayet ölmeyi beceremeyen bir insan olsaydı, şayet efsanede o 
ölümsüz Yahudi hakkında anlattılanlar doğruysa, o zaman 
onu en mutsuz kişi ilan etmekten niçin çekinecekmişiz ki? 
Mezarın neden boş olduğu o zaman izah edilebilirdi; yani, en 
mutsuz olanı, ölmeyi beceremeyen, kendini bir mezarın içine 
bırakamayan kişi olarak tanımlamak. O vakit mesele hallol- 
muştu, cevap kolaydı; en mutsuz kişi ölmeyi beceremeyen, 
en mutlu kişi bunu yapabilendi, yaşlıyken ölen mutlu kişi 
gençliğinde ölenden daha mutlu, doğarken ölen bunlardan 
da mutlu, hiç doğmamış olansa hepsinin en mutluydu. Ama 
bu böyle değil işte, ölüm insanoğlunun ortak sonu ve en 
mutsuz olanın bulunmamış olduğunu göz önüne alarak, onu 
da bu hudutların dahilinde aramak gerekir. 

Bakın, kalabalık kayboluyor; sayı azaldı. Onlara şöyle 
demiyorum: Dikkatinizi bana verin, çünkü bende olduğu- 
nu biliyorum; şöyle de demiyorum: Kulaklarınızı bana ve- 
rin; çünkü bende olduğunu biliyorum. Gözleriniz parlıyor; 


t Matta 22:14. “Çünkü çağrılanlar çok ama seçilenler azdır” —çn. 
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oturduğunuz yerde öne kaykılıyorsunuz. Hiç kuşku yok ki, 
katılmaya değer bir güç mücadelesi, ölüm kalım savaşın- 
dan bile daha müthiş, çünkü biz ölümden korkmayız. Ama 
ödül, evet, o, yeryüzündekilerin hepsinden daha muazzam 
ve daha kesin, çünkü en mutsuz olduğundan emin kimsenin 
kaderden korkmasına gerek yok, o son nefesini verirken şöy- 
le haykırmak zorunda kalacak kadar alçalmayacak: Solon, 
Solon, Solon!! 

O zaman biz de, kimsenin mevkii veya yaşı nedeniy- 
le hariç tutulmayacağı bir açık yarışma düzenleriz. Mutlu 
olanlardan ve ölümden korkanlardan başka hiç kimse hariç 
tutulmayacak; mutsuzlar cemaatinin her bir değerli üyesi 
içtenlikle karşılanacak, gerçekten mutsuz her bir kişi için 
bir şeref koltuğu, en mutsuzu için bir mezar ayrılacak. Se- 
sim tüm dünyada yankılanıyor, kulak verin, sizler, hepiniz, 
kendine yeryüzünün en mutsuzu diyen ama ölümden kork- 
mayanlar. Sesim geçmişe doğru yankılanıyor; ölmüşleri sa- 
dece ölü diye hariç bırakacak kadar sofistike olmak isteme- 
yiz, zira onlar da yaşamıştı. Sizlere yalvarırım, bir anlığına 
istirahatinizi bozduğum için beni bağışlayın; o boş mezarın 
başında buluşuyoruz. Üç kez bangır bangır bağırıyorum 
yeryüzüne, kulak verin, siz mutsuzlar, niyetimiz bu mese- 
leyi burada, dünyanın bir bucağında, kendi aramızda çöz- 
mek değil. Tüm dünyanın gözü önünde çözülmesi gereken 
yer bulundu! 

Ancak herkesi teker teker sorguya çekmeye başlama- 
dan önce, kendimize burada saygıdeğer hakemler ve dost 
rakipler olarak oturmaya hak kazandıralım. Zihinlerimizi 
güçlendirelim, kulağın aldatmacalarına karşı silahlandıra- 
lım; zira hangi ses mutsuzunki kadar cana yakın, hangi ses 
kendi dertlerini anlatan mutsuzunki kadar büyüleyicidir. 


l1 Herodot'un Tarih adlı eserdeki bir hikâyenin kahramanının adı. Hikâ- 
yede, dünyanın engin adamı olarak bilinen Lidya Kralı Kroisos ile 
Solon adlı Atinalı bilge arasında geçenler anlatılır. Kroisos esir alınıp 
ateşte yanarak ölümle cezalandırır ve odunların üstünde ölümü bekler- 
ken göklere doğru “Solon, Solon, Solon!” diye haykırır —çn. 
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Kendimizi burada hakemler ve dost rakipler olarak otur- 
maya yaraşır kılalım ki, genel perspektifi kaybetmeyelim, 
teferruatlarla zihnimizi bulandırmayalaım; zira kederin be- 
lagati tükenmezdir ve yaratıcılığı hudutsuzdur. Mutsuzları 
belirli gruplara ayıracağız ve her birinden sadece bir kişiye 
söz hakkı verilecek; bir tek kişinin en mutsuz olmasına karşı 
çıkacağız, daha ziyade bir sınıf oluşturuyorlar ama bu böyle 
diye de, bu sınıfın sözcüsüne en mutsuz ünvanıyla ödüllen- 
dirmekten, onu mezarla ödüllendirmekten çekinmeyeceğiz. 
Hegel'in tüm sistematik çalışmalarında, mutsuz bilinç! 
hakkında bir bölüm bulunur. İnsan bu tür araştırma yazı- 
larını hep bir içsel huzursuzluk ve yürek çarpıntısıyla, ge- 
reğinden fazla ya da gereğinden az şey öğrenme korkusuyla 
okumaya koyulur. Mutsuz bilinç, herhangi bir konuşmanın 
akışı içinde tesadüfen geçse, adeta insanın kanını dondura- 
bilir, tüylerini diken diken edebilir ve eğer kasten araya so- 
kulursa, insanı bir günahkâr gibi zangır zangır titretebilir, 
tıpkı Clemens Brentano'nun bir hikâyesinde geçen o gizemli 
sözcük gibi: tertia nux mors est. Ah, o meseleyle, hakkında 
bir paragraf yazmaktan gayrı bir derdi olmayana ne mutlu, 
devamını yazabilecek olan daha da mutlu. O zaman mutsuz 
olan, idealine, yaşamının özüne, bilinçsel doymuşluğa, özsel 
doğasına şu veya bu şekilde, kendi dışında sahip olan kişi 
oluyor. Mutsuz insan daima kendine karşı namevcut, asla 
mevcut değil. Ama gayet aşikâr ki, bu insan ya geçmiş ya 
da gelecek zamanda mevcut olunca namevcut olabiliyor. Bu 
suretle, mutsuz bilincin kapsam alanı kesinen sınırlanmış 
oluyor. Bu sabit sınırlanma için Hegel'e teşekkür ederiz de, 
ancak biz onun yaptığı gibi bu krallığı bir filozof gibi sade- 
ce belli bir mesafeden seyretmiyoruz, dolayısıyla biz oranın 
yerlileri olarak, sınırları dahilindeki muhtelif evreleri daha 


? G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel's Werke. Vollständige Ausgabe, I-XVIII (Berlin: 1832-45), TI, s. 
158-73 —çn. 

2 Üçüncü kaçık ölümdür. Clemens Brentano, Die drei Nüsse (Berlin, Kö- 
nigsberg: 1834) —çn. 
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yakınen gözlemleyeceğiz. Şu halde, mutsuz namevcuttur 
diyoruz. Ancak belli ki, bir insan ya geçmiş ya da gelecek 
zamandayken namevcut oluyor. Bu terimi özütlememiz ge- 
rekiyor; zira dilbilimin de gösterdiği üzere, geçmiş zamanda 
mevcut bir tempus! olduğu gibi, gelecek zamanda mevcut 
bir tempus da var ama aynı bilim dalı bize, plus guam per- 
fectum? olan ve içinde zerre kadar prcesentisk? olmayan bir 
tempus ve aynı nitelikte bir futurum exactum* olduğunu da 
gösteriyor. Bunlar, umut eden ve anımsayan kişilikler olu- 
yor. Ve bunlar elbette bir bakıma, yani yalnızca umut et- 
tikleri ve sadece anımsadıkları kadarıyla, mutsuz kişilikler, 
zira aksi halde sadece kendine karşı namevcut olan kişilik 
mutlu olurdu. Ama aslına bakılırsa, umutlarında veya anıla- 
rında prcsentisk olan kişiliğe mutsuz denemez. Bu kişiliğin 
umutlarında veya anılarında prc&sentisk olduğu hususunu 
burada özellikle vurgulamak gerekiyor. Bundan şu anlam 
çıkıyor; böyle bir darbenin, ne kadar olabildiğince sert de 
olsa, bir insanı en mutsuz yapması imkân dahilinde olamaz. 
Bir darbe ya onu umudundan edebilir ve bu suretle onu anı- 
larında prcesentisk kılabilir ya da onu anılarından edebilir 
ve bu suretle onu umutlarında prcesentisk kılabilir. Yolumu- 
za devam ediyoruz, şimdi mutsuz kişilik daha kesin olarak 
nasıl tanımlanabilir buna bakacağız. 

Evvela umutlu kişiliği inceleyelim. Şimdi, bu fert, umut 
eden olarak (ve tabii mutsuz olduğu kadarıyla) kendine kar- 
şı prcesentisk olmayınca, tam manasıyla mutsuz olur. Ölüm- 
süz hayatı umut eden bir fert, mevcut olandan feragat ettiği 
kadarıyla, tabii ki bir anlamda mutsuz bir kişiliktir, çün- 
kü kendine karşı bu ümidinde prcsentisk'tir ve dolayısıyla 
sonluluğa has moment'lerle çelişkiye düşmez. Buna karşın, 
umudunda prcsentisk olamıyor, umudunu kaybediyor, son- 


(Lat.) Zaman Kipi -çn. 
(Lat.) Mişli geçmiş zaman —çn. 
(Lat.) Şimdiki zaman —çn. 
(Lat.) Gelecekte bitmişlik —çn. 
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ra tekrardan kazanıyor ve bu minval üzere devam ediyor- 
sa, o zaman kendine karşı namevcuttur, sadece şimdikinde 
değil, gelecek zamanda da; o zaman mutsuzluk oluşumunu 
elde etmiş oluruz. Anımsayan kişiliğe bakarsak da aynı du- 
rumu görürüz. Fert kendine karşı geçmiş zamanda mevcut 
olabilirse, ozaman tam anlamıyla mutsuz değildir; bunu ya- 
pamaz da, geçmiş zamanda mütemadiyen kendine karşı na- 
mevcut olursa, işte ozaman böyle bir mutsuzluk oluşumuna 
sahibiz demektir. 

Anımsama esasen mutsuzlara has en tipik unsurdur, ta- 
biattan gelen bir şeydir; zira geçmiş zamanın garip bir vasfı 
vardır, şöyle ki sona ermiştir; gelecek zamansa daha gelecek- 
tir, dolayısıyla bir bakıma, gelecek zamanın geçmiş zamana 
kıyasla, şimdikine daha yakın olduğu söylenebilir. Bu du- 
rumda, umutlu kişilik gelecek zamanda præsentisk olacaksa, 
bunun gerçeklik kazanması veya daha doğrusu, kendisi için 
bir gerçeklik kazanması icap eder; benzer şekilde, anımsa- 
yan kişiliğin de geçmiş zamanda prcesentisk olabilmesi için, 
bunun kendine karşı gerçeklik kazanmış olması şarttır. Ama 
umutlu kişilik kendisi için hiçbir gerçeklik kazanamayacak 
bir gelecek zamanı ümit edince ya da anımsayan kişilik hiçbir 
gerçekliğe sahip olmamış bir zamanı anımsayınca, o zaman 
elimizde bizatihi mutsuz kişilikler var demektir. İlkinin ihti- 
mal dahilinde olduğunu inanmak olanaksız gelebilirdi, veya 
hatta düpedüz çılgınlık sayılabilirdi, ancak işin aslı farklıdır, 
zira umutlu kişilik kendisi için gerçeklik taşımayan bir şeyi 
değil de, gerçekleşemeyeğini şahsen bildiği bir şeyi umut edi- 
yor olabilir. Demek oluyor ki, bir kişilik umudu kaybederken, 
anıya bağlı bir kişilik edinmek yerine, umuda bağlı kalmak 
isterse, o zaman elimizde böyle bir form var demektir. Ne 
zaman ki bir kişilik, anılarını kaybettiği ya da anımsayacak 
hiçbir şeyi olmadığı için umutlu olmak istemez de, anımsayan 
olarak kalmak isterse, o zaman elimizde bir mutsuzluk formu 
olurdu. Şayet bir birey kalkıp da, ilkçağa veya ortaçağa veya- 
hut herhangi başka bir zamana kendini kaptırsaydı ama öyle 
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ki bu kendisi için kati bir gerçekliğe sahip olsaydı veya ken- 
dini kendi çocukluğuna ve gençliğine kaptırsaydı ama öyle 
ki, bu kendisi için kati bir gerçekliğe sahip olsaydı, o zaman 
tam anlamıyla mutsuz bir kişilik olmazdı. Halbuki kafamda 
şahsen çocukluk geçirmemiş bir insan canlandırırsam, yani 
bu zaman dilimi onun için hiçbir bir anlam taşımaksızın ge- 
çip gitmiş olan biri ve bu insan bugün, mesela öğretmen ol- 
duğu için, çocuklukta yatan tüm güzellikleri keşfetmiş olsa 
da, kendi çocukluğunu şimdi anımsamak istese, mütemadi- 
yen geriye, oraya doğru baksa, işte bu kişi çok uygun bir ör- 
nek olurdu. Zira onun için geçip gitmiş olan ve yine de şimdi 
taşıdığı anlamla anımsamak istediği şeyin ne anlama geldi- 
gini idrak ederdi. Yaşam sevincine veya hayatın tadına akıl 
erdiremeden yaşamış bir insan tahayyül edecek olsam ve bu 
insan şimdi ölüm döşeğinde bunları keşfetmiş olsa ve bu in- 
sanın ölmediğini, ki en hayırlısı bu olurdu, yeniden hayata 
döndüğünü farz etseydim ama böyle oldu diye hayat tarzını 
değiştirmeden, işte o zaman bu kişi, en mutsuzun kim olduğu 
sorusu gündeme geldiğinde, rahatça dikkate alınabilirdi. 

Umudun mutsuz kişilikleri hiçbir zaman anımsamanın 
mutsuz kişileri gibi acı çekmez. Umutlu kişilikler daima 
daha umut verici bir hüsrana sahiptir. Bu nedenle, en mut- 
suz olanı daima, anımsamanın mutsuz kişilikleri arasında 
aramak gerekir. 

Ama biz yolumuza devam ediyoruz, şimdi, yukarıda be- 
timlenmiş olan, kelimenin tam anlamıyla mutsuz bu iki for- 
munun bir bileşimini kafamızda canlandıracağız. Mutsuz 
olan umutlu kişilik, tıpkı mutsuz olan anımsayan kişilik 
gibi, umudunda kendine karşı prcesentisk olamaz. Bileşim 
yalnızca şu olabilir; bu kişiliğin, umudunda præsentisk ol- 
masına engel olan şey anımsamadır, anımsamada præsen- 
tisk olmasına engel olan şey de umuttur. Bu durum, bir 
taraftan, onun, anımsaması gerekeni mütemadiyen umut 
etmesinden ileri gelir; kişinin umudu mütemadiyen hüsrana 
uğrar ama hüsrana uğrayınca, bunun, ereğin daha da ileriye 
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itilmiş olmasından değil, ereği geride bırakmış olmasından 
ileri geldiğini keşfeder, zira erek çoktan yaşanmıştır ya da 
yaşanmış olarak anıya dönüşmüş olmalıdır. Diğer taraftan, 
kişi umut etmesi gereken şeyi mütemadiyen anımsar, zira 
gelecektekini çoktan düşüncelerinde gündeme getirmiştir ve 
onu zihninde yaşamıştır ve bu şekilde yaşanmış olanı umut 
etmesi gerekirken, o bunu sadece anımsar. Dolayısıyla umut 
ettiği şey arkasında, anımsadığı önünde durur. Hayatı ge- 
riye dönük değil ama her iki yönde de ters yola sapmıştır. 
Başındaki musibeti çok yakında fark edecek, ancak neden 
ileri geldiğini idrak edemeyecektir. 

Bu arada, bunu hakkıyla hissetme olanağı bulabilme- 
si için, yanlış anlama devreye girer ve onu her an garip bir 
şekilde alaya alır. Genel olarak, aklı başında biri addedil- 
menin keyfini çıkarıyorsa da, gerçekte neyin nesi olduğunu 
bir tek kişiye anlatmaya kalkışacak olsa, deli olduğuna hük- 
medileceğini bilir. Bu kim olsa tepesini attırmaya yeter de, 
onun ki atmaz ve onun başındaki musibet tastamam burada 
yatar. Başındaki musibet dünyaya çok erken gelmiş olması 
ve bu yüzden mütemadiyen geç kalmasıdır. Ereğin devamlı 
olarak hemen yakınında ve aynı anda onun uzağındadır da, 
bu durumda, sahip olduğu için ya da kendisi böyle olduğu 
için onu şimdi mutsuz eden şeyin, ona birkaç yıl önce sahip 
olsaydı onu mutlu etmiş olacağını, ancak sahip olmadığı için 
onu mutsuz etmiş olan şey olduğunu keşfeder. Hayatı tıpkı 
Ancaeus'unki! gibi anlamsızdır, ki onun hakkında, şu ata- 
sözüne vesile olması dışında, hiçbir şey bilinmediğini söyle- 
mek adetten olmuştur: 


noida petağu neder nvàimog nai YELÂEOÇ àngov,? 


sanki bu kadarı yetip artmazmış gibi. Rahat ve huzur içinde 


yaşamak nedir bilmez ve hayatının hiçbir anlamı yoktur; bu 
! Deniz tanrısı Neptün'ün oğlu ve Samos kralı —çn. 


2 (Yun) Fincanla dudak arasında çok mesafe var —çn. 
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kişilik şimdiki anda prcsentisk değildir, gelecek zamanda 
da prcesentisk değildir, çünkü gelecek olan yaşanmıştır ama 
geçmişte değil, zira geçmiş olan henüz gelmemiştir. Böyle- 
ce, Latona! gibi, Hyperboreios'ların? karanlığına, ekvatorun 
aydınlık adalarına kovalanır durur, ilelebet doğum sancıları 
içindeki bir gebe gibi. Koca dünyada kendine terk edilmiş 
olarak, yapayalnız kalır, katılabileceği hiçbir çağdaşlık, 
hasretini çekebileceği hiçbir geçmiş yoktur, çünkü geçmişi 
hâlâ gelmemiştir, umut edebileceği hiçbir gelecek yoktur, 
zira gelecek çoktan geçmiştir. Tek başına, tüm dünyayla, çe- 
lişkide olduğu bir “sen” misali, karşı karşıya kalmıştır; zira 
dış alem onun için sadece bir kişidir ve bu kişi etle tırnak 
gibi ondan ayrılmayan bu yılışık arkadaş, yanlış anlamadır. 
İhtiyarlayamaz, zira hiç genç olmamıştır; gençleşemez, zira 
çoktan yaşlanmıştır; bir bakıma ölemez, çünkü o zaten hiç 
yaşamamıştır, bir bakıma yaşayamaz, zira o zaten çoktan 
ölmüştür; sevemez, zira aşk daima prcsentisk'tir ve bu kişi- 
liğin ne şimdide, ne gelecekte, ne de geçmişte zamanı vardır 
ve yine de duygudaş mizaçlıdır ve sadece onu sevdiği için 
dünyadan nefret eder, hiçbir ihtiras duymaz, yoksun olduğu 
için değil, aynı anda tam tersini hissettiği için, hiçbir şeye 
zamanı yoktur, zamanı başka şeylerle meşgul olduğu için 
değil, hiç zamanı olmadığı için; âcizdir, gücü olmadığı için 
değil, kendi gücü onu âciz bıraktığı için. 

Yüreğimiz çok yakında yeterince katılaşmış, kulağımız, 
mühürlenmemiş ise de tıkanmış olacak. Düşüncenin man- 
tıklı sesini duyduk; gelin ihtirasın belagatini duyumsayalım,; 
kısa ve özlü, tüm ihtiraslar gibi. 

Orada bir genç kız duruyor. Sevgilisinin onu aldattığın- 
dan yakınıyor. Bunun üzerinde tefekkür edilemez, bu kız 
bütün dünyada sadece onu sevdi, onu tüm ruhuyla sevdi, 


1 Yunan mitolojisinde, gök titanları Koios ve Phoebe'nin kızı -çn. 

? Kuzey dağlarının ötesinde ebedi ışık ve bolluk ülkesinde yaşadığı farz 
olunan bir toplumun fertleri. Güncel kullanışıyla, genel anlamda Ku- 
zeyliler ve özellikle Kuzey Arnerika'da ve Asya'da yaşayan kutup insan- 
ları —çn. 
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tüm kalbi ve aklıyla sevdi! — o zaman elbette anımsayabilir 
ve hüzünlenebilir. 

Bu sahici biri mi yoksa bir resim mi, ölmekte olan bir canlı 
mı yoksa yaşayan bir ölü mü? Bu Niobe.? O her şeyini bir anda 
kaybetti; hayat verdiği şeyi kaybetti, ona hayat veren şeyi 
kaybetti! Ona hürmet edin, sevgili Zvunagavengwpevo, O yer- 
yüzünden bir parça yüksekte duruyor, bir höyüğün üzerinde, 
bir abide gibi. Ama hiçbir umut ona el etmiyor, hiçbir gelecek 
onu heveslendirmiyor, hiçbir beklenti onu cezbetmiyor, hiçbir 
umut onu kaygılandırmıyor; orada öylece, hatıralarının içinde 
taş kesilmiş halde duruyor; bir an mutsuzdu ve tam aynı anda 
mutlu oldu ve hiçbir şey mutluluğunu ondan alamaz ve dünya 
değişime uğruyor, ancak o hiçbir değişim tanımıyor ve zaman 
geliyor, ama onun için hiç gelecek zaman yok. 

Bakın, ne güzel bir birlik! Bir nesil öbürüne elini uzatı- 
yor! Kutsamak için mi, sıkı bir dayanışma için mi, neşeli bir 
dans için mi? Oedipus'un toplumdan sürülmüş sülalesi bu? 
ve şanssızlık tohum veriyor ve sonuncuyu ezip geçiyor: Bu 
Antigone. Amarızkı temin ediliyor; zira bir sülalenin kederi 
bir insana ömür boyu yeter. O umudu sırt çevirmiş, onun 
dönekliğini anımsamanın vefasıyla takas etmiş. O zaman, 
sen hep mutlu kal, sevgili Antigone! Sana uzun, derin bir iç 
çekiş kadar anlamlı bir hayat dileriz. Hiçbir unutkanlık seni 
bir şeyden mahrum etmesin! Kederin gündelik burukluğu 
sana bol bol yetsin! 

Güçlü kuvvetli bir figür ortaya çıkıyor; ama yalnız de- 
gil, arkadaşları da yanında, nasıl olur da buraya geliyor? 
Kederin atası bu; Eyüp ve arkadaşları. Her şeyi yitirmişti, 


' Krş. Matta 22:37, Markos 12:33, Luka 10:27. İsa ona şu karşılığı verdi: 
“Tanrın Rabbi bütün yüreğinle, bütün canınla ve bütün aklınla seve- 
ceksin.” —çn. 

Thebes kraliçesi. Leto'nun iki çocuğu varken kendinin on iki çocuğu 
olmasıyla övününce Leto'nun çocukları tarafından katledildi —çn. 
Yunan mitolojisine göre Oedipus babası Laius'u öldürüp annesi Jocasta 
ile evlenir. Kızı Antigone babasının sürgününün ve yüz karasının yükü- 
nü taşır —çn. 
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ama bir vuruşta değil; zira Ulu Yaradan aldı ve Ulu Yaradan 
aldı ve Ulu Yaradan aldı. Arkadaşları ona kaybın buruklu- 
gunu duyumsamayı öğretti; zira Ulu Yaradan verdi ve Ulu 
Yaradan verdi ve Ulu Yaradan verdi ve ahmak bir zevce de 
cabasıydı. O her şeyini kaybetti; zira neyi muhafaza ettiği 
ilgi alanımız dışında kalıyor. Hürmet ona yaraşıyor, sevgili 
Zvunragavengwpevor, kır saçlarına ve mutsuzluğuna. Her şeyi 
kaybetti ama sahip olmuştu. 

Saçları kır, başı eğik, yüzü çökük, ruhu endişeli. Savur- 
gan oğlun babası bu. Eyüp gibi, o da bu dünyada onun için 
en değerli olan şeyi kaybetmiş ama onu Ulu Yaradan alma- 
mış, düşman almış, kaybetmemiş ama kaybediyor; o onun 
elinden alınmamış, ortadan kaybolmuş. O evinde şöminenin 
başında, karalar bağlamış oturmuyor; evini bırakıp gitmiş, 
kaybolanı aramak için her şeyi geride bırakmış; yakalama- 
ya çalışıyor ama kolu yetişmiyor, arkasından sesleniyor ama 
sesi ona erişmiyor. Yine de umut ediyor, gözyaşlarıyla olsa 
bile, gözü ona ilişiyor, sislerin arasından olsa bile, ona ye- 
tişiyor, ölümde olsa bile. Umudu onu yaşlandırıyor ve uğ- 
runda yaşadığı umut dışında hiçbir şey onu dünyaya bağ- 
layamıyor. Ayakları yorgun, gözleri sönük, bedeni istirahat 
peşinde, umudu yaşıyor. Saçları beyaz, bedeni halsiz, ayak- 
ları duraklıyor, kalbi kırılıyor, umudu yaşıyor. Onu yukarı 
kaldırın, sevgili Xuunagavengwyevoı, o mutsuzdu. 

Şu benzi atmış tip de neyin nesi, bir ölünün hayaleti gibi 
sönük ve çelimsiz! Adı unutulmuş, onun zamanından bu 
yana asırlar asırları kovalamış. Parlak bir gençti, çok coş- 
kulu ve hevesliydi. Şehitlik peşindeydi. Belleğinde, kendini 
çarmıha çivilenmiş ve gökkubbenin kapılarını açılmış ola- 
rak görüyordu ama gerçek onun için fazla ağırdı, coşku ve 
heyecan kayboldu, Yaradanını ve kendisini inkâr etti. Bir 
dünya taşımak istiyordu ama taşıyayım derken kendini sa- 
katladı; ruhu paramparça olmadı, yok olmadı, kırıldı, tini 
ağrı ve sancıdan kıpırdayamayacak hale geldi, ruhu felce 
uğradı. Ona şans dileyin, sevgili Zvunagavengwpevoi; o mut- 
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suz oldu. Ve buna rağmen mutlu oldu, zira olmayı dilediği 
şey oldu, şehit oldu, her ne kadar şehitliği dilediği gibi ger- 
çekleşmiş olmasa, çarmıha çivilenerek ya da yırtıcı hayvan- 
lara atılarak değil, diri diri yanarak, bir köz ateşi tarafından 
aheste aheste yenip yutularak olsa dahi. 

Bir genç kız oturuyor şurada, düşüncelere dalmış. Sevgi- 
lisi onu aldattı; bunun üzerinde tefekkür edilemez. Genç kız 
kalabalıktaki ciddi çehreleri seyret, bu kalabalık daha müthiş 
facialara kulak verdi ve cüretkâr ruhu daha büyüklerini talep 
ediyor. Evet, ama ben bütün dünyada sadece onu sevdim, onu 
tüm ruhumla sevdim, tüm kalbim ve aklımla sevdim — ama 
biz bunu zaten daha önce bir kez duymuştuk, tahammülsüz 
beklentimizi tüketme; pekâlâ da anımsayabilir ve kederlene- 
bilirsin. — Hayır ben kederlenemem; belki de beni aldatmadı, 
belki hiç de hilebaz değildi — Nasıl olur da kederlenemezsin? 
Az daha yaklaş, genç kızların seçilmiş kişisi, bu katı denet- 
çiyi bağışla, seni bir an geriye püskürtmeye yeltendi — Sen 
hüzün duyamazsın — öyleyse ümit edebilirsin — Hayır ben 
ümit edemem; çünkü o bir bilmeceydi. Pekala o zaman, küçük 
hanım, seni anlıyorum, Sen mutsuzluk merdiveninin ta yuka- 
rılarında duruyorsun; onu seyret, sevgili Zvunagavengwpevor, O 
neredeyse mutsuzluğun doruğunda süzülüyor. Yine de kendi- 
ni bölmek zorundasın, ya gündüzleyin umutlanmak, gecele- 
yin kederlenmek zorundasın, ya da gündüzleyin kederlenmek, 
geceleyin umutlanmak. Gururlan; zira bir insan mutluluktan 
asla gurur duymamalı, lakin mutsuzluktan pekâlâ duyabilir. 
Siz elbette ki en mutsuzu değilsiniz ama acaba ne dersiniz, 
sevgili Yuunagavenowyevoı, bu genç kızı onurlandıran bir ac- 
cessit'le! ödüllendirsek mi? Mezarla ödüllendiremeyiz de, 
onun en yakınındaki yerle olurdu. 

Zira, o işte orada duruyor, iç çekişler krallığının ulağı, 
cefaların ilk göz ağrısı, kederin müridi, acının sessiz ahbabı, 


' Bir çeşit şeref madalyası. Eskilerde Danimarka üniversitelerindeki bir 


uygulamaya göre, en başarılı tezi sunan öğrenci altın madalyayla ödül- 
lendirilirdi. Bu madalyaya accessit denirdi —çn. 
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belleğin bahtsız sevgilisi, anılarındaki umudun ışığıyla ka- 
fası karışmış, umutlarındaki anıların hayaletleriyle hüsrana 
uğratılmış. Alnı kırışık, dizleri titrek ve yine de sadece ken- 
dine yaslanıyor. Bitkin ve yine de öylesine dinç ve zinde ki, 
gözleri yaş dökmüşe değil, nice gözyaşları içmişe benziyor 
ve o gözlerin içinde bir ateş yanıyor alev alev, tüm dünyayı 
yok edebilecek olsa da, yüreğindeki tek bir keder kıymığı- 
na bile dokunamayacak bir ateş; iki büklüm olmuş ve yine 
de gençliği ona uzun bir ömür müjdeliyor, dudakları onu 
yanlış anlayan dünyaya gülümsüyor. Ayağa kalkın, sevgili 
Xuunagavengwyevoı, kederin tanıkları, bu kutsal vakitte onun 
önünde eğilin. Seni selamlıyorum, adını bilmediğim yüce 
meçhul adam, seni şeref ünvanınla kutlayarak selamlıyorun: 
en mutsuz olarak. Sana buraya yuvana, mutsuzlar cemaati 
tarafından hoş geldin diyorum; mütevazi süfli meskeninin 
girişinde sana hoş geldin diyorum, öyle olsa da dünyanın 
tüm saraylarından daha vakurdur burası. Bakın, taş devril- 
miş, mezarın gölgesi nefis serinliğiyle seni bekliyor. Ancak 
belki keder zamanı gelmedi, yol belki uzun ama sana söz ve- 
riyoruz, kısmetine gıpta etmek için burada daha sık toplana- 
cağız. Bu yüzden şimdi temennilerimizi kabul et, iyi dilekle- 
rimizi: Kimseler seni anlayamasa da sana gıpta etsin; hiçbir 
dost sana bağlanmasın, hiçbir genç kız sana âşık olmasın; 
hiçbir gizli duygudaşlık senin kimsesiz acını sezinlemesin; 
hiçbir göz senin mesafeli kederini duyumsamasın; hiçbir 
kulak senin mahrem iç çekişlerlerini keşfetmesin! Veyahut, 
ola ki mağrur ruhun bu dileklere dudak bükerse, devayı çok 
görürse, o zaman dileriz ki genç kızlar sana âşık olur, gebe 
olanlar kaygı içinde senden medet umar; anneler sana umut 
bağlar; ölüm döşeğindekiler sende teselli arar, gençler sana 
katılır; erkekler sana güvenir; ihtiyarlar sana bir bastona tu- 
tunur gibi tutunur: Dileriz ki bütün dünya senin onu mutlu 
kılabilecek yeterlilikte olduğuna inanır. Öyleyse, ömür boyu 
refah içinde yaşa sen, en mutsuz olan! Olur şey değil, ben ne- 
ler diyorum; en mutsuz olan mı? En mutlu demeliydim, zira 
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bu kısmetin bir hediyesi, kimsenin kendine veremeyeceği bir 
hediye. Bakın, lisan bozuluyor ve akıl karışıyor; elbette; en 
mutlu olan en mutsuz olandan başka kim olabilir ki ve en 
mutsuz olan da en mutlu olandan ve ömür çılgınlıktan başka 
nedir ki ve inanç aptallıktan ve umut kötü günü bir nebze 
savsaklamaktan ve aşk açık yaraya tuz basmaktan. 

Ortadan kayboldu ve biz yine boş mezarın başında du- 
ruyoruz. O halde, ona dirlik ve istirahat ve şifalar dileriz ve 
tüm mümkün mutluluklar ve çabuk bir ölüm ve ebedi bir 
unutma dileriz ve tekmil belleksizlik dileriz ki, onun anısı 
bir başkasını mutsuz etmesin. 

Ayağa kalkın, sevgili Yuunagavengwyevoı! Gece sona erdi, 
gün yorulmak bilmez faaliyetine yeniden başlıyor, görünüşe 
bakılırsa, asla bıkıp usanmış değil, kendini ebediyen tekrar- 
lamaktan.! 


Kutsal Kitap, Vaiz 1:1-11. “Geçmiş kuşaklar anımsanmıyor, gelecek 
kuşaklar da kendilerinden sonra gelenlerce anımsamayacak” -çn. 


İLK AŞK 


Scribe'in Bir Perdelik Komedisi 


Çeviren J.L. Heiberg' 


1 Augustin Eugène Scribe'in Les Premières Amours ou Les Souvenirs 
d'enfance adlı eserinin çevirisi —çn. 


Bu makalenin, Frederik Unsmann'ın yayım tarihlerini plan- 
ladığı bir dergide yayımlanması planlanmıştı. Eyvah, nedir 


bütün bu beşeri planlar!! 


t  Norveçli-Danimarkalı yazar Johan Herman Wessel (1742-85). “Om en 


jedepige,” Samtlige Skrivter, I-II (Kopenhag, 1787) —çn. 


Verimliliğe bir kez heves etmiş her insan, fiili üretime vesile 
olan şeyin ufacık tesadüfi dışsal bir durum olduğuna da el- 
bette dikkat etmiştir. Olsa olsa bu heyecanı şu veya bu şekil- 
de kesin bir gayeye dönüştürmüş olan yazarlar bunu inkâr 
edebilir. Ama bu kendi zararlarına olur, zira bu yolla, ger- 
çek ve geçerli bir verimliliğin en uç noktalarından yoksun 
kalırlar. Bunların biri geleneksel adıyla Musepaakaldelsen,! 
diğeri de vesiledir. Bu Musepaakaldelsen ifadesi bir yanlış 
anlaşılmaya vesile olabilir. Şöyle ki, Müzlere seslenmem 
bir yandan, benim Müzleri çağırmam şeklinde, diğer yan- 
dan Müzlerin beni çağırdığı şeklinde anlaşılabilir. Her şeyin 
sağlam iradeye, şevk ve gayrete dayandığına inanacak ka- 
dar saf ya da ruhun mahsullerini satılığa çıkaracak kadar 
utanmaz olan her yazardan, şevkli niyazlar da küstah sır- 
naşıklıklar da eksik değildir. Ancak bununla fazla bir şey 
başarılamaz, zira Wessel'in tat tanrısı için daha o zamanlar 
söylediği şey hâlâ geçerlidir, “herkes çağırır” ama “o çok 


(Dan.) Müz çağrısı. Müzler, Jüpiter'in her biri bir sanat veya ilmin pe- 
risi sayılan dokuz kızına verilen addır. Antik edebiyattaki geleneksel 
uygulamaya göre her manzum ve müziksel yapıt “musepaakaldelse” 
(Prooemium) ile başlardı. Girizgâh, mukaddeme kabilinden. Örneğin, 
İlyada'nın 1. şarkısının 1-7. mısraları bir “musepaakaldelse”dir —çn. 
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ender gelir.” Lakin bu tabir, bizi olmasa da ilgili şahısları 
çağıranın Müzler olduğu şeklinde anlaşılırsa, mesele farklı 
bir anlam kazanır. Müzleri çağıran yazarlar onlar gelmeden 
de kolları sıvarken, son betimlenenler bambaşka bir sorun 
içindedir, içsel bir karar olan şeyin dışsal da olabilmesi için 
onların ilaveten bir moment'e ihtiyaçları vardır ki, işte buna 
vesile denebilir. 

Şöyle ki, Müz onları çağırarak onları dünyadan uzaklaş- 
tırır ve onlar sadece onun sesine kulak verir ve düşüncenin 
zenginliği önlerine serilir ama bu öylesine yoğun ve bunaltı- 
cıdır ki, her kelime net ve yalın olsa dahi, onlara sanki ken- 
dilerine ait değilmiş gibi gelir. Bilinç tekrardan tüm özüne 
sahip olacak kadar kendine geldiğinde, o zaman aslen varo- 
luş olasılığını içeren moment gelmiş demektir ve yine de bir 
şey eksiktir; eksik, istensin istenmesin gerekli olan vesiledir, 
ancak bir başka anlamda da son derece önemsizdir; tanrılar 
en büyük karşıtlıkların birbiriyle bu şekilde bağlanmasını 
buyurmuştur. Bu gerçekliğin sahip olduğu bir sırdır, Ya- 
hudilere göre bir yüzkarası ve Yunanlara göre saçmalıktır. 
Vesile daima tesadüfidir ve buradaki muazzam paradoks te- 
sadüfi olanın, gerekli olan kadar mutlak surette ve külliyen 
gerekli olmasıdır. Vesile ideal anlamda rastlantısal değildir, 
örneğin, rastlantısal olanı mantıksal anlamda düşündüğüm- 
de olduğu gibi; ama vesile fetişizm anlamında tesadüfidir ve 
yine de bu tesadüfilikte gereklidir. 

Kurulu adetler söz konusu olduğunda vesile denen şey 
hakkında epey bir kafa karışıklığı hakimdir. İçinde bir yan- 
dan aşırı fazla, diğer yandan aşırı az şey görülür. Saçmalık 
kategorisindeki her verimlilik -ve ne yazık ki, bu türden ve- 
rimlilik özellikle revaçtadır- vesileyi ve ilhamı da aynı de- 
recede göz ardı eder. Dolayısıyla bu tür bir verimlilik de her 
çağa uygun olduğuna inanır, ki bunu ona teslim etmek ge- 


1 Krş. Kutsal Kitap, 1. Korintliler 1:23 “Ama biz, çarmıha gerilmiş olan 
Mesih'i tanıtıyoruz. Yahudiler bunu bir yüzkarası, diğer uluslar da saç- 
malık sayarlar” —çn. 
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rekir. Bu yüzden vesilenin önemini tamamen göz ardı eder, 
yani her şeyde bir vesile görür, geveze bir insan gibi, en ters 
şeyleri bile kendisini ve hikâyesini göstermek için bir vesile 
olarak görür, insan ister daha önce duymuş veya duymamış 
olsun fark etmez. Ancak böylece punctum saliens! son bul- 
muş olur. Diğer taraftan, vesileye bel bağlamış bir verimlilik 
de mevcuttur. Birinci çeşidi için, her şeyi bir vesile olarak 
görüyor, ikincisi için de vesileyi her şey olarak görüyor de- 
nebilir. Böylece vesile- yazarlarının yüce cemaatini- ki en 
derin anlamıyla vesile-şairlerinden, kelimenin tam anlamıy- 
la vesileyi her şey olarak gören ve bunun için de hep aynı 
şiiri, aynı kalıbı kullanan, ve yine de bu vesilenin ilgili ki- 
şiler için uygun bir honorarium? almaya yetecek bir vesile 
olacağını ümit edenlerine kadar hepsini içerir — tanımlanış 
oluyor. 

Aslında günümüzde gereksiz ve tesadüfi olan vesile za- 
man zaman devrimciliğe cüret edebiliyor. Vesile çoğunlukla 
mutlak efendi rolü oynuyor; son kararı o veriyor, ürünü ve 
üreteni keyfince ya yok ediyor ya var ediyor. Şair vesile il- 
ham versin diye bekliyor ve bir şey olmadığını görüyor ya 
da kendi içinden öenmsiz addettiği bir şey ortaya çıkarıyor, 
vesilenin bunu her şeye bedel yaptığını görüyor ve kendini 
her yönden onurlandırılmış ve seçkinleşmiş sayıyor ve bu- 
nun için yalnızca vesileye teşekkür borçlu olduğunu içten 
içe biliyor. Onlar, yani yukarıda betimlediklerimiz, onu gör- 
mezlikten gelen ve dolayısıyla daima her anlamda istenme- 
yenler şimdi vesileye bel bağlıyor. Bunlar esas itibariyle iki 
sınıfa ayrılıyor, her halükârda bir vesile bulunması gerekti- 
gini önerenler ve buna hiç kulak asmayanlar. Her iki grup 
da tabiatıyla kendi değerini aşırıca abartmaktan kaynakla- 
nıyor. Bir insan mütemadiyen, bu vesileyle aklıma geldi ki, 
bu vesileyle düşünmeden edemedim vs söylemlerine başvu- 
runca, bu insanın kendi çapında yanlış yolda olduğuna her 


! (Lat.) Taç noktası —çn. 
? (Lat) Hizmet ücreti —çn. 
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zaman emin olunabilir. Böyle bir insan en önemsiz şeyi bile 
sık sık sadece kendi lüzumsuz görüşlerini araya sokmak için 
bir vesile olarak görür. Vesilenin gerekliliğini önermeye hiç 
mi hiç yanaşmayanlar daha az kendini beğenmiş ama daha 
fazla zıvanadan çıkmış sayılabilir. Safsatalarını hiç yılma- 
dan, sağa sola bakmadan, anlatırlar da anlatırlar, gevezeliği 
lastik gibi çekip uzatır da uzatırlar ve laklaklarıyla ve yazı- 
larıyla da o mahut masaldaki değirmenin hayata etkisinin 
aynısını yaratırlar, ki hikâye şöyle der: Bütün bunlar olup 
biterken, değirmen tıkır tıkır işledi.! 

Ve yine de en mükemmel, en derinlikli ve kayda değer 
eser bile bir vesileye sahiptir. Vesile meyvenin asılı kaldığı 
o incecik, narin, neredeyse görünmez örümcek ağıdır. Dola- 
yısıyla insana ara sıra özsel vesileymiş gibi gözükse de, bu 
genelde bir yanılgıdır, zira en iyi ihtimalle onun herhangi 
bir ucudur. Bu hususta bana hak verilmek istenmezse, bu, 
vesilenin gerekçe ve nedenle birbirine karıştırılmasından 
ileri gelir. Örneğin, biri bana şöyle bir soru yöneltse: “Bunca 
gözlemin vesilesi nedir?” ve şu cevabım onu tatmin etse: “Bir 
sonra gelen,” o zaman bu kafa karışıklığından ötürü ken- 
dini suçlu durumuna düşürdüğü gibi, beni de düşürmekten 
geri kalmamış olurdu. Lakin, vesile sözcüğünü sorusunda 
kelimenin tam anlamıyla kullanmış olsaydı, o zaman benim 
şöyle cevap vermem çok daha yerinde olurdu: “Hiçbir vesi- 
lesi yok.” Zira insanın bütünden hakkıyla talep edebileceği- 
ni, bütünün münferit kısımlarından talep etmesi insafsızlık 
olurdu. Bu gözlemler vesile olmayı öngörecek olsa, ozaman 
kendi içlerinde bir araya toparlanmış küçük bir bütün hali- 
ne gelmeleri gerekirdi, ki bu onların açısından bencilce bir 
girişim olurdu. 

Şu halde, vesile, her edebi eser açısından azami önemi arz 
ediyor, evet, ürünün özsel estetik değerini saptayan o. Vesi- 
leden yoksun ürünlerde daima bir şey eksik kalıyor, kendi 


1 Alman Grimm Kardeşlerin “The Juniper Tree” (Ardıç Ağacı) adlı masa- 


lına gönderme yapılıyor —n. 
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dışında değil, zira vesile ona ait olsa dahi, farklı bir anlam- 
da ait değil de ve kendi içinde bir şeyler noksan. Vesilenin 
her şey olduğu eserlerde de bir şeyler eksik. Şöyle ki, vesile 
olumlu değil olumsuz anlamda üretken. Bir eser yoktan bir 
şey üretmektir, halbuki vesile her şeyin ortaya çıkmasına 
izin veren o yokluktur. Düşüncenin tüm zenginliği, fikrin 
tüm bütünlüğü orada mevcut olabiliyor da, vesile noksan. 
Demek oluyor ki, vesile vasıtasıyla yeni bir şey vücuda gel- 
miyor ama her şey gizlendiği yerden dışarıya çıkıyor. Vesi- 
lenin yalın anlamı zaten kelimenin kendinde ifade buluyor. 

Bu çoğu insanın kavrayamadığı bir şey ama bunda, es- 
tetik üretimin esasen ne olduğu hakkında hiçbir önseziye 
sahip olmamaları rol oynuyor. Bir dava vekili savunma met- 
nini, bir tacir mektubunu, vesile kelimesinde yatan gizemi 
sezinlemeksizin kaleme alabilir ve söze şöyle başlamış olsa 
bile bunu yapabilir: Zatıâliniz vesilesiyle. 

Şimdi, belki bazıları bu açıklamalarımda bana hak ve- 
rebilir ve bunların şiirsel üretim için olan önemini kabul 
edebilir, ancak eleştirmenler ve eleştiriler hakkında da ben- 
zer bir şey yapsaydım oldukları yerde donakalırlardı. Buna 
rağmen zannımca, tam da bu husus çok önemlidir, şöyle ki 
vesilenin taşıdığı önemin göz ardı edilmiş olması genelitiba- 
riyle eleştirilerin büsbütün bakkal hesabına dönmesine yol 
açmıştır. Halbuki eleştiri dünyasında vesile yeğin bir önem 
taşır. Bu yüzden eleştirilerde sık sık vesileden bahsediliyor 
olsa da, bütünsel bağlamı içinde ne demek olduğuna dair 
çok az şey bilindiğini insan gözü kapalı anlar. Eleştirmen 
Musepaakaldelsen'e ihtiyacı varmışa benzemez; zira ürettiği 
şeyin kurmaca yazınla hiçbir ilgisi yoktur; ama Musepaakal- 
delsen'e ihtiyacı yoksa, o zaman vesileye de ihtiyacı olmaz. 
Ama şu eskilere ait cümlenin önemini de unutmamak gere- 
kir: Benzer benzerle bilinir.! 


t o Aristoteles'in Metafizik adlı kitabına gönderme. Aristoteles bu ve diğer 


bazı yapıtlarında şu deyimi kullanır: Benzer benzerle bilinir —çn. 
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Estetin gözlem objesi muhakkak ki çoktan hazırdır ve o 
bizzat şair gibi, bir şey ortaya çıkarmak zorunda değildir. 
Bununla beraber, vesile kesinkes aynı derecede önemlidir. 
Estetiği mesleği addeden ve dolayısıyla mesleğini de ana ve- 
sile olarak gören estet eo ipso kayıp demektir. Ancak burada 
şunu söylemeden geçmemek gerekir; o muhtelif çalışmaları 
pekala ustaca becerebilir ama üretimin bütünsel bağlamı- 
nın ardındaki sırrı idrak edemez. İnsanoğlunun kendine ait 
olduğuna inandığı şeyleri, yani ilham ve vesileyi, sanki yap- 
yabancı güçler oluştururmuş gibi bir acayipliğe çocukça bir 
hayret içinde düğün bayram edebilecek kadar koyu Pelagi- 
usçu! bir otokrattır. 

İlham ve vesile birbirinden ayrılamaz bir şekilde birbiri- 
ne bağlıdır. Dünyada sık sık karşılaşılan bir kombinasyon- 
dur; büyük olanın, yüce olanın beraberinde daima atik ufak 
bir kişi vardır. Bu kişi vesiledir, çoğunlukla insanın şapka 
çıkarmayacağı bir kişi, saygın bir mecliste ağzını açmaya 
cesaret edemeyip, şeytanca bir tebessümle sesini çıkarma- 
dan oturarak keyfine bakan bir kişi, neye gülümsediğini 
veya ne kadar önemli, ne kadar zaruri olduğunu açığa vur- 
madan içsel olarak keyiflenir, bu konudaki bir tartışmaya 
karışmamaya çalışır, zira burada bir işe yaramayacağını ve 
onu aşağılamak için her vesileden yararlanılacağını gayet 
iyi bilir. Vesile daima bu gibi muğlak bir doğaya sahiptir 
ve bunuinkâr etmek, kendini bu baş belasından kurtarmayı 
istemek, bir insana vesileyi baş tacı etmeyi istemekten faz- 
la bir fayda sağlamaz, zira allar içinde ve elinde asayla pek 
abes bir hali vardır ve insan onun hükmetmek için doğma- 
dığını derhal görür. Bu minvalde gidince ters yola sapmak 
işten değildir ve sık sık da en kafalılar bu yola düşer. Şöyle 
ki, hayattan yeterince anlayan bir insan, sonsuz varlığın bir 
insan için son derece önemsiz ve cüzi bir şeyi, bir insanın 
kibar bir meclistekonu yapmaya utanacağı bir şeyi kesinkes 


t! 5. yüzyıldan itibaren etkin olan ve özgür iradeye ağırlık veren bir dini 


öğreti —n. 
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herşeyin bir parçası yaparak insanoğluyla nasıl eğlendiği- 
ni idrak edince, meseleye karışmaktan, evet, hatta bu üstü 
kapalı alayı sahibine aynen iade etmekten kendini alıkoya- 
maz, tıpkı Tanrı'nın insanlarla onları vesile yasasıyla kalıba 
sokarak alay ettiği gibi, o da vesileyi önce her şeye ve bir 
sonraki an budalalığa dönüştererek onlarla tekrar alay eder, 
böylece Tanrı lüzumsuzlaşır ve akıllı yönetim kavramı gafa 
ve vesile insanoğlunu olduğu gibi Tanrı'yı da aynı maharetl- 
alay konusu yapan bir kurnaz tilkiye dönerken, bütün ömür 
bir alay, bir şamata, bir tekerlemede çözünür gider. 

Vesile aynı anda hem en kayda değer hem hiç kayda değ- 
mez, hem en fazla hem en az, hem en önemli hem en önemsiz- 
dir. Vesile olmadan aslında hiçbir şey meydana gelmez, yine 
de vesilenin meydana gelen şeyde hiçbir payı yoktur. Vesile 
en son kategori, fikrin alanından gerçekliğe doğru esas dö- 
nüşüm kategorisidir. Mantığın bunu hesaba katması gerekir. 
Kendini içkin düşünce tarzında istediği kadar derinleştirebi- 
lir, hiçlikten aşağıya pike yapıp en somut biçimin içine dala- 
bilir,! vesileye asla ulaşamaz ve dolayısıyla gerçekliğe da asla 
ulaşamaz. Tüm gerçeklik fikirde tamam ve hazır olabilir de, 
vesile olmadan asla gerçek olamaz. Vesile bir sonluluk kate- 
gorisidir ve içkin düşünce tarzının onu kavraması olanaksız- 
dır, zira o bunun için haddinden fazla paradoksaldır. Bunu 
görmemizin nedeni, vesilenin meydana getirdiği şeyin ken- 
dinden epey farklı bir şey olmasıdır, ki bu her içsel düşünce 
tarzı için bir saçmalıktır. Lakin aynı nedenden dolayı vesile 
kategorilerin içinde en eğlendirici, en ilginç, en muzip olanı- 
dır da. Bir çalıkuşu gibi her yerde ve hiçbir yerdedir. Periler 
gibi gezinir hayatın içinde, bütün okul müdürlerine? görün- 
meden ve böylece davranışları, vesileye inanan kişi için bit- 
mez tükenmez bir gülme malzemesi olur. O zaman demek ki, 


 Hegelci düşünceye göre, somut olan hem bizatihi idea hem tarihte ve 


düşüncede sistematik olarak gelişmiş ideadır. Tekil gerçeklik soyuttur, 
zira somut olan bütündür —çn. 
2 Bkz.J.L. Heiberg, Alferne, Kopenhag, 1835 —çn. 
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vesile kendi başına bir hiç ve sadece vesile olduğu şeyle ilişki 
içindeyken bir şey ve ona nazaran aslında bir hiç oluyor. Zira 
şayet vesile bir hiçten başka bir şey olsaydı meydana getirdiği 
şeyle derhal göreceli içsel bir ilişki içine girer ve o zaman da 
ya gerekçe ya da neden olurdu. Buna sıkı sıkı tutunulmazsa 
her şey yeni baştan karman çorman olur. 

Şu halde ben çıkıp da, Scribe'in bir sahne oyununa iliş- 
kin bu küçük eleştiriye vesile olan şeyin, fevkâlâde bir sahne 
performansı olduğunu söyleyecek olsam sahne sanatlarına 
hakaret etmiş olurdum, zira doğrusunu söylemek gerekirse, 
oyunun sahnelenişini görmeden de, fevkâlâde sahnelendi- 
gini görmeden de, evet, hatta kötü sahnelendiğini görmüş 
olsam da, bu oyun hakkında bir eleştiri yazabilirdim. Son 
durumda, oyunun kötü sahnelenişine vesile demem daha 
yerinde olurdu. Ancak şimdi, oyunun mükemmelen sahne- 
lendiğini görmüş biri olarak, bu sahne gösterisi benim için 
vesileden daha fazla bir şey haline, algı tarzımın çok önemli 
bir moment'i haline gelmiş oluyor, kanımı geliştirmeye veya 
güçlendirmeye ve onaylamaya yaramış olsun olmasın fark 
etmiyor. Bu açıdan, hürmetim bu sahne gösterisine vesile 
dememi bana men ediyor, beni onda daha fazla bir şeyler 
görmeye, onsuz belki de sahne oyununu iyice anlayamamış 
olacağımı kabullenmeye beni mecbur ediyor. Bu yüzden ben 
eleştirmenlerin ya akıllılıklarından ya da akılsızlıklarından 
genel itibariyle içine düştükleri duruma düşüp, önce oyunu 
ve sonra ayrı olarak onun sahneleşini konu etmem. Benim 
için sahne gösterimi sahne oyununun ta kendisidir ve ben 
ondan salt estetik anlamda doya doya zevk alamam, yurt- 
sever olarak doya doya zevk alamam. Sahneleyişimizi bir 
yabancıya tüm görkemi içinde göstermek istesem, ona şöyle 
derim: Git ve o ilk aşkı gör.! Danimarka tiyatrosu için Bayan 
Heiberg, Frydendahl, Stage ve Phister'de? dört yapraklı bir 


' Bkz.s.311dipnoti-—çn. 
2 Johan Ludvig Heiberg'in eşi olan Johanne Luise Pâtges Heiberg (1812- 
1890) zamanının en ünlü tiyatro sanatçısıydı. Peter Jørgen Frydendahl 
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yoncadır ve kendilerini bu oyunda tüm güzellikleriyle göz- 
ler önüne sererler. Bu sanatçı grubuna dört yapraklı yonca 
olarak hitap ediyorum, sanırım yine de onlar için çok az şey 
söylemiş olurum, zira bir yonca bir sapın etrafına dizili dört 
alelade yonca yaprağıyla müstesnadır ama bizim yoncamı- 
zın müstesnalığı, her bir yaprağın, tek başına bile, bir yonca 
kadar müstesna olmasıdır ve yine de bu dört yaprak hep bir- 
likte bir yonca oluşturur. 

Yine de, bu ufak eleştirideki vesilenin vesilesiyle, vesi- 
le hakkında gayet genel olarak ya da genel itibariyle vesile 
hakkında bir iki şey söylemek isterdim. Bereket versin ki, 
söylemek istediğimi çoktan söylemiş bulunuyorum, zira bu 
hususu ne kadar enine boyuna düşünsem hakkında genel iti- 
bariyle söylenecek bir şey olmadığına bir o kadar daha fazla 
kanaat getiriyorum, çünkü genel anlamda hiçbir vesile yok. 
Bu durumda, aşağı yukarı başlamış olduğum yere kadar an- 
cak gelmiş oluyorum. Okur bana kızmasın, suç bende değil, 
vesilede. Yazmaya koyulmadan önce her şeyidüşünüp taşın- 
mış olmam ve sonra boş olduğu ortaya çıkacak bir şey söy- 
lemeye kalkışmamış olmam gerektiğini düşünmüş olabilir o. 
Ancak ben yine de onun, vesilenin genel itibariyle bir hiçten 
ibaret bir şey olduğuna kendini daha tatmin edici bir şekilde 
ikna ettiği ölçüde, benim yaklaşım tarzımın doğru olduğu- 
nu kabullenmesi gerektiği kanısındayım. Bununla birlikte, 
bu dünyada, bir şey olduğunu sanıp hakkında çok söyleni- 
lebilecek, ancak bir kere söyleyince bir hiç olduğu ortaya 
çıkacak nitelike başka bir şey olduğuna kendini ikna etti- 
ginde, bunun üzerinde belki yeniden düşünecektir. Ozaman, 
burada denilenler, kitap ciltlenirken fuzuli sayılıp onunla 
birlikte ciltlenmeyen bir başlık sayfası misali fuzuli adde- 
dilmeli. Dolayısıyla lafımı burada tıpkı Prof. Poul Moller'in 
Ekstremerne! üzerine kaleme aldığı eşsiz eleştiri makalesine 


(1766-1836), Johan Adolph Gottlob Stage (1791-1845), Joachim Ludvig 
Phister (1807-1896) onunla çağdaş ünlü tiyatro sanatçılarıdır —çn. 


! Thomas Gyllembourg'un aynı adlı romanının Poul Martin Møller tara- 
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uygun gördüğü o sıradışı kısa ve özlü sonla sonlandırmaktan 
başka bir yol göremiyorum Girizgâh böylece sonuca ulaşmış 
oluyor. 

Bu küçük eleştiriye mahsus vesileye gelince bu naçizane 
şahsımla ilişkilidir ve dolayısıyla kendini okura üstünkörü- 
lük gibi sıradan bir vasfa istinaden salık vermeye cüret edi- 
yor. Scribe'in İlk Aşk oyunu özel hayatımı birçok bakımdan 
etkilemiş bulunuyor ve söz konusu eleştiriye bu etki vesi- 
le olmuş oluyor, yani o, kelimenin tam anlamıyla bir vesile 
mahsulü. Bir zamanlar ben de gençtim, bir avareydim, âşık- 
tım. Hasretini çektiğim kızı eskiden beri tanırdım ama farklı 
yaşam koşulları birbirimizi çok nadiren görmemize yol aç- 
mıştı. Buna karşın, birbirimizi daha çok düşünür olmuştuk. 
Ve bu müşterek meşgale bizi aynı anda hem birbirimize ya- 
kınlaştırdı hem de birbirimizden uzaklaştırdı. Görüştüğü- 
müzde, öylesine nazenin, öylesine sıkılgandık ki, birbirimize 
görüşmediğimiz zamankinden çok daha uzaktık. Birbirimiz- 
den tekrar ayrıldığımızda ve bu müştereken duyduğumuz 
tedirginliğin nahoşluğu unutulduğunda, birbirimizi görmüş 
olmamız iyice anlam kazanır, o zaman hayallerimize yine 
aynen bıraktığımız yerden başlardık. Bu en azından benim 
açımdan böyleydi ve sevdiğim için de böyle olduğunu daha 
sonraları öğrendim. Evlilik bana çok uzaktı; buna karşın, 
anlayışımız bizi tahrik edecek hiçbir engel tanımıyordu; do- 
layısıyla dünyanın en masum aşkını yaşıyorduk. Zengin bir 
amcamın daha ona hislerimi beyan edemeden kalkıp vefat 
etmesi gerekti, tek varisiydim. Bu da pek işime geldi; zira 
bildiğim bütün romanlarda ve komedilerde baş kahramanı 
benzer bir durum içinde görüyordum ve şairane bir şahsiyet 
olmaktan dolayı sevinçten uçuyordum. 

O canım şairane hayatım bu minval üzere sürüp gitti, 
sonra bir gün gazetede İlk Aşk adlı bir oyunun sahnelene- 
ceğini okudum. Böyle bir sahne oyunu olduğundan bile ha- 


fından kaleme alınan eleştirisi Maanedsskrift for Litterature'da (Aylık 
Edebiyat Dergisi) yayımlanmıştı (1836) —çn. 
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berim yoktu ama adı beni sardı ve tiyatroya gidip görmeye 
karar verdim. İlk aşk -diye düşündüm- aynen senin hisleri- 
nin ifadesi. Ondan başka birini sevdin mi ki, aşkımen eski 
anılarıma kadar uzanmıyor mu, bir başkasını sevmeyi, ya da 
onun bir başkasına gittiğini hiç tahayyül edebilir misin? Ha- 
yır, o bana gelin olacak, yoksa hiç evlenmem. “İlk” sözcüğü 
onun için bu kadar güzel. Aşkın kaynağını işaret ediyor, zira 
insan ilk aşktan nicel anlamda söz etmiyor. Oyun yazarı pe- 
kala şöyle de diyebilirdi: “Gerçek Aşk” ya da şöyle bir başlık 
atabilirdi: “İlk Aşk Gerçek Aşktır.” Bu oyun benim kendimi 
anlamama yardım edecek, kendime iyice bir bakmama vesile 
olacak; şairlere bunun için rahip deniyor, çünkü onlar bize 
hayatı öğretiyor, lakin kitleler tarafından anlaşılma gibi bir 
istekleri yok, onlar sadece hissedecek yüreği olan tabiatlar 
tarafından anlaşılmak istiyor. Onlara göre, şair esinlenmiş 
bir şarkıcı, dört bir yandaki güzellikleri gösteriyor ama her 
şeyden önce aşkınkini ifade ediyor. Bu oyun şairane gücüy- 
le bağrımdaki tensel aşkı tomurcuklandıracak, çarkıfelek 
meyvesi gibi birden çatır çatır çiçeklenmesini sağlayacak. 

Ah, o zamanlar çok gençtim! Kendi ağzımdan çıkan lafı 
bile neredeyse anlamazdım ve yine de iyi laf ettiğimi sanır- 
dım: Tensel aşk çatır çatır çiçek açmalı, hisler, aynen şam- 
panya gibi, tüm gücüyle kilitlerini kırmalı. Şık bir ifadeydi, 
şehvet dolu ve çok da keyif aldım. Ve her halükârda yerin- 
de laf etmiştim, zira aşk bir çarkıfelek gibi çatır çatır çiçek 
açabilmeli demek istemiştim. Bu gözlemin iyi yanı buydu, 
zira tensel aşk tercihen evlilikle beraber açılır ve tensel aşka 
bir çiçek adı verilecek olsa, çarkıfelek demek pek de yerinde 
olurdu. 

Ama biz gençliğime geri dönelim. Oyunun sahneleneceği 
gün gelip çattı, biletimi çoktan almıştım, ruhum coştukça 
coşuyordu ve biraz tedirginlik, neşe ve beklentiiçinde tiyat- 
roya daldım. Tam kapıdan içeri girerken, yukarıya birin- 
ci balkona bir göz atıyorum ve ne göreyim? Sevdiğim kız, 
kalbimin sultanı, idealim, orada oturmuyor mu? İstemsizce 
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bir adım geriye çekildim, parterin karanlığına sindim, gö- 
rünmeden onu seyredebilmek için. Nasıl olur da burada ola- 
bilirdi, şehre daha bugün gelmiş olmalıydı ve hiç haberim 
yoktu ve şimdi burada, tiyatrodaydı. Aynı oyunu seyrede- 
cekti. Bu bir rastlantı değildi, planlanmış bir şeydi, aşkın 
gözü kör tanrısının bir iyiliğiydi. Öne doğru adım attım, 
gözlerimiz karşılaştı, beni tanıdı. Onu baş eğerek selamla- 
mam söz konusu bile değildi, onunla konuşmam da, kısaca- 
sı, beni mahcup duruma düşürecek hiçbir şey yoktu ortada. 
İçimdeki romantik hisler kontrolden çıkmıştı. Yarı yolda 
buluştuk, ruhanileşmiş varlıklar gibi birbirimize ellerimizi 
uzattık, hayal dünyasına hayaletler gibi, cinler gibi sessizce 
süzüldük. Arzu ve özlem dolu gözlerini üzerimden ayırmadı, 
bağrı bir iç çekişle kabardı, benim içindi, o bana aitti, bu- 
nun bilincindeydim. Ve buna rağmen, ona doğru fırlamak, 
kendimi ayaklarının dibine atmak gelmedi içimden, bu beni 
mahcup duruma düşürürdü ama şimdi belli bir mesafeden, 
onu sevmenin ve onun tarafından sevilmeyi umut edebilme- 
nin güzelliğini hissediyordum. 

Uvertür sona erdi. Avize asılı olduğı yerde yukarıya çe- 
kilirken gözlerimle hareketini takip ettim, ışığı birinci bal- 
konu ve kız son bir kez aydınlattı. Sonra tiyatro salonu ala- 
cakaranlığa büründü ve bu ışık bana daha bir güzel, daha 
bir romantik geldi. Perde kalktı. O giderken arkasından, 
bir hayali seyreder gibi, bir kez daha baktım. Geri döndüm. 
Oyun başladı. sadece onu ve aşkımızı düşünmek istiyordum; 
ilk aşkın şerefine edilecek her sözü sevdiğim kız ve ilişki- 
miz için kullanacaktım, bütün tiyatroda, şairin kutsal söz- 
lerini benim gibi veya sevdiğim kız gibi, anlayacak belki de 
hiç kimse yoktu. Üzerinde uyandıracağı o muazzam etkiyi 
düşünmek beni şimdiden güçlendirmişti, ertesi gün ona en 
mahrem hislerimi dökecek cesareti kazandığımı hissediyor- 
dum, onun üzerinde yanlış etki uyandırmamalıydılar, bu 
akşam burada dinlediklerimizi ve seyrettiklerimizi ona bir 
kez ima edecektim, böylece şairin yardımıma yetişecekti, 
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sevgilimi daha bir uysallaştıracak ve beni de hiç olmadığı 
kadar güçlendirecek ve dilbaz kılacaktı. — Ve seyrettim ve 
dinledim — ve dinledim — ve perde indi. Avize göksel sığı- 
nağını yeniden terk etti, alacakaranlık kayboldu, yukarıya 
baktım — bütün genç kızlar pek duygulanmış görünüyordu, 
sevgilim de, gözleri dolu doluydu, yani anlaşılan, o kadar 
fazla gülmüştü, öyle ki göğsü hâlâ pır pır inip kalkıyordu, 
kahkaha üstün gelmişti. Neyse ki ben de aynı durumdaydım. 

Ertesi gün teyzemin evinde görüştük. Aynı mekânday- 
ken hep hissettiğimiz o pısırıklık ve utangaçlık kaybolmuş, 
yerini sanki bir bayram sevinci almıştı. Biraz birbirimize 
güldük, birbirimizi anlamıştık ve bunu şaire borçluyduk. 
Şairlere bunun için falcı deniyor, çünkü geleceği önceden 
bildiriyorlar. Durum izah gerektiriyordu. Zira geçmişi ol- 
duğu gibi silip atmaya kesinkes karar veremiyorduk. O bizi 
bir kutsal yemin gibi birbirimize bağlıyordu. Emmeline ve 
Charles'ın ayı dikkatle izleyeceklerine dair birbirine yemin 
ettiği gibi,! biz de bu oyunu her oynadığında göreceğimize 
dair birbirimize yemin ettik. Ben yeminime sadık kaldım 
Oyunu Danca, Almanca, Fransızca olarak, yurt içinde ve ı 
şında izledim ve o bitmek tükenmek bilmeyen ince esi 
repliklerinden asla bıkmadım, ki bunun doğruluğunu lse 
benden daha iyi anlayamaz. 

Bu, şu andaki küçük eleştirinin ilk vesilesi oldu unu 
habire göre göre, en sonunda bu oyun bakımınd sayağı 
üretken oldum. Lakin bu üretkenlik bu süre içir kafam- 
da saklı kaldı, ve sadece bir tek refleksiyon kâř döküldü. 
Öyleyse bu vesile bu eleştirinin ideal olasılığı a vesile ad- 
dedilebilir. 

Yeni bir vesile daha devreye girmesey :erhalde daha 
fazla ilerleme kaydedemezdim. Bir iki st önce dergileri- 
mizden birinin editörü bana başvurdu onun için küçük 
bir makale hazırlamamı rica etti. İnsar ngaya düşüren sı- 
radışı bir hitabet gücü vardı ve nitek>eni de tongaya dü- 
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şürdü ve benden bir söz aldı. Dolayısıyla bu söz bir vesiley- 
di, ancak genel itibariyle bir vesileydi ve haliyle işime çok az 
yaradı. Kendimi, metnini kendi seçsin diye eline koca İncil 
tutuşturulan bir candidatus'un! başına gelebilecek cinsten 
bir mahcubiyetin içinde buldum. Ancak verdiğim söz elimi 
ayağımı bağlanmıştı. Kafamda, verdiğim söz de olmak üze- 
re bir sürü farklı düşünceyle Sj&lland'da? küçük bir geziye 
çıktım. Gecelemeye niyetlendiğim yerin tren istasyonuna 
geldiğimde, hiç ihmal etmediğim şeyi yaptım, uşağa han sa- 
hibinden temin edebileceği bütün kitapları alıp getirmesini 
söyledim. Genelde bu adetime hep sadık kalmaya dikkat et- 
miş ve çoğu zaman da yararını görmüşümdür, zira insan sair 
zamanda dikkatinden kaçabilecek şeylerle tamamen tesadüf 
eseri burun buruna geliverir. Lakin bu sefer durum böyle ol- 
madı, zira bana getirdiği ilk kitap İlk Aşk'tı. Bu beni hayrete 
düşürdü, zira köy mıntıkalarında theater-repertoire'a? rast 
gelmek pek ender bir durumdur. Ama ilk aşka olan inan- 
cım çoktan kaybolmuştu ve ben zaten ilke asla inanmam. 
ir sonra uğradığım kentte bir arkadaşı ziyaret ettim. Gel- 
*imde yerinde yoktu; beklememi söylediler ve beni onun 

ç ma odasına buyur ettiler. Çalışma odasına girer girmez 
açtluran bir kitap gözüme ilişti — Scribe'in oyunları ve 
açı ran sayfa da Les premières amours. Ok yaydan çık- 
mışt.:rdiğim sözü tutup eleştiriyi yazmaya karar verdim. 
İşin ga. adeta kararımı sağlamlaştırmak için, anlaşılmaz 
bir şey © oldu, bu civarlarda yaşayan eski aşkım, ilk aş- 
kım da ke gelmişti, başkente değil, o sırada bulunduğum 
küçük kentnu uzun süredir görmemiştim ve onu nişanlı, 
mutlu ve cıv'vıl bir halde buldum, dolayısıyla buna se- 


1 Latincesi “ada nılamına gelen kelime. Roma döneminde devlet da- 
irelerine yerleşızek adaylar için kullanılırdı. Kierkegaard burada 
ilahiyat alanına yetirilecek adayları kastediyor —çn. 

? Takımadalar ülkesnimarka'nın en büyük adası. Başkent Kopenhag 

bu adadadır —çn. 

Trajedileri, komedileneraları ve müzikal besteleri içeren bir tür 

sahne sanatları repertunlamına gelen Fransızca tabir —çn. 
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yirci olmak beni de memnun etti. Beni zaten hiçbir zaman 
sevmemiş olduğunu, ilk aşkının nişanlısı olduğunu bildirdi 
ve ardından da Emmeline'in dediği lafın aynısını söyledi, ilk 
aşkın gerçek aşk olduğunu. Kararım daha önce katileşmiş 
olmasaydı, zaten budurumda katileşmiş olurdu. Velakin, ilk 
aşkın ne anlama geldiğini öğrenmeliydim. Teorim sallantıya 
girmişti, zira “ilk aşkım” tam burada, yani şimdiki aşkının 
ilk aşkı olduğu hususunda, nuh deyip peygamber demiyordu 

Ortada beni motive edecek yeterince gerekçe vardı; ya- 
zıya son nokta konulmak üzereydi, birkaç yere ara tümce 
eklenecekti o kadar. Editör ahbabım beni sıkboğaz ediyor 
ve bir Emmeline'in bile onur meselesi haline getireceği bir 
dikbaşlılıkla, bana verdiğim sözde durmam için baskı yapı- 
yordu. Yazının bittiğini, sadece bir iki ufak rötuş kaldığını 
ona izah ettim ve o da bana memnuniyetini ifade etti. Lakin 
zaman ilerledikçe, karıncalar file döndü, aşılmaz güçlükler 
oluştu. Ayrıca, ben yazıyı yazdığım sürece basılacağı aklı- 
ma hayalime gelmemişti. Çoktan yazmış olduğum bir sürü 
küçük yazı vardı, bunları daha bir türlü bastıramamıştım. 
Velhasıl, editör ortada görebileceği bir müsvedde yokken 
benim yazıyı tamamladım dememden usandı. Ben de onun 
sonu gelmeyen ricalarından usandım ve verilen sözlerin to- 
punun canı cehenneme dedim. Sonra, abonman azlığından 
dolayı derginin yayınlanmasına son verildi ve ben tanrılara 
şükrettim. İçim rahat etti, ortada canımı sıkacak söz möz 
kalmamıştı. 

Yazının dünyaya gelişine vesile olan, benim açımdan bir 
gerçeklik, editör ahbabım açısından bir olasılıktı, ama öyle 
bir olasılıktı ki, bilahare bir olanaksızlığa dönüşmüştü. Ara- 
dan bir yıl geçti ve bu süre içinde ben tam bir yıl yaşlandım. 
Bunun özellikle kayda değer bir yanı yok; zira bu tabiatıyla 
yalnız benim değil, muhtemelen başkalarının da başına ge- 
len şey. Ama yine de bir yıl bir diğerinden daha fazla anlam, 
insanın bir yıl yaşlanmasından daha öte bir anlam taşıyabi- 
liyor. Burada hal böyleydi. Bu yılın sonunda, kendimi haya- 


328 e» YA/YADA 


tımın yepyeni bir döneminde buldum, sadece genç erkeklere 
kısmet olan yepyeni bir yanılsamalar dünyasının ortasında. 
Şöyle ki, insan “okurlar camiasına” dahil olunca, şu veya bu 
şekilde gayretli ve dikkatli bir okur olarak kendini gösteri- 
yorsa, o zaman başkalarında sanki o kişinin az buçuk yazar 
olabileceği fikri uyanması ihtimali artıyor, zira Hamann'ın 
dediği gibi: “aus Kindern werden Leute, aus Jungfern wer- 
den Bräute, aus Lesern werden Schriftsteller.” ! 

Şimdi toz pembe bir hayat başlıyor, kızların ilk gençlik 
dönemine çok benziyor. Editörler ve yayımcılar kur yap- 
maya başlıyor. Tehlikeli bir süreç, zira editörlerin kelam- 
ları pek baştan çıkarıcıdır ve insan kendini derhal onların 
boyunduruğunda bulur ama onlar biz zavallı çocukları ka- 
fesler o kadar ve sonra, n'olacak, her şey için geç kalınmış 
olacak. Velhasıl, kendini kolla, genç insan, kafelere ve lo- 
kantalara pek fazla gitme; zira editörler oralarda ağlarını 
örmüşlerdir. Ve sonra o mekânlarda, ağzından çıkan bir işe 
yarar mı yaramaz mı hiçbir fikri olmaksızın sadece uluorta 
konuşmaktan, konuşurken yüreğinin küt küt attığını, söy- 
lenende küt küt attığını, duymaktan keyif aldığı için dobra 
dobra şundan bundan laf eden toy bir genç insan görüldü 
mü, yanına karanlık bir hayalet yanaşır ve bu hayalet bir 
editördür. Keskin bir kulağı vardır, derhal duyar, söylene- 
nin basılırsa bir işe yarayıp yaramayacağını hemen kestirir. 
Sonra bu taze kanlı gencin aklını çeler, böyle bedavadan ce- 
vahir yumurtlamanın ne sorumsuzca olduğunu ona anlatır, 
para, güç, nüfuz vaat eder, cinsi latif üzerinde bile. Gencin 
yüreği yufkadır, editörün lafları nefistir ve genç çok geçme- 
den kapana kısılır. Artık ah çekmek için ıssız yerler aramaz, 
lafla kafayı bulmak için koşa koşa gençliğin cirit alanına 
yollanmaz, suskundur, çünkü yazan kişi konuşmaz. Çalış- 


1 Yetişkin çocuktan, gelin bakireden, yazar okuyucudan çıkar. Bkz. 
Johann Georg Hamann, “Leser und Kunstrichter; nach perspecti- 
vischem Unebenmasse,” Hamann's Schriften, I-VIII (Berlin, Leipzig, 
1821-43) -çn. 
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ma odasında solgun ve soğuk oturur, fikrin öpücüğüyle renk 
değiştirmez, çanağına çiy düşerken kızaran bir gül goncası 
gibi; ne güler, ne ağlar, kalemin kâğıt üzerindeki hareket- 
lerini gözleriyle sakince izler, zira o yazardır ve artık genç 
değildir. 

Benim gençliğim de bu tür denemelere hedef oldu. Ancak 
ben direncimin yılmaz olduğuna dair kendime kanıt sunma- 
ya cesaret edebildim sanırım. Benim imdadıma yetişen bun- 
ları çok genç yaşta tecrübe etmiş olmamdı. Benden söz alan 
ilk editör bana karşı çok dostaneydi ama birinin çıkıp da 
benim elimden çıkmış bir makaleye eyvallah demesi bana 
sanki şahsıma bahşedilen bir lütufmuş, bir şerefmiş gibi 
geldi. Öyle ki, sokakta millet beni sanki yaşıtlarımdan ayrı 
tutuyormuş, aralarında şöyle diyormuş gibi geliyordu bana: 
Zamanla elbette başaracak, bırakalım denesin, itibar gör- 
mek onu aşka getirir. Öyle fazla cazip bir durum yoktu ama 
verilen bir sözün korkunç neticelerini hepten tanıma fırsatı 
bulmuş oldum. Bu cazibeye genç birinden beklenmeyecek 
derecede hazırlıklıydım ve dolayısıyla kafelere de lokanta- 
lara da oldukça sık uğramayı gözüm keserdi. Tehlike gele- 
cekse başka bir taraftan gelmeliydi ve nitekim bundan geri 
de kalmadı. Şu işe bakın ki, kafe ahbaplarımdan biri editör- 
lükte karar kıldı; adı o derginin baş sayfasından öğrenilebi- 
lir. Bu fikir kafasına dank eder etmez ve yayımcıyla gerekli 
hususlarda anlaşır anlaşmaz, bir akşam yazı masasının ba- 
şına oturuyor, gece sabaha kadar yazıyor da yazıyor — bin 
bir çeşit insana mektup, katılım için. Ben de böyle, özellikle 
en cana yakın, en kibar ifadeler seçilerek düzenlenmiş, en 
parıltılı temennilerle doldurulmuş bir mektup aldım. Şid- 
detle karşı çıktım ama teslim edeceği makalelerde ufak çaplı 
eklemeler ve kesintiler yapmakta her şekilde onun hizmetin- 
de olacağıma dair vaatte bulundum. Derginin birinci sayı- 
sında yayınlanacak ilk makale üzerinde kendi başına, azim 
ve sebatla çalıştı. Artık bitirmek üzereydi ve bana gösterme 
teveccühünde bulundu. Çok güzel bir öğleden önce geçir- 
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dik, dediklerime memnun olmuş görünüyordu, birkaç yerde 
değişiklik yaptı. Ortam harikaydı, meyve, şekerleme yedik 
ve şampanya içtik, beni makalesiyle eğlendirdi, ben de onu, 
görünüşe göre, gözlemlerimle memnun ettim, sonra uğursuz 
yıldızım yapacağını yaptı, bir kayısı almak içine öne doğru 
uzanırken, mürekkep hokkasına çarpmayayım mı; olduğu 
gibi müsveddenin üzerine devrildi. Ahbabımın tepesi attı. 
“Her şey boşa gitti, bu durumda dergimin ilk sayısı vaktinde 
basılamayacak, itibarım çöpe gitti, aboneler kaçıp gidecek, 
abone bulmanın ne zor iş olduğunu bilemezsin ve sonra bu- 
lunca da, paralı asker gibi vefasızdırlar, firar etmek için her 
fırsatı kullanırlar. Her şey mahvoldu, bunun başka çaresi 
yok, sen bir yazı hazırlayacaksın. Hazırda bir müsveddenin 
vardı zaten, biliyorum, neden basılsın istemiyorsun, hani ilk 
aşk hakkındaki o eleştiri yazın, hadi ver, ben onu tamam- 
larım; sana yalvarıyorum, istirham ediyorum, dostluğumuz 
adına, şerefim adına, dergimin geleceği adına.” 

Yazıyı aldı, ve mürekkep hokkam küçük eleştirimin mey- 
dana çıkmasına ve bir de üstelik -bunu dehşet içinde söylü- 
yorum- publici juris! olmasına vesile oldu. 


Modern komedilerin, özellikle de Scribe'inkilerin, eski ko- 
medilere nispeten meziyetlerini biriki kelimeyle açıklamak 
gerekse, şöyle denebilirdi: Şairane karakterin özgünlüğü 
diyalogla orantılı konuma gelmiş, monoloğun içselliği ge- 
reksiz duruma getirilmiştir; dramatik eylemin özgünlüğü, 
durumla orantılı konuma gelmiş, romana özgü anlatı lü- 
zumsuz duruma getirilmiştir, diyalog en nihayet durumun 
şeffaflığında algılanır olur. İzleyiciyi yönlendirecek hiçbir 
izahın gereği kalmaz, ima, atıf ve açıklayıcı bilgi için dra- 
mada hiçbir durak gerekmez. Bu gerçek hayatta böyledir, 
insan her dakika açıklama notlarına ihtiyaç duyar; ancak 
şiirde böyle olmamalı. O zaman izleyici dramatik yaşam- 
dan kaygısızca keyif alabilir, onu gönül rahatlığıyla içine 


! o (Lat.) Kamu malı çn. 
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sindirebilir. Lakin, modern drama izleyici açısından daha 
az derecede kendiliğinden faaliyet talep eder görünmesine 
rağmen, bir başka bakımdan belki de daha fazla şey talep 
eder, daha doğrusu, talep etmez de, bunun unutulmasının 
intikamını alır. Dramatik biçim ya da dramanın yapısı 
ne kadar kusurluysa, izleyici de -uyuduğu takdirde- bir 
o kadar sıkça uykusundan fırlar. İnsan at arabasıyla ale- 
lade bir köy yoluna dalmış da, tekerlekler taşlara toslaya 
toslaya, atlar çalılıklara bindire bindire tangır tungur yol 
alıyorsa, bu uyumak için iyi bir olanak sağlamaz. Halbuki 
bu düz ve ferah bir gezinti yoluysa, o zaman insan etrafı 
seyretmek için zaman ve imkân bulabilir, ancak diğer ta- 
raftan daha kolay uykuya dalabilir. Modern dramalar da 
böyle, her şey öyle kolay ve hızlı bir şekilde olup bitiyor ki, 
izleyici biraz dikkatini vermeyince, çok şey kaçırıyor. Eski 
komedilerden beş perdelik bir oyunun yeni komedilerden 
beş perdelik bir oyunla aynı uzunlukta olduğu malumdur, 
ancak her ikisinde aynı derecede olay geçip geçmediği so- 
rusu hep belirir. 

Halihazırdaki araştırmayı uzatmak ilginç olabilirdi de, 
bahis konusu eleştiri yazısı açısından değil; daha teferruatlı 
bir açıklama Scribe'in oyunları genelinde önem taşıyabilir- 
di ama zannımca, şu andaki mütalaaya konu olan bu küçük 
başyapıta burada daha titizlikle değinmek yeterli olacaktır. 
Velhasıl, ben bahis konusu oyunun üzerinde durmayı tercih 
ediyorum, zira Scribe'in diğer dramalarında insanın ara sıra 
dört dörtlük bir ihtimamın hasretini çektiği inkâr edilemez, 
zira durumun üzerine uyku basmış ve diyalog tek yanlı bir 
çenebazlığa dönmüştür. Buna karşın İlk Aşk kusursuz bir 
oyundur, öyle mükemmeldir ki, Scribe'i tek başına ölümsüz- 
leştirebilir. 

Biz ilk önce bu oyundaki karakterlerin niteliklerine biraz 
daha yakından bakacağız, bu suretle bilahare yazarın onla- 
rın şahsiyetlerini, oyun bütünüyle üstünkörü de olsa, replik- 
te ve durumda açığa vurmasını nasıl da bildiğini göreceğiz. 
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Varlıklı bir demir döküm ustası ve dul bir erkek olan 
Dervière sadece bir kız evlat sahibidir, “16 yaşında eline er- 
kek eli değmemiş bir hanım kız.” Çok parası olan gözüpek 
ve saygıdeğer bir adam gözüyle bakılmak hususunda man- 
tıklı her talebine herhalde saygı duymak gerekir, ancak bir 
erkek, “şaka kaldırmayan” bir baba olma çabalarına başa- 
rısızlık gözüyle bakılması gerektir. Kızı da buna engel olur, 
ki adamın gözü kızının izni ve onayı olmadan kendini akıl 
sahibi bir varlık addetmeyi zar zor kesebilir. “Kız adamı 
kukla gibi oynatır,” ve adam şaka kaldırmakta sıradışı bir 
kabiliyet gösterir, zira kızın kaprisleri adamın babalık iti- 
bariyle mütemadiyen körebe oynar. 

Biricik kızı Emmeline artık on altı yaşına gelmiştir. Se- 
vimli, çekici bir hanım kızdır ama Derviğre'in kızıdır ve 
teyzesi Judith'in elinde yetişmiştir. Teyzesi ona romanlarla 
görgü ve terbiye kazandırmıştır ve babasının zenginliği bu 
terbiyenin hayatın gerçekleri müdahale etmeksizin sürme- 
sini sağlamıştır. Evde herkes onun kaprislerine boyun eğer, 
kızın istikrarsızlığını, diğer yerlerde olduğu gibi, uşak La- 
pierre'in üçüncü perdedeki monoloğunda da görmek müm- 
kündür. Judithe'in disiplini altında baba evinde dış dünyay- 
la fazla bir ahbaplığı olmadan yaşamış ve etrafına gülünç 
derecede bir hassaslık ağı örme fırsatından yoksun kalma- 
mıştır. Yeğeni Charles'la beraber büyümüş, oğlan onun oyun 
arkadaşı, her şeyi teyzenin romanlarının elzem bir takviyesi 
olmuştur. Oğlan çok genç bir yaşta onu bırakıp gidene dek, 
okuduklarının onunla birlikte üzerinden geçmiş, her şeyi 
ona mal etmiştir. Velakin yolları ayrılır, artık birbirlerinden 
uzakta yaşamaktadırlar, onları birleştiren tek şey “kutsal 
bir sözdür.” 

Roman-terbiyesi Charles'ın, kız yeğeniyle paylaştığı bir 
şey olsa da, hayatın gerçekleri değildir. Oğlan gencecik yaş- 
ta dünyayı tanımaya gönderilir, yılda sadece 3.000 Frank 
girer cebine (bkz. altıncı sahne) ve çok geçmeden de görgü 
ve terbiyesinden, gerekirse istifade etmeye mecbur kalır. 
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Ancak bu yöndeki çabaları şanslı bir neticeye ulaşmış gibi 
görünmemektedir, kısa süre içinde hakikat onu ve onun teo- 
rilerini in absurdum'a! indirger: Umutlu ve iyimser Charles 
abazan bir serseri, biçare bir avare, verimsiz, şaşkın bir zey- 
reğe dönmüştür. Böyle bir karakterin içsel dramatik etkisi 
o kadar fazladır ki, bundan yararlanıldığını o kadar ender 
görmek insanın aklına hayaline sığmaz. Amatör bir oyun 
yazarı olsaydı bunu tamamen soyut algılamaya kolayca öze- 
nirdi: Gelmiş geçmiş en biçare avare. Scribe'de durum fark- 
lıdır ama tabii o amatör bir oyun yazarı değil, bir üstattır. 
Bu gibi bir karakterin ilgi uyandırması için, bunun nasıl ol- 
muş olduğunun da akılda tutulması lazımdır; bu karakter 
diğer insanlara nispeten tam manasıyla bir ön-varoluşa sa- 
hiptir. İnsan bunu onun başarısızlığında da o an itibariyle 
ayırt ertmek ve bu suretle ondaki ahlaki çöküş olasılığını 
görmek zorundadır. Lakin söylemesi yapmaktan kolaydır ve 
insan Scribe'in bunu ardı arkası gelmeyen usandırıcı mono- 
logla değil durumla ortaya koyuş tarzındaki üstatlığa düpe- 
düz hayran kalır. Charles belki de Scribe'in sahnelediği gel- 
miş geçmiş en parlak karakterlerden biridir; her bir repliği 
altın değerindedir ve buna rağmen, yazar onu üstünkörü bir 
skeç gibi çalakalem yazmıştır. Charles bir soyutlama değil- 
dir, yeni bir Charles değildir ama insan bunun nasıl olmuş 
olduğunu derhal kavrar, onda yaşam gerekçelerinin netice- 
sini görür. 

Roman-terbiyesi çift yönlü olabilir. Ya kişi gitgide yanıl- 
samaların içine gömülür kalır, ya da oradan çıkar ve yanıl- 
samalara olan inancını yitirir, mistifikasyonu inanç edinir. 
Kişi yanılsamanın içindeyken kendinden gizlenmiştir, mis- 
tifikasyondayken diğerlerinden gizlenmiştir, ancak her ikisi 
de bir roman-terbiyesinin neticesidir. Yanılsamaların içine 
gömülmek gencecik bir kız için en yakın ihtimaldir, şair de 
Emmeline'e böyle yaptırmıştır ve bu itibarla kızın hayatına 
iltimas edilmiştir. Charles'da durum farklıdır. O yanılsa- 


1 (Lat) Saçma bir durum -ed.n. 
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mayı yitirmiştir ama gerçek onu birçok bakımdan zor du- 
rumda bırakmış olsa da, roman-terbiyesini tümüyle dışarı 
atmamıştır. O gerçeği çarpıtabileceğine inanır. Dolayısıyla 
Emmeline babasının idrağını aşan duygudaşlıklardan bah- 
sederken, insan satır aralarında derhal roman-terbiyesini 
duyar ama Charles'ın replikleri kendi görmüş olduğu gör- 
gü ve terbiyenin hiç de öbürününkünden daha az kesin ve 
açık olmayan kalıntılarıdır. Gerçeği çarpıtmak için Tanrı 
vergisi fevkâlâde yeteneklere sahip olduğuna inanır; lakin 
mistifikasyona olan bu inancı Emmeline'in toy esriklikleri 
kadar romantiktir. “Sekiz yıl aylaklıktan sonra incognito 
geri döner; doğası gereği akıl ve izan sahibidir ve okumuş 
yazmışlığı vardır, bir amcayı mütehassis edebilecek beş altı 
yol olduğunu bilir ama en önemli husus teşhis edilmemek- 
tir, bu zorunlu bir koşuldur.” İnsan burada derhal romanın 
kahramanını duyar. Charles amcası gibi bir ebleği kandıra- 
cak kadar hünerli olduğuna inanıyor olsa, bu gayet yerinde 
olurdu da, Charles bunun üzerinde kafa yormaz, onun söz 
ettiği, genel olarak amcalar, genel olarak beş altı yol ve ge- 
nel olarak teşhis edilmemek koşuludur. Mistifikasyona olan 
inancı tıpkı Emmeline'in yanılsaması kadar olağanüstüdür 
ve insan her ikisinde de Judith ekolünü teşhis eder. Char- 
les'ın bu aşırı gerginliği suretiyle, insan onun bunca mükem- 
mel teoriye rağmen en asgarisinde bile karar kılmaktan aciz 
olduğunun ve öğüt almak için kala kala başı dumanlı bir 
Rinville'in eline kaldığının iyice bilincine varır. Charles'ın 
mistifikasyona olan inancı Emmeline'in yanılsamaya olan 
inancı kadar verimsizdir ve bu açıdan şair de ikisinin aynı 
sonuca, yani çabaladıklarını sandıkları şeyin tam zıttına 
ulaşmasına izin vermiştir, çünkü Emmeline'deki duygudaş- 
lık ve Charles'daki mistifikasyon, doğuracağına inandıkları 
şeyin mütemadiyen tam tersini doğurur. Bunu daha sonra 
açıklayacağım. 


' Takmaadla, tebdili kıyafetle, asıl kimliğini gizleyerek -çn. 
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Charles mistifikasyonu yanılsamalar pahasına inanç 
edinmiş olsa da, ufacık bir miktarını alıkoymuştur, ve in- 
sanın talihsiz Charles'da Judithe'in öğrencisini ve Emmeli- 
ne'in oyun arkadaşını teşhis etmesini sağlayan bir diğer hu- 
sus budur. Kendi hayatına, tüm perişanlığına ve abesliğine 
rağmen romantik bir başkalaşımla yücelmiş gözüyle bakma- 
sını bilir. “ziyadesiyle albenili bir kavalye, ziyadesiyle me- 
deni, ateşli, hayat ve erdem dolu, latif cinsin sebatkâr çaba- 
larına hedef bir genç olarak” dünyayı tanımaya gönderildiği 
günlerdeki gençliği üzerinde düşünür. Pamela'yla arasında 
geçen hikâye bile kendi gözüne romantik görünür, halbu- 
ki izleyici Charles'ın kendini aptal durumuna düşürdüğünü 
bal gibi sezer. Mistifikasyonu niçin Charles'ın esas niteliği 
addettiğim rahatça anlaşılabilir, zira içine düşmüş oldu- 
gu yanılsama esasen sahip olduğuna inandığı Tanrı vergisi 
mistifikasyon yetisine istinaden bir yanılsamadan ibarettir. 
İnsan burada yine romanın kahramanını görür. Charles'da 
eşi bulunmaz bir hakikat vardır. Sıradan insanlara kıyasla, 
böylesi bir biçare avare asil bir şeye sahiptir; fikirle hare- 
kete geçer, zihni hayali kavramların yabancısı değildir. Bu 
tür bir karakter o zaman esasen oldukça gülünçtür, çünkü 
yaşamı evrensel olanın kapsamındadır, acınası haldedir ve 
yine de kendisi en olağanüstü olanı başardığına inanır. Pa- 
mela'yla arasında geçmiş olan ilişkinin bir “peri masalı” ol- 
duğuna inanır, ve yine de insan, burada biri birinin gözünü 
boyamışsa bunun aslında Pamela olduğundan kuşkulanır, 
insanın Charles'ın kendi sandığından da daha masum oldu- 
guna, Pamela'nın onu “terzi makasıyla” dehşete düşürmesi- 
nin, rencide olmuş aşkından daha başka gerekçeleri olduğu- 
na, evet hatta bu gerekçelerin erkeğin onunla olan ilişkisinin 
haricinde kaldığına neredeyse inanası gelir. 

İnsan asıl Charles'ın içindeki, kaba komedi tarzında bir 
iç kıpırtısı, asil duygulara inanan ve onlarca uyarılan bir za- 
afa dayanan biçare avareliği en nihayet teşhis eder. Amca- 
beyin parayı ödediğini duyar duymaz şöyle haykırır: “Evet, 
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doğa ve kan bağları kutsaldır.” * Gerçekten duygulanmıştır, 
yüreğindeki romantik duygular kabarmıştır, hislerini açığa 
vurur, şahlanır, kükrer! “Evet, zaten bunu bekliyordum, in- 
sanın ya bir amcası vardır ya da hiç kimsesi yoktur.” Onda 
ironiden eser yoktur, ondaki yavan duygusallıktır ama bu 
yüzdendir ki, oyundaki komik etki sınırsızdır. Kız yeğen 
babasına sözde Charles'ı bağışlaması için yalvardığında, 
Charles heyecanla, gözleri dolu dolu haykırır: Oh! benim iyi 
kalpli yeğenim. Romanlarda olduğu gibi hayatta da, yüce te- 
vekkülüyle insanı ancak sadece gözyaşlarına boğabilen asil 
ruhlu kadınlar olduğuna dair inancını tamamen yitirmemiş- 
tir. Bu inanç şimdi eski günlerdeki toy tutkunlukla uyanır. 

Charles'ın üzerinde kasıtlı olarak biraz daha uzun dur- 
dum, çünkü yazarın elinden öyle mükemmel bir karakter 
olarak çıkmış ki, sadece onun repliklerine bağlı kalarak 
hakkında koca bir kitap yazabileceğime inanıyorum. Acaba 
insan Emmeline'in aşırı duygusal ve Charles'ın tam aksine 
görmüş geçirmiş olduğunu düşünebilir mi? Katiyen. Scri- 
be'ın bitmek tükenmek bilmeyen ince esprisi tam da buna 
dayanıyor; şöyle ki Charles kendine göre tıpkı Emmeline 
kadar duygusaldır, o kadar ki her ikisi de Judith teyzenin 
müridi olduğunu aynı güçle dışavurur. 

İhtiyar Derviğre, kızı ve Charles her ne kadar farklı bir 
açıdan bakıldığında hayattan alınmış karakterler olsa da, 
şimdi hep birlikte dört başı mamur hayali bir dünya oluş- 
turur. Bu dünyayı, gerçeklikle karşı karşıya getirmek lazım- 
dır ve bu da Bay Rinville vasıtasıyla olur. Rinville görgülü 
ve kültürlü bir gençtir, yurtdışında bulunmuştur. Bir evlilik 


* Okuyucular bu oyuna iyice aşinaysa, şu şairane durumun keyfine var- 
ma şansı da bulmuştur; Rinville ilk perdede, Charles'ı canlandırırken, 
onu öyle şiirsel bir otantisiteyle taklit eder ki repliği alabildiğine gü- 
lünçlü etkiyi haiz bir tür vantrilokluğa döner, çünkü insan heyecandan 
şaşkına dönmüş, aşırı duygulanmış Charles'ı sanki şu sözleri söylerken 
görür ve duyar gibi olur: “Kanın çağrısı sadece bir hayal ürünü mü o 
zaman? Yüreğinize hitap etmiyor mu? Size demiyor mu ki, muhterem 
amcam...” (bkz. altıncı sahne) -SK. 
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yaparak, tüm yaşamını etkileyecek adımı atmaya uygun sa- 
yılabilecek bir yaştadır. Kendisi de bu konuyu kafasında öl- 
çüp biçmiş ve Emmeline'i gözüne kestirmiştir. Dünyayı toy 
esrikliklere kapılmayacak kadar iyi tanır; evlilik onun için 
planlı programlı bir adımdır ve kararını muhtelif nedenle- 
re dayanarak verir. İlk olarak, kız zengindir ve yılda 50.000 
Frank faiz geliri vardır, ikinci olarak, kızın babasıyla kendi 
babasının arasında dostane bir ilişki vardır; üçüncü olarak, 
bu nazenin güzeli elbette elde edeceğini şaka yollu söylemiş 
bulunmuştur; dördüncü olarak, sahiden alımlı bir kızdır. Bu 
neden en son gelir, sonradan eklenmiştir. 

Böylece oyundaki münferit güç odaklarını dikkate almış 
olduk ve şimdi bunların dramatik etki kazanabilmeleri açı- 
sından birbirlerine karşı nasıl konumlanması gerektiğine 
bakacağız. Burada hiçbir çaba göstermeden Scribe'i takdir 
etme olanağına kavuşacağız. Oyunun Emmeline üzerine inşa 
edilmesi şart, bundan hiç şüphe yok. Emmeline öteden beri 
hükmetmeye alışmış, dolayısıyla oyunda hükmeden rolünde 
olmasında hiçbir mahsur yok. Kadın kahraman olmak için 
binbir türlü niteliğe sahip, ancak özünde değil, negatif an- 
lamda. O zaman o komik bir karakter ve oyun da onun sa- 
yesinde bir komedi oluyor. Hükmetmeyi adet edinmiş dedik, 
bu bir kadın kahramana yakışıyor da, hükmettikleri mas- 
kara gibi bir baba, hizmetkârlar vs. Kızda patos var da, içe- 
riği fasa fiso olduğundan, patosu esasen laklak, dırdır; kız- 
da şehvet var, ancak içeriği bir fantom olduğundan, şehveti 
esasen çılgınlık; kızda esriklik var da, içeriği bir hiç oldu- 
gundan, esrikliği esasen hoppalık; şehveti için her şeyi feda 
etmeye hazır, yani bu demek oluyor ki, her şeyi bir hiç için 
feda etmeye hazır. Komik bir kadın kahraman olarak em- 
salsiz. Ondaki her şey bir düşleme odaklı ve kendi dışındaki 
her şey de kendisine ve bu suretle yine hayali olana odaklı 
oluyor. Tüm kurgunun nasıl derinlemesine güldürücü olma- 
sı gerektiği rahatça görülüyor ve insan bunu saçma sapan 
gülünçlükler uçurumunun dibine bakar gibi seyrediyor. 


338 » YA/YA DA 


Emmeline'in hayali, sekiz yaşından beri görmediği yeğe- 
ni Charles'ı seviyor olmasından ne bir fazla ne bir eksik. Ya- 
nılsamasını korumak için başvurduğu ana argüman da şu: 
İlk aşk gerçek aşktır ve insan sadece bir kez sever. 

İlk aşkın mutlak geçerliliğinin savunucusu olarak Em- 
meline geniş bir insan sınıfının temsilcisidir. Bir kereden 
fazla sevmenin mümkün olduğunu tabii ki kabul etmek ge- 
rekir, ancak ilk aşk özü itibariyle diğerlerinden farklıdır. Bu 
da insanoğluna yaşamını süslemesi için biraz altın yaldız 
bahşetmiş olan merhametli bir iblis olduğunu farz etmekten 
başka bir şekilde açıklanamaz. Bu teori, yani ilk aşkın ger- 
çek aşk olduğu çok kullanışlıdır, insana birçok şekilde fayda 
sağlayabilir. İnsan dilediğini elde edemeyecek kadar talihli 
değilse de, bari o zaman ilk aşkın tatlılığına sahiptir. Birçok 
kereler sevecek kadar talihsizse, bari o zaman her seferi ilk 
aşktır. Velhasıl teorem sofistike bir teoridir. İnsan üçüncü 
bir kez severse, ozaman şöyle de diyebilir: Şimdiki aşkım her 
şeye rağmen ilk gerçek aşkım, ancak gerçek aşk ilk aşktır, 
dolayısıyla bu üçüncü aşk benim ilkim. Burada sofistikelik, 
ilk kategorisinin anlamsal olarak aynı anda hem nitel hem 
nicel bir kategori olarak varsayılması gereğinden kaynakla- 
nıyor. Demek ki, dul bir erkekle dul bir kadın evlenir de güç 
birliğine giderse, her biri beraberinde beş çocuk getirirse, 
düğün günü birbirlerine bu aşkın ilk aşk olduğu hususunda 
güvence vermiş oluyor. Romantik ortodoksisi içinde Emme- 
line bu tarz bir birleşmeye tiksintiyle bakar, bir sahtekârlık, 
bir rezillik olarak görür, bir keşişle bir rahibenin arasındaki 
evlilik ortaçağ için ne kadar nefret uyandırıcı olabilirse, bu 
evlilik de şimdi onun gözünde bir o kadar nefret uyandırıcı 
olur. O bu teoriyi sayısal büyüklük olarak algılıyor ve bunu 
öylesi bir vicdanla yapıyor ki, sekizinci yaşında edindiği bir 
izlenimin bir ömür boyu belirleyici olduğuna inanıyor. Di- 
ğer teorisi: İnsanın sadece bir kez sevdiğini de aynı şekilde 
algılıyor. Ancak bu teori bir o kadar sofistike ve bir o ka- 
dar elastik. İnsan birçok kereler sever ve her seferinde bir 
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öncekinin geçerliliğini meşruluğunu inkâr eder, oysa ki bu 
suretle, teorinin, yani insanın sadece bir kez sevdiğinin, doğ- 
ruluğunu onaylamış olur. 

Emmeline teorisini sayısal büyüklük olarak algılamakta 
direniyor, hiç kimse ona aksini kanıtlayamıyor; zira bunu 
yapmayı gözü kesen herkesten duygudaşlığı esirgiyor. Son- 
ra deneyim edinmek zorunda kalıyor ve deneyim ona ak- 
sini kanıtlıyor. Bu noktada soru şairi ne şekilde anlamak 
gerektiği olur. Zira Charles'ı değil Rinville'i sevdiği ortaya 
çıkar. Bu sorunun cevabı oyunun sınırsız anlamında güldü- 
rücü mü yoksa sınırlı anlamında ahlaki mi olduğunu sap- 
tamak açısından belirleyici olacaktır. Bilindiği üzere, oyun 
Emmeline'in Charles'dan Rinville'e dönmesiyle ve ona eli- 
ni uzatırken söylediği şu sözlerle sonlanır: “Bu bir hataydı, 
geçmişi gelecekle birbirine karıştırdım.” Bu açıdan, oyun 
sınırlı anlamda ahlaki, zaten herhalde genelde anlaşılan da 
bu, o zaman yazarın Emmeline'le amacı çocuksu, ayakları 
yere basmayan, şaşkın bir genç kız portresi çizmek; biricik 
Charles'ından başka kimseyi sevmediğini kafasına bir kere 
takmış olan bir kız, ama sonra aklını başına topluyor, ıslah 
oluyor, Bay Rinville'le makul bir evlilik yapıyor ve seyirciye 
de kıza gelecek için en iyi dileklerini sunmak kalıyor, uma- 
rım uyanık, müteşebbis bir ev kadını olur vs vs. Niyet bu ise, 
İlk Aşk, kızın ıslahının az çok yazar tarafından güdülenmiş 
olduğu varsayılması kaydıyla, bir başyapıt olmaktan çıkıp 
basit bir tiyatral saçmalığa dönüşürdü. Bu söz konusu olma- 
dığına göre de, oyun bütünüyle bakıldığında, vasat bir oyun 
haline geliyor ki, bu takdirde, içerdiği muhteşem ayrıntıla- 
rın boşa gitmiş olmasına esef etmek gerekir. 

Şimdi, kızın ıslahının Scribe tarafından hiçbir suretle 
güdülenmemiş olduğunu kanıtlayacağım. Rinville kendine 
Charles süsü vermeye karar veriyor. Emmeline'i kandırma- 
yı başarıyor. Sözde Charles'ın aşırı duygusullağına tamamen 
bürünüyor ve Emmeline sevinçten çılgına dönüyor. Yani 
Rinville kızı kendi şahsıyla elde etmiyor, Charles'ın bayram- 
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lıklarıyla elde ediyor. Evet hatta, sahte Charles'ın yerinde 
sahicisi olsaydı da, dış görünüş bakımından tıpkı Rinville'e 
benzeseydi dahi, sergilediği tavır sevgi uyandırmak için hiç- 
bir yeni güdü oluşturmazdı. Ama durum tam tersi. Kız onu 
nesnel, matematiksel bir aşkla seviyor; zira erkek, kızın ken- 
di kafasında oluşturduğu resme uyuyor. Şu halde, Rinville 
aslında Emmeline'i hiç etkilemiyor. Onun ne aciz olduğu, 
yüzük onda olmadığı için kızın onu sevmiyor olmasından 
belli oluyor, ki bundan da, yüzüğün Emmeline için sihirli 
bir yüzük olması ve kızın o yüzükle kim çıkagelse onu se- 
veceği olasılığı doğuyor. Velhasıl Emmeline, Charles'ın evli 
olduğunu öğrenince, Rinville'le evlenmeye karar veriyor. Bu 
adım şu veya bu şekilde kızdaki bir değişikliği, hatta dahası, 
iyiye doğru bir değişikliği ima ediyor olsaydı, o zaman Rin- 
ville'in—ki bu oyunda Charles'dan daha fazla güvenirliğe sa- 
hip addedilebilir— bir taraftan sevimliliğiyle kızın gönlünü 
hoş etmeyi başarmış olması, diğer taraftan da kızın ilk aşkın 
mutlak meşruluğu hususundaki teorik katılığını dağıtmış 
ve bu başkalaşım içinde yüceltmiş olması gerekirdi. Bunla- 
rın hiçbiri söz konusu değil. Rinville, Charles'mış gibi boy 
gösteriyor ve ona benzediği ölçüde kızın gönlünü hoş ediyor. 
Ve kızdaki Charles tablosu, içini ancak şairane bir figürün 
doldurabileceği, ahım şahım bir düşlem ürünü değil, hayır, 
kızın ideal Charles'ı bir dizi ilinekle ayırt edilebilir, özellikle 
de parmaktaki bir yüzükle. Velakin Rinville sadece Charles'a 
benzerliğiyle, Emmeline'nin gönlünü hoş edecek ve onu et- 
kileyebilecek yeterliliğe sahip, kendine özgü hiçbir albeni- 
lilik sergileyecek kadar ileri götüremiyor işi. Kız onda asla 
Rinville'yi değil, sadece kendi Charles'ını görüyor. Kız öyle 
bir raddeye gelmiş ki, Charles'ı sevmekte ve Rinville'den tik- 
sinmekte, hangisinin en sevimli ve en çekici olduğuna onlara 
bakarak karar vermiyor, bu zaten çok önceden kararlaştırı!- 
mış. Charles, Rinville'miş gibi boy gösterdiğinde, onu “tik- 
sinç” buluyor. Ve seyircinin ona bu yargısında hak vermesi 
gerekir; ancak şair buna o kadar fazla ağırlık vermek niye- 
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tindeymiş gibi görünmüyor; kız erkeğin tiksinç olduğunu ona 
bakmadan önce biliyor, buna dayanak oluşturmak için ona 
şöyle bir bakması bile gerekmiyor. Şair kızın sözde Rinville 
hakkındaki yargısını daha ziyade bir kapris olarak göster- 
mek istiyor ve dolayısıyla da, babasının yargısıyla parodileş- 
tirmeyi aralıksız sürdürüyor. Baba sözde Charles'da kendine 
hitap eden hiçbir şey göremiyor, halbuki sözde Rinville'i son 
derece cana yakın buluyor, kızı da bunun tam aksini yapı- 
yor; baba böyle görüyor, çünkü böyle olmasını istiyor, kızı 
da öyle. Seyirci kızın haklı olduğunu elbette görüyordur ama 
kızın yargısı sadece bir kapris olarak kalmaya devam ediyor 
ve bu suretle durum katbekat komedi etmeni kazanıyor. 

Kızın teorisini alt etmeyi Rinville de başaramıyor. Char- 
les evli ve velev ki yetkili kişilerle cebelleşmekte gönlü yok 
ise, kız ona sahip olamayacak demektir.* Rinville'le iki ne- 
denden dolayı evleniyor, kısmen Charles'dan intikam almak 
kısmen de babasının sözünü dinlemek için. Ama bu neden- 
ler iyiye doğru bir değişime işaret eder görünmüyor. Şayet 
Charles'dan intikam almak için yapıyorsa bu Charles'ı hâlâ 
basbayağı sevdiğini gösterir, buradaki tematik motif hak- 
kıyla roman mantığına uygun ve kız bu durumda hiçbir su- 
retle ıslah olmuş addedilemez. Şayet babasına itaat etmek 
için yapıyorsa, o zaman ya ruhuna bir ağırbaşlılık, tek ku- 
suru kızına karşı aşırı iyi davranmak olan bir babayı ala- 
ya almaya kalkışmış olmanın verdiği bir pişmanlık ve derin 
keder çökmüş demektir ki, bu da oyunu bütünüyle çelişkiye 
düşürür - ya da bu itaatin nedeni, babasının iradesinin ken- 
di kaprisiyle uyum içinde olmasındandır, ki bu durumda da 
kız hiç değişmemiş demektir. 


* Bir diğer çıkar yol da, Emmeline'in Charles'ın aşkının yarısıyla ye- 
tinmeye razı olma fikri edindirmek olurdu. Buna pekâlâ romanlarda 
rastlamışızdır ve aynı şeyin Emmeline'in de kafasına tüm berraklığıyla 
dank etmesi o kadar akıl almaz bir şey olmazdı. Koca Avrupa edebiya- 
tının Don Kişot'un bir kadın örneğine sahip olmaması zaten tümüyle 
şaşırtıcıdır. Bunun hâlâ zamanı gelmedi mi, aşırı duygusallığın kıtası 
henüz keşfedilmedi mi? —SK. 
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Kızın Rinville'i seçmesinin, yaptığı en makul şey olduğu- 
na dair oyun en ufacık bir ipucu vermiyor. Emmeline'in ya- 
radılışı alabildiğine saçmasapan, oyunun sonunda da başın- 
da olduğu kadar saçmasapan ve dolayısıyla insan oyundaki 
durumun devamlı kızın aleyhine olmasıyla ortaya çıkan ko- 
medi efektiyle bir güzel eğlenebilir. Kız oyun sona erdiğin- 
de, Holberg'in Erasmus Montanus'undan! bile bir nebze 
daha çok ilerleme kaydetmemiş. Empirik yolla ikna edile- 
bilmek için fazla büyük bir teorisyen, fazla iyi bir diyalek- 
tikçi (ve bir idefiksi olan her kişi tek telden üstattır). Charles 
ona sadakatsizlik etmiştir ve o gidip Rinville'le evlenir ama 
romantik vicdanı onu ayıplamaz. Judith teyze yaşıyor olsa, 
onun yanına sessiz sakin sokulup, şöyle demeyi gözü keserdi: 
“Ben Rinville'i sevmiyorum, onu asla sevmedim; ben bir tek 
Charles'ı seviyorum ve hâlâ daha aynı şeyi diyorum: İnsan 
sadece bir kez sever ve ilk aşk gerçek aşktır ama Rinville'ye 
saygı duyuyorum, bu nedenle onunla evlendim ve babama 
itaat ettim.” (bkz. 14. perde) O zaman Judith şöyle karşılık 
verirdi: “Haklısın, yavrum, ders kitabı bir dipnotta bu adımı 
uygun görüyor. Diyor ki: Sevenler birbirine kavuşamazsa, o 
zaman taraflar sessiz sakin yaşamayı sürdürmeli, bu takdir- 
de, birbirlerine kavuşmamış olsalar dahi, aralarındaki bağ 
birbirlerine kavuşmuş olsalardı kazanacağı anlamı ve önemi 
koruyacaktır ve yaşamları bir o kadar güzel olacaktır ve her 
bakımdan bir birliktelik addedilecektir. Ben bunu tecrübe- 
lerimden biliyorum. İlk aşkım bir öğretmen enstitüsü mezu- 
nuydu ama bir kuruş ekmek parası kazanamadı. İlk aşkımdı 


1 Ludvig Holberg'in aynı adlı sahne oyununun baş kahramanı (Kopen- 
hag, 1788). Erasmus Montanus esas adı Rasmus Berg olan bir köylü ço- 
cuğudur. Kopenhag'a gelir, Latince öğrenip okuryazar bir adam olur ve 
adını Erasmus Montanus olarak değiştirir. Köyüne dönüşünde köy hal- 
kıda, ailesi de onu anlamakta güçlük çeker ve Erasmus'un dünyanın, o 
zaman herkesin inandığı gibi, tepsi gibi değil de yuvarlak olduğunu öne 
sürmesi şiddetli bir tartışmaya yol açar. Zira bu iddia, Hristiyanlığın 
farklı bir ışık altında değerlendirilmesini gerektirir ki köy halkı buna 
eleştirel bakar —çn. 
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ve sonuncusu oldu, ben bekâr öldüm gittim, oda beş parasız. 
Ama taraflardan biri öbürüne ihanet ederse, o zaman öbü- 
rünün evlenmesine izin var, yalnız bunu saygı çerçevesinde 
yaptığı takdirde var.” 

Dolayısıyla eldeki seçenek Scribe'in oyununu ya içinde 
kurulması mümkün olmayan bir şey olduğunu iddia ederek 
basit bir teknikalite seviyesine indirgemek ya da içindeki 
her şeyi izah etmeyi becererek ondan bir başyapıt diye zevk 
almak olunca, seçim kolay görünüyor. Oyun sınırlı anlamda 
ahlaki değil, sınırsız anlamda gülmeceli mi; sınırlı bir amacı 
yok, Emmeline'le sınırsız biralaydan ibaret. Bu yüzden oyun 
sonuca da ulaşmıyor. Rinville'e duyulan yeni aşkı yalnızca 
bir kimlik yanılgısı güdülediğine göre, oyunu kesmek de ta- 
mamen keyfekeder oluyor. O zaman şimdi, bu ya oyunun bir 
kusuru ya da bir meziyeti. Seçim burada da kolay. Seyirci 
oyunun son bulduğunu, erkeğin ayağını sağlam yere bastığı- 
nı sanırken, o üzerine bastığı yerin, tıpkı tahterevallinin ucu 
misali, hiç o kadar da sağlam olmadığını birden keşfediyor 
ve üzerine çıkmasıyla, oyunun olduğu gibi üzerine devril- 
mesi bir oluyor. Sınırsız bir karmaşa olasılığı baş gösteriyor, 
çünkü Emmeline, almış olduğu roman-terbiyesi yüzünden, 
gerçekliğin her niteliğine übergreifende! hale gelmiş. Ger- 
çek Charles'ın kendi Charles'ı olmadığını öğrenmiş ama çok 
geçmez, Rinville Rinville olunca, onun da o olmadığına ken- 
dini ikna edecektir. Kıyafet bir kişinin aynasıdır ve kızın 
gördüğü şey o romantik kalıp kıyafet. Orada belki Charles'ı 
andıran yeni bir görüntü boy gösterecek — ve nice benzerle- 
ri. İnsan oyunu bu şekilde kavradığı takdirde, Emmeline'in 
kapanış repliği hatta bir derinlik bile kazanıyor, lakin aksi 
takdirde oradan bir anlam çıkarmak zannımca olanaksız. O 
halde, kız devinimdeki bir değişime delalet ediyor. Evvelce 
yanılsaması geride, geçmişte kalmıştı, şimdiyse onu dünya- 
da ve gelecekte arayacak, zira romantik Charles'dan vaz- 
geçmemiş, lakin ister ileriye ister geriye yol alsın, ilk aşkın 


! (Alm.) Doymak bilmez -çn. 
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peşinden çıktığı seferi, bir insanın sağlık peşinde koşmasına 
benziyor ki o, meşhur tabiriyle, hep bir durak ötede olacak. 

Emmeline’in teorisi hakkında hiçbir bilgi vermemesi ka- 
bul edilebilir, ancak hakkıyla öngörülebilir de. Bir insan 
inanç değiştirince, ondan bir izah beklenir, bu insan bir 
teorisyense, o zaman haklı olarak bir izah beklenir. Em- 
meline cahil kızlardan değil, çok mürekkep yalamış, teori 
sahibi, Charles'ı bundan ötürü sevmiş, ilk aşkın gerçek ol- 
duğu teorisini geliştirmiş. Bundan nasıl yakasını sıyıracak? 
Charles'ı daima sevdiğini ama Rinville'in ilk aşkı olduğunu 
söylese, kendisiyle çelişkiye düşecek, zira o aslında Rinvil- 
le'in Charles olduğunu sanıyor. Şöyle dese: İlk aşk çocuk- 
luktu, gerçek aşk ikincisiydi, ozaman bundan paçayı ancak 
sofistlikle kurtaracağı rahatça görülür. Şöyle dese: Bunun 
rakamla filan bir alakası yok, ister 1 numara ister 2 numara 
olsun, gerçek aşk tamamen bambaşka bir şey; o zaman şu 
soruyu sormak gerekirdi: Rinville'de ne albeni bulmuştur, 
zira dikkatli gözlemciler onda, kızın gönlünü hoş etsin diye 
Charles'ın kılığına girme inceliğini göstermiş olmaktan baş- 
ka bir şey keşfetmemiştir. Oyun gerçekten son bulmuşsa, o 
zaman bütün bunların hakkıyla açıklanması gerekir. Şayet 
şair oyunun bir sonunun olmaması görüşündeyse, o zaman 
Emmeline'den bir açıklama beklemek haksızlık olur, zira 
kız bütün bunlara kendi kafasında açıklık kazandırma nok- 
tasına henüz gelmemiştir. 

Burada ilgi odağı Emmeline ve ondaki yanılsamadır, 
ve bir çakışmaya yol açmak yeterince kolaydır. Şimdi ben 
Charles hariç olmak üzere üç kişiyi bir an için birbiriyle 
karşı karşıya getireceğim ve bu yolla ne kadar ilerleme sağ- 
layabileceğimize bakacağım. Babası Emmeline'in evlenip 
rahat bir hayata kavuştuğunu görmek istiyor. Kız her öne- 
riyi geri çeviriyor. Babası en sonunda genç Rinville'i teklif 
ediyor, onu diğerlerine kıyasla daha bir hararetle öneriyor 
ve hatta bunda kesin kararını vermiş numarası yapıyor. Em- 
meline bir başkasını, yani Charles'ı sevdiğini itiraf ediyor. 
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Rinville geliyor, mektubu alıyor, aklına Charles'ın kişiliğine 
bürünmek geliyor. 

Buraya kadar oyun 3 kişiyle idare edilebilir ve oyundaki 
en komik durumlardan birini de elden kaçırmamış oluruz: 
Tanıma sahnesi. Ben hemen burada fırsatı değerlendirip, 
Scribe'in her şeyi nasıl bu durumun içinde açığa çıkardığını 
çabucak gösterebilirim diyorum. Emmeline aşırı duygusallı- 
gını monologla ortaya dökme noktasına hiç gelmiyor, bunu 
hep ya diyalogla ya durumla yapıyor. Yalnız başınayken 
onun Charles için nasıl deli divane olduğuna dair bir laf et- 
tiğini duymuyoruz. İlk kez babası ağırlığını koyunca, itiraf 
etmek zorunda kalıyor ki, bu da aşırı duygusallığının daha 
iyice görülmesine yarıyor. Aşk anılarını monolog vasıtasıyla 
kendi kendine tekrarladığını duymuyoruz; bu sadece durum 
vasıtasıyla vuku buluyor. Rinville'nin Charles olduğunu his- 
leri ona hemencecik söylüyor ve şimdi erkekle birlikte eski 
anıları yeniden yaşıyor. Bundan daha gülmeceli bir durum 
zor akla gelebilir. Rinville görmüş geçirmiş bir adam ve ye- 
gen Charles'ın çok müphem ve mitsel bir karakter olduğu- 
nu hemen anlaması için Emmeline'in ruh hali hakkında bir 
iki bilgi yetiyor. Kız hayalinde Charles'ın öyle bir tablosunu 
çizmiş ki, bu tablo herkese uyabiliyor, tıpkı die mehreren 
wehmüller'in! çizdiği portrelerin her Macara uyduğu gibi. 
Charles'ın portresi bu ressamın National Gesichter'i? ka- 
dar soyut. Bu portre ve bazı genel formüller, bu arada kısa 
bir dizeyi de? unutmayalım, kızın roman-terbiyesinin sonuç 
ürünü. Dolayısıyla sahtekârlık Rinville için oldukça kolay- 
laşıyor ve muazzam başarı kazanıyor. 


1 Bkz. Clemens Brentano, Die mehreren Wehmüller und ungarischen Na- 


tionalgesichter (Berlin: 1833) -çn. 
? (Alm.) Ulusal yüz şekilleri -çn. 
?  Rinville ve Emmeline'in sırasıyla söyledikleri melodi: 


Bazen denir ki 

Bir erkek bir kızı terk etmiş; 
Ancak yüreği hâlâ bağlıymış 
İlk kez onun olan aşka -çn. 
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Şimdi bu üç kişinin ve onların birbiriyle ilişkilerinin üze- 
rine bir komedi kurgulanabilir. Rinville, her ne kadar Rin- 
ville olarak kızın babasının gözünde itibar kazanmış olsa da, 
Derviğre'lerin evindeki herkese bir tek el işaretiyle her şeyi 
yaptıran kızının gönlünü hoş etmenin çok daha büyük önem 
taşıdığını idrak etmiş durumda. Bu yüzden Charles olarak 
kalmaya kararlı. Ailede bu suretle kendine sağlam bir yer 
edinmiş ve kızı kendine esir etme fırsatını yakalamış. Em- 
meline'nin babası üzerindeki hakimiyetine cesurca bel bağ- 
lamış ve kız babasından zorla izin koparınca, kızı bir daha 
hiç tereddüde düşmeyecek şekilde hükmü altına alabilecek. 

Ama bu kurgudaki kusur rahatça görülür. Derviğre kı- 
zını sırrını itiraf etme noktasına getirecekse oldukça bas- 
kı uygulaması gerekirdi; bu gerekmeseydi kız bunu babası 
ona evlilik lafını daha ilk açtığında itiraf ederdi. Velhasıl 
babanın Rinville'i kendine damat yapmak istemesinin bir- 
çok nedeni var. O ne kadar heveslenirse, ilişki bir o kadar 
gerginleşir, kızın Charles'a varmasına rıza gösterme ihti- 
mali de bir o kadar azalır. Diğer yandan, Emmeline'in hata 
ediyor olması gibi dramatik bir olasılık da var. Yazar bunu, 
Charles'ın sonradan gelmesini ve kızın bu haberi bizzat ken- 
disinin vermesini ve sözde Charles'ın tam o anda meydana 
çıkmasını ayarlayarak sağlamış. Ancak babanın, Charles'ın 
gelişini gizlemedeki beceriksizliği ve hevesi kızın kafasında- 
ki gelenin asıl Charles olduğu kanısını daha da pekiştirmiş. 

Şimdi, kurgunun mükemmeliyetini ve bir durumun diğe- 
rine komedi açısından nasıl baskın çıktığını göstermek için 
dördüncü kişiyi ekleyeceğim. 

Charles kendini amcasının kollarına atmak, yeğeniyle 
hesabı kapatmak ve borcunu ödemek üzere, biçare evlat ha- 
valarında koşa koşa eve yollanır. Bütün bunların yapabil- 
mek için, incognito olmak zorundadır. Nasıl ki oyundaki her 
durum Emmeline'in aşırı duyarlılığı üzerine alabildiğine ko- 
mik bir alaysa, hemen hemen her durum da Charles'ın misti- 
fikasyonu üzerine bir o kadar komik bir alay teşkil eder. Eve 
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varır, sahip olduğu Tanrı vergisi mistifikasyon yetisine olan 
güveni tamdır. Entrika çevirenin kendisi olduğuna inanır, 
gerçekliği çarpıtanın da; buna rağmen seyirci mistifikas- 
yonun Charles boy göstermeden önce de sürdüğünü görür; 
zira Rinville kendine Charles süsü vereli çok olmuştur. Yani 
entrika Charles'ı da içine alır, Rinville'in mistifikasyonu 
zorbaca Charles'ın mistifikasyonuna nüfuz eder ve yine de 
Charles bunun kendi eseri olduğuna inanır. Oyun şimdi ha- 
yat doludur; durumların fesatlıktan neredeyse çıldırmış bir 
karmasıdır. Şöyle ki, dört kişinin dördü de karşılıklı olarak 
bir mistifikasyon içindedir. Emmeline, Charles'ı elde etmek 
ister, Charles onunla hesabı kapatmak ister; mistifikatör 
Charles, Rinville'nin oymuş rolünü oynadığı ve onun adına 
kızı elde etmek için her yola başvurduğunu bilmez. Rinvil- 
le, Charles'ın Rinville olarak onu her yönden kötülediğini 
hesaba katmaz. Derviğre, Rinville'i tutar ama tuttuğu kişi 
Charles'dır; Emmeline, Charles'ı tutar ama tuttuğu kişi Rin- 
ville'dir. Bu suretle tüm operasyon bir saçmasapanlığın için- 
de çözünür gider. Oyunun üzerinde döndüğü şey bir hiçtir, 
oyundan çıkan sonuç bir hiçtir. 

Emmeline'le Charles birbirinin zararına çalışır, ve hal 
böyleyken ikisi de istediğinin aksine ulaşır: Kız Rinville'i 
kazanır, erkek mistifikasyon ister ama her şeyi ele verir. 

İlk Aşk'ın oynandığı her tiyatroda, oyun sırasında her- 
halde epey gülünmüştür ama ben tiyatroseverleri temin 
edebilirim ki, hiçbir zaman yeterince gülünmemiştir. Şayet, 
eski bir öyküyü hatırlayacak olursak, kah kah gülen biri 
hakkında ya çılgın ya İlk Aşk'ı okuyor, belki daha doğru- 
su, seyrediyor desem, sanırım aşırıya kaçmış olmam. İnsan 
bazen bir şeye güler ve daha o anda buna sanki pişman olur 


Bkz. Don Gregoria Mayans y Siscar, “Miguel de Cervantes Saavedras 
Levnet” içinde Cervantes, Don Quixote, çev. C. D. Biehl (Kopenhag, 
1788) s. 21. Kral III. Philip kitap okumakta olan bir öğrencinin durma- 
dan güldüğünü ve eliyle alnına vurduğunu görünce, öğrencinin ya çok 
zeki olduğunu ya da Don Kişot'u okuduğunu söyler —çn. 
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ama bu oyundaki durumların öyle bir özelliği var ki, insan 
onlara ne kadar odaklanırsa, ne kadar komik, ne kadar çıl- 
gın oldukları bir o kadar meydana çıkıyor. O zaman da du- 
rumun had safhada komik olması sebebiyle, komedi replik- 
leri haddı zatında göze daha da bir fevkâlâde gözüküyor. 
Replik yazmanın Scribe'in elinden iyi geldiği herkesçe 
malum, öyle ki bunu bahis konusu etmeye gerek kalmıyor. 
O bu yüzden takdir topluyor ama onları, durumdan ortaya 
çıkacak ve durumu yeni bir biçimde aydınlığa kavuştura- 
cak şekilde duruma uydurmadaki üstatlığı daha da bir tak- 
dir topluyor. Ender de olsa repliği bir parça daha az kesin 
oldu mu, o derhal komedi vasıtasıyla bunu affettiriyor. An- 
cak şunu unutmamak gerekiyor; ben burada Scribe'in bütün 
oyunlarından değil, sadece İlk Aşk'tan söz ediyorum. 
Dördüncü kişinin eklenmesiyle, içerikte tümüyle drama- 
tik bir heyecan başlıyor. İçerik canlılığını kaybedecek diye 
korkmaya hiç gerek yok, bilakis canlılık baş döndürecek ve 
dizginlenmeye gönülsüz olacak diye korkmak gerek. Her 
durumun bir zamanı olması lazım, lakin oyuna has içkin 
huzursuzluğun da burada algılanabilmesi lazım. Şimdi son 
olarak, Scribe'in bunda ne usta olduğunu, belirli durumla- 
rı tekrar bir gözden geçirerek göstermek istiyorum. Ola ki 
lafı uzatıp kabak tadı verecek olursam okurum beni mazur 
görmeli, zira bunun sorumlusu Scribe'e karşı duyduğum 
kıskançlığım ve okura karşı güvensizliğimdir. Scribe'e olan 
kıskançlığım onun hiçbir zaman iyice anlaşılmadığını bana 
fısıldar; okura karşı kuşkum onun belirli noktalarda her 
şeyi görmediğine beni inandırır. Genel kanı, komik olanın 
trajik olandan daha fazla anın meselesi olduğu yolundadır, 
insan ona güler ve unutur ama trajik olana çoğunlukla geri 
döner ve içine gömülür. Komik ve trajik ya replik ya da du- 
rum olabilir. Bazı insanlar replikte oyalanmayı, onu hafıza- 
da muhafaza etmeyi ve sonrasında ona sık sık geri dönme- 
yi tercih eder. Bazıları da durumda oyalanmayı, onu yeni 
baştan hafızaya inşa etmeyi tercih eder. İkinci gruptakiler 
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derin düşünen tabiatlardır. Bunlar da komik bir durumun 
önsezi için aynı şekilde tatmin edici olduğunu, evet hatta, 
tam ve kesin olduğunda içine dalıp gitmek için insana tra- 
jik olandan da daha fazla çekici geldiğini inkâr etmez. Ben 
bir sürü trajedi dinlemiş ve okumuşumdur ama sadece bir 
replik hatırımda kalmıştır ve bu da beni çok az meşgul eder, 
halbuki durumda sessiz sedasız oyalanabilir ve içine dalıp 
gidebilirim. Bir örnek vereceğim. Goethe'nin Egmont'unda 
Clârchen, Egmont'un esir düştüğünü öğrenince, Hollanda- 
lılarla konuşmak, onları isyana kışkırtmak üzere öne çıkar. 
Belagatinin onları galeyana getireceğinden emindir, lakin 
Hollandalılar tıpkı Hollandalılar gibi istiflerini bozmadan 
dururlar, etkilenmeksizin tek düşünceleri kızdan yakalarını 
kurtarmaktır. Kızın repliğinin tek kelimesini bile hatırımda 
tutamamışımdır, buna karşın durum, onu ilk kez seyrettiğim 
andan itibaren benim için unutulmaz olmuştur. Trajik bir 
durum olarak mükemmeldir. Güzel genç kız Egmont'a olan 
aşkıyla şiirleşmiş, Egmont'un tüm varlığıyla canlanmıştır, 
insan onun tüm dünyayı yerinden oynatabileeğine inanır, 
ama hiçbir Hollandalı onu anlamaz. Ruh böyle bir durumun 
içine sonsuz bir kederle gömülür ama rahattadır, zira ref- 
leksiyon tam bir dinginlik içindedir. Komik durumun derin 
düşünce için benzeri bir kalıcılığı vardır, ancak refleksiyon 
de aynı zamanda içinde hareket halindedir ve ne kadar keş- 
federse, komik durum kendi içinde adeta bir o kadar sonsuz- 
laşır, insanın başını bir o kadar daha döndürür ve insan yine 
de içine gözlerini dikmeden edemez. 

İlk Aşk'taki durumlar tastamam bu türdendir. Yarattık- 
ları daha ilk izlenimde komik bir etmen vardır ama insan 
onları önsezi için yeniden türetince, o zaman kahkaha daha 
sessizleşirse de tebessüm daha ruhanileşir, insan düşünce- 
lerini oradan hemen hemen hiç uzaklaştıramaz, zira sanki 
arkasından daha komik, daha saçma bir şey gelecek gibidir. 
Durumun bu sessiz sefası aşağı yukarı tütün içen birinin gö- 
zünü dumanın içine dikişini andırır ama bu bazı okurlara 
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bildik gelmeyebilir. Bunda suç Scribe'in değildir, olsa olsa 
bizzat okuyucu Scribe'e karşı suçlu durumdadır. 

Derviğre, Emmeline'e Rinville'le evlenmesi için şiddetle 
baskı yapar; kız Charles'a olan aşkını itiraf eder, onunla yıl- 
lar boyu birlikte yaşadığı masum beraberliği kabullenir, tat- 
lı diliyle babasını Rinville'e bir red mektubu yazmaya ikna 
eder. Mektup götürmesi için uşağa verilir; aile eve misafir 
kabul etmemeye karar verir, Rinville peydah olur. Lapier- 
re aşağı kattaki hizmetkârları bu hususta bilgilendirmez, 
doğruca gider binici çizmelerini ayağına geçirir. Velhasıl bu 
arada Rinville içeri alınır. Scribe burada ona hemen yuka- 
rı çıkıp Bay Rinville'in geldiğini haber verdirmemekle, mi- 
zahtan nasibini almış birdurum yaratmıştır, ki Emmeline'le 
olduğu kadar, Derviöre ile de dalga geçilmiş olur. Rinville 
mektubu almıştır, onu okur. Burada yeni bir durum oluşur. 
Bu mektup, normalde olduğu gibi, yalnızca içeriğine dikkat 
ederek okunan bir mektup değildir. Müstakbel damat bizzat 
Bay Derviğre'in evinde reddedilmiştir. Rinville planını dev- 
reye sokar. Deviöre sahneye çıkar, Rinville kendine Charles 
süsü verir. 

Burada tüm yönleriyle komik bir duruma sahibiz. Doğal 
olarak, hiçbir misafir Bay Derviöre için Charles'dan daha 
istenmedik olamazdı. Rinville bunu sezinlemez. Çevirdi- 
gi entrika bütünüyle oldukça talihsiz bir fikir olup çıkar. 
Durum Rinville'in kendine Charles süsü vermesinden değil, 
her ne kadar talihli bir seçim yapmış olduğuna inanmasına 
rağmen, seçe seçe en talihsiz olanı seçmesinden kaynaklanır. 
Durum, ayrıca, dört dörtlük genç Rinville'in, Derviöre'in en 
ufak bir fikri olmaksızın, kendi çatısı altında bulunmasın- 
dan kaynaklanır. 

İnsan şimdi, şiirsellik açısından bizatihi yerine yaraşır 
repliklere odaklanınca, durumun daha yüksek bir güçlen- 
dirmeye defalarca tadına varma raddesine ulaşır, çünkü on- 
ların sayesinde durumdaki komiklik gitgide daha netleşir. 
Rinville aşırı duygusal ve patetik bir biçimde işe girişir. Bu- 
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nun doğru olup olmadığı hususunda kuşkuya düşülebilirdi. 
Charles'ı henüz yakından tanımaz, dolayısıyla hangi yönte- 
min en yanıltıcı olacağını bilemezdi. Ancak Derviğre'in evi 
hakkında bir fikir sahibidir ve buradan yola çıkarak, ai- 
ledeki diğer fertlerin karakterleri hakkında bir çıkarsama 
yapmayı gözü kesebilir. İnsan başlangıç noktasına yanlış 
nazarıyla bakmak istese bile, Scribe'in bu aksaklığı repli- 
gin komikliğiyle ve gerçek Charles hakkında seyircide şüphr. 
uyandırarak telafi ettiğini de reddedemez. Yanlışlık Rinvi - 
le'in ilk sözlerinin aşırı patetik olmasından dolayıdır, öyle 
ki sanki eve kabul edilmeyecek diye korkar gibidir, ancak 
Rinville'in bütün olan bitenlerden sonra aslında öyle olaca- 
ğını zaten varsayması gerekirdi. Dolayısıyla Rinville gerçek 
Charles'a belki de biraz fazlaca benzemektedir. 

Amcabey, diğer avallıklarına rağmen, Charles'ı gayet iyi 
değerlendirmiş gibidir, ondan parayla kurtulabileceğini an- 
lamıştır ve ona daha önce teklif ettiği gibi yılda 3.000 değil, 
6.000 Frank teklif eder. İnsanın aklına burada ister istemez 
gerçek Charles gelir. O olsa bu durumda talihe minnet duyar 
ve bu teklifi seve seve kabul ederdi. O zaman da manzara 
ilk başta ne kadar patetikse aynen öyle de son bulurdu, genç 
adam kendini amcabeyin kollarına atar ve şöyle haykırır- 
dı: Evet, doğa ve kan bağları kutsaldır. Ancak bu Rinville'i 
tatmin etmez, o ilk baştaki üslubunu sürdürür, tıpkı Char- 
les'ın eğer o 6.000 Franka ihtiyacı olmasaydı, yapacağı gibi. 
Amcabey şimdi onu güzellikle yola getirmeye, kalbini ka- 
zanmaya karar verir, vaziyeti olduğu gibi, açık yüreklilik- 
le ona izah eder, Rinville'e bir methiye düzer, ki bu, durum 
nedeniyle parodileşir. Derviğre'in Rinville'e içini dökmesi ve 
Emmeline'i ona yaklaştırmak için, kızından gizli bir stra- 
teji üzerinde çalıştığını söylemesiyle durum tüm yönleriy- 
le doruk noktasına çıkar.* Çelişki olağanüstüdür. Derviöre 


* Dikkatli bir okur herhalde oyunun pekala burada son bulabileceğini 
düşünebilir. Zira en basiti Rinville'in şimdi Derviöre'e gerçek kimliği- 


ni açıklaması ve ikisinin de suyuna gitmesi olmaz mıydı yani Emmeli- 
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bir gizli plan tasarlar, Rinville bu planı zaten çoktan tasar- 
lamıştır. Rinville'in gizli planı durumu şekillendirir ve bu 
durumun içinde Derviğre'in repliği işitilir. Pek yaratıcı ol- 
madığını Dervière kendisi itiraf eder, gizli plan fazlasıyla 
yalındır, Charles bir lütfedip gitse. Bu gizli plan muvaffak 
olursa, o zaman Dervière yapıp yapabileceği en büyük ah- 
maklığı yapmış olacaktır. 

Ama Rinville gitmez, buna karşılık Emmeline içeri gi- 
rer, Bay Zacharias diye birinin babasıyla konuşmak istediği 
haberini getirir, her an gelmek üzere olan Charles hakkın- 
da konuşacaktır. Babasının beceriksizliği her şeyi ele verir 
ve kız Charles'ı tanır. Şair bu komployla çok şey elde eder. 
Taklit Charles'ın ilk karşılaştığı kişi amcabey olur; en kolay 
kandırılacak kişinin o olduğu farz edilmiş olmalıdır. Ap- 
taldır, Charles gelecek diye huzursuzdur ve dolayısıyla bu 
üzücü karşılaşmaya muhakkak gözüyle bakmaya fazlasıyla 
yatkındır; kimsenin kalkıp da kendine Charles süsü verece- 
gi aklının hayalinin ucundan geçmez. Dolayısıyla ona göre, 
Rinville yeterince cüretkâr olabilir. Ama Emmeline'e göre, 
bu aşırı cüretkâr bir girişimdir, zira o her zaman bir hay- 
li daha sinsidir. Sonra bir de şu vardır; Rinville'in nezaketi 
olduğu gibi bir kenara bırakması sakil kaçardı ve Emme- 
line'in cephesinden de bir o kadar uygunsuz olurdu. Ama 
şimdi babasının avallığı kız için karşısındakinin Charles ol- 
duğuna dair kesin delil oluşturmaktadır. Teşhis faslı peder 
beyin gözleri önünde olup biter, Rinville'in bir şeyler yap- 
maya ihtiyacı yoktur; rol yapayım diye uğraşacağına, şimdi 
gayet rahat ve sakin olabilir, zira Emmeline'in artık gözleri 
açılmıştır. Rinville'i Charles olmaya adeta mecbur eder, er- 
kek bir bakıma kabahatsizdir ve kız da kabahatsizdir, çün- 


ne'nin yanında Charles kimliğine, Derviğre'in yanında gerçek kimliğine 
bürünerek Renville olması? Ancak Derviğre'e karşı incognito kalıyor 
diye yine de onu suçlayamayız; zira insan bir entrika çeviriyorsa Der- 
viöre'i katiyen buna ortak etmemesi gerektiğinin kafasına dank etmesi 
için onun ağzından çıkacak bir iki kelime bile yeterlidir —SK. 
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kü erkeği öyle görmeye onu babası mecbur etmiştir. Şair bu 
kurguyla durumun üzerine bir çeşit duyarlılık yaymıştır, bu 
da onu her tür nahoşluktan uzak tutar ve zararsız bir lati- 
feye çevirir. 

Durum bir öncekinden daha az komik değildir. Dervie- 
re şaşkına dönmüştür, halbuki her şeye kendisi yol açmıştır 
ve Rinville'in Emmeline'in karşısında Charles rolü oynamak 
gibi bir güçlüğü aşmasında ona yardımcı olmuştur. Ayrıca 
durum bir öncekinin parodisidir, amcabey onu derhal tanı- 
yamamıştır ama kız onu tanıyabilmiştir. Kız bunun garip 
bir şekilde içine doğduğunu söyler, ama nasıl bir his oldu- 
gunu teşhis edemez ama sanki bir ses ona şöyle fısıldamıştır: 
İşte orada. (Ama bu ses herkesi kötüye kullanan babasının 
sesi olabilir.) Kız durumu babasına değil de, herhalde Ju- 
dith teyzesine izah edebileceği bir duygudaşlık hissiyle açık- 
lar. Peki en bilge şimdi hangisi: önceden o genci tanımayan, 
hakkında hiçbir fikri olmayan, ama şimdi tanıyan Derviöre 
mi, yoksa onu hemen tanıyan Emmeline mi? Bu husus, in- 
san onu ne kadar kurcalarsa bir o kadar daha gülünçleşir. 
Replik burada da seyircinin durumun gülünçlüğüne odak- 
lanmasına yardımcı olur. Emmeline'in bunun garip bir şe- 
kilde içine doğduğu şeklindeki repliğini Derviğre'in şu rep- 
liği izler: “Ben kendi hesabıma hiçbir şey sezmedim ve zaten 
adını da bana tam olarak söylemediydi...” Böyle bir replik 
altın değerindedir. Öyle doğal ve yalındır ki; ve buna rağ- 
men belki de her on oyun yazarından biri bile böyle bir du- 
rumu öne çıkartacak kadar sağgörüye ve keskin göze sahip 
değildir. Sıradan bir oyun yazarı tüm dikkatini Emmeline'in 
üzerine verirdi; bir önceki sahnede Derviğre'le Charles'ı bir- 
birine tanıtıp işi bitirirdi. Buradan karşılıklı bir etkileşim 
üretmezdi ve bu, her halükârda durumu fazlasıyla gülmeceli 
yapar. Emmeline'in Rinville'de derhal Charles'ı fark etmesi 
komiktir ama Derviğre'in oradaki varlığı durumu ironikleş- 
tirmeye katkıda bulunur. Orada, hiçbir şeye kafası ermeyen 
bir ahmak gibi durur. Hal böyleyken, hangisini açıklamak 
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daha kolay olur; Emmeline'in bir şeyler sezmiş olmasını mı, 
yoksa Derviğre'in hiçbir şey sezmemiş olmasını mı? 

Şimdi sırada tanıma sahnesi var, akla gelebilecek en 
isabetli durumlardan biri. Ancak komedi unsuru hiçbir su- 
retle, kızın Rinville'le Charles'ı birbirine karıştırmasından 
kaynaklanmaz. Zaten, insan kimlik yanılgılarını sahnede 
kâfi derecede görülmüştür. Bir kimlik yanılgısı gerçek bir 
benzerliğe dayanır, kişi bunun farkında olsun olmasın ya da 
buna bizzat yol açmış olsun olmasın fark etmez. Eğer bura- 
da durum böyle olsaydı, o zaman Rinville'in, sınavı geçmiş 
olduğuna göre, Charles'ın aşağı yukarı neye benzediğini de 
pekala bilmesi gerekirdi; zira Charles'ın aşağı yukarı kendi- 
ne benzemesi gerekirdi. Ancak bu hiçbir suretle söz konusu 
değildir, zira böyle bir sonuç çılgınlık olurdu. O zaman, ko- 
medi Emmeline'in Rinville'nin şahsında, tanımadığı birini 
teşhis etmesinden kaynaklanıyor. Komedi kızın Rinville'i 
teşhis etmesinden değil, bunun açığa vurduğu şeyden, yani 
kızın Charles'ı tanımamasından kaynaklanıyor. Rinville'in 
başına gelen, aynı şartlar altında, her erkeğin başına gelirdi; 
kız onu da Charles sanırdı. Yani Rinville'i tanımadığı biriyle 
karıştırıyor, ki bu kimlik yanılgılarının hiç kuşkusuz gayet 
komik türlerden biri. Dolayısıyla bu durumun insanın ger- 
çekleşmesinin zor olacağına inanası gelecek kadar yüksek 
bir olasılığı var. Rinville de bu durumda bir adım ilerleme 
sağladığına inandığı takdirde maskaraya döner. Şöyle ki, 
Emmeline'in Charles'ı bir x, bir desideratur! ve insan bura- 
da, aksi takdirde sessiz sedasız olup bitecek şeyi, yani Em- 
meline gibi küçücük bir hanımefendinin kendine nasıl bir 
ideal çizdiğini apaçık görebilir. Gelgelelim, kız sekiz yıldır 
Charles'ı seviyor ve asla bir başkasını sevemez. 

İnsan biraz yersiz, patavatsız kaçan gayet ender bir rep- 
likle karşılaşsa Scribe bir nüktedanlıkla bunu derhal telafi 
ediveriyor. Rinville'nin şu repliğinde olduğu gibi: “Şükürler 


1 (Lat.) Gerekli, ihtiyaç duyulan —çn. 
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olsun, bende temenni ettiğimden fazla yol aldım diye kork- 
muştum.” 

Velhasıl, Emmeline Charles'ı teşhis eder ya da daha doğ- 
rusu, onu keşfeder. Oysa ki Rinville, haliyle tahmin edilece- 
gi gibi, Charles'ın dış görünüşünü bir türlü anlayamaz ama 
Emmeline anlar ve bu son derece ustaca tasarlanmıştır, zira 
bunu evvelden bilmemektedir. Durum öyle zıvanadan çık- 
mıştır ki, insan Rinville mi Emmeline'i aldattı, yoksa Em- 
meline mi Rinville'i aldattı diyeceğini bilemeyebilir; erkek 
bir bakıma zaten aldatılmıştır, zira sahici bir Charles daha 
olduğuna inanmıştır. Ama bütün bunlar nihayetsiz bir nok- 
taya dayanmaktadır ki bu da, sahnenin bir tanıma sahnesi 
olmasıdır. Durum, kendi görüntüsünü daha önce hiç görme- 
miş birisinin kendini aynada ilk defa gördüğünde şöyle de- 
seydi olacağı kadar çılgındır: Kendimi hemen tanırım. 

Emmeline ve sözde Charles arasındaki iletişim tanıma 
sahnesinde Charles'ın gidişiyle yarıda kesildiği noktaya var- 
mıştır; bunun üstüne amcabey de mevcudiyetiyle buna sek- 
te vurur. Bay Zacharias'tan bazı bilgiler edinmiştir, Char- 
les hakkındadır, öyle pek hoş şeyler de değildir. Şimdi de 
bu Rinville'e ters tepki yapar. Durum esas itibariyle önceki 
gibidir ama şimdi şairin bundan ne kazandığına bir baka- 
cağız. Charles'ın çıkarları öyle bir türdendir ki, açık açık 
anlatıldıklarında oyunun toplam etkisini bozabilirler. Bu- 
rada önemli olan, fazla ağırbaşlı görünmemeleri için onlara 
az buçuk kalender bir çeşni katmaktır. Yazar bunu iki şe- 
kilde başarmıştır. Charles'ın hayatına ilişkin ilk istihbaratı 
dokuzuncu perdede alırız. Burada kabak kendine Charles 
süsü vermiş olan Rinville'in başına patlar. Seyircinin dik- 
kati anlatıdaki ayrıntılardan uzaklaştırılarak kimlik yanıl- 
gısının üzerine çekilir, böylece insan belirli olaylar yerine, 
genel olarak beyinsiz maskaralıkları ve Rinville'in avallığı 
ve ondan daha ayrıntılı bilgi talep etmenin komikliği üze- 
rinde kafa yorar olur. Tam istihbarat on altıncı perdede biz- 
zat Charles'ın ağzından alınır, ancak unutulmaması gere- 
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ken, Charles'ın kendine Rinville süsü vermiş olmasıdır. Eğer 
bunu Charles kendisi olarak söylemiş olsaydı hayli ağırbaşlı 
veya hayli arsız kaçacak olan şey şimdi komik, hemen he- 
men delişmen ve şakacı bir çeşni kazanmıştır, zira bunu 
Rinville olarak konuşmaktadır ve laflarını mümkün mertebe 
olağanüstü yapabilmek için de kendi incognito konumunun 
nimetlerinden yararlanmaktadır. Eğer kendi hayatını kendi 
şahsında anlatmış olsaydı ondan daha fazla bilinç ve duyar- 
lılık beklenirdi, eğer buna sahip değilse, o zaman bu aşırı 
ahlak dışı bulunurdu. Ancak şimdi, her şeyi bir başkasının 
şahsında anlatırken, evet, bunu hem de Emmeline'i taciz et- 
mek için yaparken, anlatısındaki olağanüstü çeşniyi her iki 
itibarla da şiirsel olarak doğru buluyoruz. 

Velhasıl, Derviğre bilgileri almış, sözde Charles'ın elin- 
den ne bunları düzeltmek ne de tamamlamak geliyor. Sonra 
Emmeline fark ediyor ki, “o artık aynı değil.” Onun tümüyle 
eski bildik Charles olduğuna kendini ikna etmesinin hemen 
arkasından bu biraz aceleci kaçıyor. Emmeline'in kendini ra- 
hat hissettiği belli oluyor, bütün dedikleri boş gevezelikten 
ibaret. Bu replik tek başına daha yakından incelenmeyi hak 
ediyor, çünkü tüm gülünçlüğü içinde, üzerine yeni bir cephe- 
den ışık tutulan durumdan daha da bir zevk alınmasına vesi- 
le oluyor. “Aynı” kelimesinin sadece kulağa gelişi bile insanı 
ister istemez kıkır kıkır güldürüyor, zira insan kendine ister 
istemez şu soruyu soruyor: Kiminle aynı? Sınama sahnesinde 
ortaya çıkan kişiyle. İnsan bu sınamanın ne yetersiz olduğunu 
düşünmeden edemiyor. Kiminle aynı? Tanımadığı Charles'la. 
Bir de üstüne üstlük şu var, biri hakkında oaynıya daoaynı 
değil dediğimde, bunu ya dışsal anlamda ya da içsel anlam- 
da kastetmiş olabilirim, dış ya da iç varlığına istinaden. So- 
nuncunun bir âşık için özellikle önem taşıdığını varsaymak 
gerekir. Ancak şimdi insan sınamanın hiçbir suretle bununla 
ilgisi olmadığını keşfediyor ve yine de erkeğin aynı olduğuna 
hükmedilmiş. Tamamen rastgele olarak, Emmeline Charles'ın 
karakter itibariyle değişip değişmemiş olduğu üzerinde fikir 
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yormaya başlıyor ve o zaman onun artık aynı olmadığını keş- 
fediyor. Erkeğin ahlaki bakımdan aynı olduğunun inkârı tüm 
diğer bakımlardan aynı olduğunun bir teyidini de içeriyor. 
Yine de, Emmeline dediğini daha bir açıyor. Anlaşılan o de- 
gişikliği Charles'ın bir hovardaya ve hatta daha da beterine 
dönmüş olmasında değil, her sırrını onunla paylaşmamasında 
arıyor, buna alışmış. O halde bu, kızın kafasındaki romanlar- 
dan edindiği fikirlerden biri olmalı ve daha ziyade şöyle an- 
laşılmalı; kız aynı tanıma sahnesinde olduğu gibi, onunla her 
şey hakkında aptal aptal konuşmaya alışık. Charles'ın da ak- 
lından geçen her şeyi ona söylemek adetinde olup olmadığını, 
deneyimlerine dayanarak bilemese de, romanlardan biliyor, 
orada insana sevgililerin birbirinden bir şey saklamaması öğ- 
retiliyor. Charles eski bir hapishane kaçağı olsa bile bu onu 
rahatsız etmezdi, yeter ki erkek bunu ona açsın da, o da açtı 
diye erotik merakını tatmin edebilsin yeterdi. Emmeline'in 
Charles'ın karakterini inceleyerek kimliği üzerinde kendini 
ikna etme girişimi o zaman kısmen kızın cinsini cibilliyetini, 
kısmen de diğer maskaralıklarını açıklığa kavuşturan aptalca 
bir davranış gözüyle bakılabilir. Dolayısıyla yüzüğün erkek- 
te olmadığını fark eder etmez bu fikri bırakıyor ve erkeğin 
aynı olmadığına dair çok daha sağlam delil elde ediyor. Erkek 
aleyhinde artık başka hiçbir tanıklık beyanına ihtiyacı yok. 
Bu sebeple, erkek canının istediğinin en çılgıncasını yapabil- 
miş olsa ya da bir başka deyişle, canı istediğince değişebilmiş 
olsa dahi, aynı kalmış olduğunu, ama yüzüğe sahip olmama- 
sının onun aleyhinde tanıklık ettiğini kabulleniyor. Emmeli- 
ne olağandışı bir soyut düşünce tarzıyla kendini gösteriyor. 
Ancak soyutlama eyleminin sonrasında ve bunun sayesinde 
alıkoyduğu şey Charles'ın saf ve katıksız yaratılışından zi- 
yade yüzük oluyor. Emmeline'i yüzüğün cini saymak lazım, 
“elinde yüzük olan” kim ise ona itaat ediyor.! 


1 Bkz. Adam Gottlob Oehlenschlâger, Aladdin, eller Den forunderlige 
Lampe. Et lystspil (Kopenhag, 1805); Aladdin or the Wonderful Lamp 
çev. Henry Meyer (Kopenhag, Gyldendal, 1968, s. 170) -çn. 
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Lapierre yabancı birinin daha geldiğini haber veriyor. 
Herkes gelenin Rinville olduğunda hemfikir. Emmeline'e 
kendine çekidüzen vermesi, süslenmesi emredilince şöyle 
haykırıyor: “Ne can sıkıcı. Gidip süslenecekmişim, bir ya- 
bancının yüzü suyu hürmetine, hem de hiç kaldıramadığım 
biri, bunu peşinen biliyorum.” Bu replikle seyircinin dikka- 
ti gelecek durumlardan birindeki ironiye çekilmiş oluyor. 
Emmeline ironinin gözdesiyim diye kendini alabildiğince 
pohpohlayabilir. Kıza ilk önce her yerde iltimas ediyor ve 
arkasından da onu maskara ediyor. Kız sözde Charles'ın ya- 
kışıklı bir genç olmasını arzu ediyor, ironi ona iltimas edi- 
yor, Derviğre bunu böyle göremiyor, maskara oluyor, Em- 
meline el üstünde tutuluyor, amma velakin en çok maskara 
olan kendisi oluyor. Sözde Rinville'in tahammül edemediği 
bir erkek olmasını istiyor, her ne kadar babası mükemmel 
bir genç olduğunu kızına söylemiş olsa bile böyle istiyor. 
İroni yine burada da kıza iltimas ediyor ama öyle bir şekilde 
ki, kızı maskara ediyor. 

On birinci perde Rinville'in bir monoloğundan ibaret. İn- 
sana bu monolog çıkarılsaydı daha iyi olabilirdi gibi geliyor, 
zira her bakımdan rahatsız edici bir etkisi var. Rinville'in 
harp meydanını elinde tutması ve Charles'ı ilk karşılayanın 
o olması usule uygunsa monoloğu kısaltılabilirdi. O zaman 
da etkisinden bir şey kaybetmezdi. Bu takdirde monologda 
yazarın ifadesiyle şöyle denebilirdi: “Bravo! mükemmel gi- 
diyor! Babayla kavga gürültü, kızıyla kavga gürültü, bunun 
geleceği parlak bir plan olduğunu doğrusu itiraf etmem ge- 
rekir.” Bu monolog bari oyunun akışı içinde bir nevi nes- 
nel refleksiyon yerine geçerdi. Şair gelmesi için Charles'a 
zaman tanımak açısından, monoloğu biraz daha uzun tut- 
mayı gerekli saymış olsaydı, o zaman pekâlâ Rinville'in, asıl 
kişiliğiyle ortaya çıkmakla uzun vadede belki daha akıllıca 
hareket etmiş olacağından dolayı olduğu kadar, şimdi yap- 
tığı gibi, Charles hakkında yeni yeni hızlı mesajlar alındık- 
ça, bir illeten öbürüne dönüşmesindeki saçmalıktan dolayı 
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da kendini alaya almasına meydan verebilirdi. O zaman bu 
düşünüp taşınmaların Charles'ın kulisteki repliğiyle sekte- 
ye uğraması en iyisi olurdu. Scribe'in monoloğu bitiriş şekli 
bizde, madem monolog bitti, o vakit yeni biri gelmeli şeklin- 
de kesin bir hissiyat oluşturuyor. Şayet Rinville'in monolo- 
gu böyle kesintiye uğrasaydı Charles'ın o akıl almaz telaşı- 
na, şairin kendini daima belli eden tutumuna, ilk repliklere 
benzersiz bir şekilde damgasını vuran o nefes kesen zevzek- 
liğe yeniden ışık tutulmuş olurdu. 

Ama bu, o kadar önemli değil. Monoloğun asıl kusuru, 
Rinville'in işaret ettiği yöntemin baştan sona zırva, sadece 
yapmacık bir hareket olup çıkması. Rinville, Charles rolü- 
nü artık eğlence için oynamadığına açıklık getiriyor. Zaten 
hiç böyle olmamıştı ki, bilakis, Emmeline'le bir evlilik ger- 
çekleştirme arzusunun üç sağlam nedeni olduğunu daha ilk 
başta bizzat kendisi söylemişti. Ayrıca, Emmeline'in onu 
Charles'la birbirine karıştırmasını önlemek, kızın Charles'ın 
anısını değil, asıl onu sevdiğine kendini ikna etmek istedi- 
gine de açıklık getiriyor. Bu, oyunun bütünü için büyük bir 
önem taşıyor, zira oyunun, yukarıda açıklandığı gibi, sınırlı 
anlamda ahlaki mi yoksa sınırsız anlamda gülmeceli mi ol- 
duğuna bu suretle karar verilecek. O halde, erkeğin yönte- 
mi, kendine ait, kendine özel sevimliliğin, Charles'ın şahsı 
aracılığıyla görünür hale gelmesini sağlamaya dayanıyor. 
Ancak bu gerçekleşmiyor ve şayet gerçekleşmiş olsaydı o za- 
man oyun bambaşka olurdu. 

Emmeline açısından, her şey yüzüğün etrafında dönüyor, 
Rinville on beşinci perdede yüzükle çıkageldiğinde, kız ona 
yakınlık gösteriyor, aynı olduğunu kabul ediyor vs. Oyunun 
toplam etkisinin yararına, Rinville'in hiçbir suretle şairane 
bir tip olarak algılanmaması lazım, ki hakkında verilen ba- 
sit yan bilgilerle bunu göstermek zaten olanaksız. O sağlam 
nedenlerle hareket edecek kadar yaşı kemale ermiş bir er- 
kek. Bu nedenle, ara sıra komik bir ışık altında görülebili- 
yor, çünkü görünüşe bakılırsa, sağlam nedenlerinin ve akıl 
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ve izanının, /fr.. Emmeline gibi küçük romantik bir ceylanı 
yakalamasına öyle fazla bir hayrı olacağı yok. Her ne kadar 
kesinlikle çekici bir adam ve bir genç kız yüreği için tehli- 
keli bir insan olsa da, Emmeline üzerinde güç sahibi olamaz, 
kız fethedilemez bir girilmez kale, onu ancak sabit fikrine 
dokunarak ve yüzükle etkileyebileceğe benziyor. Ama oyu- 
nun ana ilgisi onun gerçek cazibesini nötrleştirmek istedi- 
gine göre, cazibesini vurgulamak doğru olmaz, ki şair de bu 
tek monolog dışında katiyen böyle yapmamayı yeğlemiş. 
Rinville'in esas itibariyle Emmeline'le haşır neşir olduğu 
sahnede, erkek açısından kişisel cazibesini dışavurma fırsa- 
tı haliyle söz konusu olamaz. Bir genç kız bir adama, Em- 
meline'in Rinville'e olduğu derecede meyledine, bu meyille 
erkeğe boyuna gönlünü çelme fırsatı tanır, yani eğer Rin- 
ville kıza yardımcı olamadıysa, düpedüz beceriksiz olması 
gerekir. Bu sahne Rinville'in sevimliliğini gösterecek şekilde 
tasarımlanmış olmaktan öyle uzaktır ki, daha ziyade onu bir 
parça komik bir ışık altına yerleştirdiği farz edilebilir. An- 
laşılan Rinville mantık adamıdır; daha evvelki monologlar- 
dan birinde bir parça caka satmış, böyle bir küçük bakireyi 
ehlileştirebilecek kadar erkek olduğunu Paris'teki arkadaş- 
larının olduğu kadar seyircinin de kafasına sokmaktan geri 
kalmamıştır. Nitekim bunu başarır da; söylediği doğru çı- 
kar; ancak Paris'teki arkadaşları bunun nasıl olup bittiğini 
görebilse, Tanrı vergisi yeteneklerine hayran kalmaya gerek 
duymayacaktır. Mantığı ona kendine Charles süsü vermesi- 
nin makul olduğunu söyler. Bu kadarıyla, hakkını vermek 
gerekir. Artık olan olmuştur, artık cazibesini göstermesi 
gerekir. Artık, işi başından aşkındır diye düşünür insan ve 
sonra aslında yapacak hiçbir şeyi olmadığı meydana çıkar, 
oatik Emmeline gençlik anılarına koşa koşa geri döner, Bay 
Rinville'i de yanında götürür ve onun bu üstün başarısını 


! (Dan.)jfr.Jomfru'nun kısaltılmışı. Artık kullanılmayan bir Danca söz- 
cük. Hiç evlenmemiş, bakire kız anlamına gelmesinin yanı sıra hayvan- 
ların dişi yavrularına da “jomfru” denir —çn. 
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taklit etmek, dört başı mamur budala olmayan her erkek 
adamın elinden gelirdi. 

Rinville'in şahsı hakkında burada işlenmiş olan hususlar, 
bana kalırsa, oyunun bütünü açısından mutlak bir önem arz 
ediyor. İçinde, ironin ta ilk baştan itibaren zemin hazırladığı 
çöküşten sağ kurtulmasını icap ettirecek tek bir karakter, 
tek bir sahne durumu bulunmamalı. Perde indiğinde, her şey 
unutulur, geriye sadece bir hiçlik kalır ve tek görülen budur 
ve tek duyulan da bir kahkahadır, doğanın sesi gibidir, bir 
tek insandan yükselmez, dünya çapında bir gücün dilidir ve 
bu güç ironidir. 

Charles peydah oluyor ve Rinville'le burun buruna geli- 
yor. Bu durumdaki komedi Charles'ın, bu dalavereci tipin, 
çok geç kalmışolmasındanileri geliyor, sadece Bay Zachari- 
as'a karşı değil, her şeyden önce oyundaki dalavereye karşı. 
Replikleri burada ve baştan başa, çok ustaca olduğu kadar, 
aynı anda hem onun şahsına özgün hem de duruma uymuş. 
Rinville, Charles'a kendine Rinville süsü vermesini öğütlü- 
yor. Ona bu konudaki fikri kabataslak açıklarken, başka bi- 
rinden mistifikasyon dersi almayı hiç kaldıramayan Charles 
onun sözünü kesiyor ve sanki her şeyi tasarlayanın kendisi- 
nin olduğu havasını yaratıyor. Ancak akabinde, en ufak bir 
şeyi bile akıl edebilecek bir adam olmadığı ortaya çıkıyor; 
Rinville işaret etmeseydi yüzük de gözünden kaçardı. Rin- 
ville yüzüğü alıyor. 

Charles aileye kendini Bay Rinville diye tanıtıyor, kabulü 
buna bağlı. Derviöre onu Charles'dan daha genç ve yakışıklı 
buluyor, Emmeline mide bulandırıcı buluyor, her iki yar- 
gı da aynı derecede sağlıksız ve insan burada Emmeline'in 
ona bir bakmaya bile tenezzül etmediğini, içine öyle doğdu- 
gu için öyle anladığını varsaymaya cüret edebiliyor. Babası 
için de böyle. Dolayısıyla durum Charles hesabına enikonu 
bir alay içeriyor, ki o muhtemelen bu lütufkâr kabulü ken- 
di kıvrak zekâsına yoruyor ve incognito olmayı sürdürdüğü 
takdirde her şeyin amacına ulaşacağını umuyor. 
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Şimdi bir monolog başlıyor, burada Emmeline kalbine 
danışıyor ve Charles'ı asla unutamayacağını ama Rinville'le 
evleneceğini anlıyor. 

Rinville veda etmeye geliyor ve yüzüğü iade ediyor. Bir 
daha barışıyorlar. Bu durumlara daha önce de aşina olmuştuk. 

Şimdi tüm oyunun en harika durumu gelip çatıyor. Üze- 
rine bir nur aylası, bir başkalaşım çökmüş, kendine has öyle 
bir vakarı var ki, insan arka planda, gözlerini aşağıya dikmiş 
iki müridini seyreden Judith teyzenin ruhunu görmeyi bekli- 
yor neredeyse. Emmeline sözde Rinville'e içini dökmeye ve her 
şeyi açığa vurınaya karar veriyor. Bu durum Emmeline'e ve 
Charles'a hakkıyla ışık tutuyor. Emmeline'in sadakati düpe- 
düz parodileşiyor. Ondan ne pahasına olursa olsun vazgeçmek 
istemiyor, ne ateşten korkuyor ne sudan ve kızla işi bitirmeyi 
dilediği için de Charles'ın ikilemi göz açıp kapayıncaya kadar 
daha da büyüyor. Böylesi bir sadakat pekâlâ olması gerektiği 
gibi de, Emmeline gibi küçük bir hanımefendinin sevgilisi onu 
başından def etme emelinde olunca daima azami derecede sa- 
dık olması alışılagelmiştir. Bay Zacharias'ın beterin en beteri- 
ni! ifşa etmediğini öğrendiğinden bu yana, her şeyden yakayı 
sıyıracak kadar kıvrak zekâlı olduğundan emin olan Charles 
şimdi her şeye ihanet eden kişi durumuna düşüyor. Fırsat had- 
dinden fazla cezbedici. Kendi hayatının ozanı olabilir ve bu 
yolla yeğen hanımdan kurtulacağını umut ediyor. Charles'ın 
kırdığı cevizlere komik bir çeşni katılmasıyla durumun rahat- 
lık kazanacağına daha önce işaret edilmişti. İnsan onun basi- 
retsizliği ve kafa bulanıklığı hakkında açık seçik fikir sahibi 
oluyor, bütün bunları gerçek kişiliğiyle söylemiş olsaydı söz 
konusu olacağı gibi ona içerlemese de, bunları büyük olası- 
lıkla yapmış olacağı içine doğuyor. Bu insanın içine doğuyor 
ama bunu dinlemiyor. Ancak Charles hiçbir icraatta bulun- 
muyor, sadece kendi gönlünü hoş ediyor. Emmeline'in sada- 
kati sınır tanımıyor. En nihayet Charles evli olduğunu itiraf 
ediyor. Yazarın nasıl bir ustalıkla Emmeline'yi ironik biçimde 


1 Charles'ın evlilik haberi —çn. 
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sergileyebildiğini inanın aklı almıyor. Kız onun evli olduğunu 
duyuyor ve tepesi atıyor. Bazı seyirciler kızın Charles'a öfke- 
lenmesinin nedenini onun tüm kaçamaklarını öğrenmiş olma- 
sına yorabilir. Kesinlikle hayır, azizim! Kızı yanlış anlıyorsun. 
O, Charles'ı sadece elde edebilecekse kabullenir. Ama Charles 
evli. Gayet tabii, kız onun sekiz yıl boyunca hiçbir kıza bak- 
mayıp, itinayla ayı seyretmiş olmasını daha münasip bulurdu. 
Lakin kız bu tür şeyleri görmezden gelmeyi biliyor. İsterse on 
kızı baştan çıkarmış olsun, kız onu kabullenir, onu à tour prix! 
kabullenir ama erkek evli, dolayısıyla onu kabullenemez. Hinc 
ille lacryme. Şairin niyeti bu olmasaydı, Emmeline'i biraz 
daha erken Charles'a müdahale ettirirdi. Charles karşı cinsin 
meşgalesi haline geldiğini, bir sürü gönül macerası yaşadığını, 
ara sıra cezbedicilikte biraz aşırıya kaçmış olabileceğini ona 
anlatıyor. Kız ona müdahale etmiyor, onu babasıyla barıştır- 
mak ve birlikte olmak için her şeyi yapacağına dair ona söz 
veriyor; zira erkekle birlikte olamazsa (evli olduğunu duyar 
duymaz), ozaman ortalığı velveleye vermeyi unutacak tip biri 
olmadığı aşikâr. Charles, Pamela'yla olan macerasına geçiyor, 
kız onu sessiz sakin dinliyor. Şimdi en fecisine sıra geliyor, 
evli olduğuna ve Norveç krallığı infilâk ediyor. 

Bu durumdaki derin ironi, Emmeline'in dokunulmaz 
sadakatinde, ki ne pahasına olursa olsun Charles'dan vaz- 
geçemez, çünkü bu hayatına mal olur ve de Charles'ın, kızı 
başından atamadığı için tırmanışa geçmiş olan çaresizliğin- 
de yatıyor. Tüm sahne ideal Charles'ın Emmeline'in üzerine 
kaldığı bir ihaleyi andırıyor. En nihayet her şey, Charles'ın 
kıza kalamayacağının açıklık kazandığı noktaya varıyor ve 
Charles'ın beyinsiz maskaralıkları yanına kâr kalamıyor. 

Emmeline feryat ediyor, babası yetişiyor, Charles'ı asla 
affetmeyeceğine dair yemin ediyor. 


! (Lat.) Ne pahasına olursa olsun —çn. 


? (Lat. Nitekim gözyaşları -çn. 
3 Bkz.Oldnordiske Sagaer [Eski Norse Sagaları), I-XII, çev. Carl Christi- 
an Rafn (Kopenhag, 1826-37), II, s. 280-83 —çn. 
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Şimdi sözde Charles bir adım öne çıkıyor. Emmeline 
babasından fazla fevrileşmemesini rica etmiş, erkeğin gü- 
nahlarını bizzat kendisi dinleyecek. Diğer her yerde oldu- 
gu gibi burada da şairin ihtiyatını takdir etmek lazım. Bu 
sahnenin gülünç ve durumun ironik kalması gerekiyor, zira 
sözde Rinville'in üzerinde, tantanalı azarın sözde Charles'ın 
üzerinde uyandırması gereken etkiyi seziyoruz; şöyle ki sa- 
hici Charles, in effigie’ ölüm cezası yerken kendisi de orada 
bizzat hazır bulunma şerefine nail olmuş. Şair o azarlamayı 
Derviğre'e havale etseydi, bu bir şiirsel adaletsizlik olurdu. 
Amcabey Charles'ın velinimeti olmuş ve Charles'ın karşı- 
sında maskaraya çevrilmemek onun yasal hakkı. Tabii ki, 
amcabey, kızı olacak o piliç kadar cin fikirli değil ama ge- 
çen yıllar zarfındaki iyilikleri ona Charles karşısında, onun 
Emmeline'e verdiği o gözükara evlilik vaadinden çok daha 
farklı bir avantaj kazandırmış. Ancak Emmeline'in ağzın- 
dan çıkan diğer her şeyin, ki buna evlilik vaadi de dahil, saf- 
sata olduğu ortaya çıktığına göre, bu haşin nutkun da öyle 
çıkması sıralı olurdu. Kızın Charles'a olan eski aşkı safsata, 
Rinville'e olan yeni aşkı da safsata; coşkusu safsata; öfkesi 
de safsata; isyankârlığı safsata; iyi niyeti de safsata. 

Emmeline öfkesini kusuyor ve sözde Rinville kızın çektiği 
nutkun yarattığı etkiyi, sahici Charles'ın mimikleri ve el kol 
hareketleriyle parodileştiriyor. Kızın onu gerçekten sevdiği- 
ni itiraf etmesi durumun doruk noktası sayılabilir. Buradaki 
karmaşa mükemmel. Şöyle ki, kızın kendinin ifşa ettiğine 
göre, tam sekiz yıl boyunca sevmiş olduğu kişi Rinville, ki 
kız içine doğan his sayesinde onda hemen Charles'ı teşhis 
etmiş, hemen sonra aynı olmadığına kendini ikna etmiş ve 
hemen sonra da yüzük sayesinde onu tanımış. 

Kimlik yanılgısı en nihayet gideriliyor. Kızın Charles ye- 
rine Rinville'e sahip olduğu ortaya çıkıyor. Bu suretle oyun 
bitmiş oluyor ya da daha doğrusu, bitmemiş oluyor. Bu husu- 
su yukarıda açmıştım, yalnız daha önce söylenenlere burada 


! (Lat.) Temsili olarak —çn. 
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bir iki kelimeyle yeniden ışık tutmak isterim. Oyunun gayesi, 
Emmeline'in Rinville'i seçmekle makul bir seçim yaptığı için 
artık mantık sahibi bir kız olduğunu göstermekse, o zaman 
tüm oyunun vurgusu yalnış yere konmuş. Zira durum bu 
ise, Charles'ın hangi anlamda biçareye döndüğünü kesinkes 
öğrenmek bizi daha az ilgilendirecektir. Ne var ki, ozaman 
gerekli göreceğimiz şey Rinville'in sevimliliğine ilişkin ay- 
rıntılar olacaktır. Çünkü Charles zampara oldu çıktı diye, 
bundan hiçbir suretle Emmeline'in Rinville'de karar kılaca- 
gı sonucu çıkmaz, tabii, Scribe, her genç hanımın evlenmesi 
gerektiği ve birini istemiyorsa o zaman bir diğerine sahip ol- 
ması gerektiği şeklindeki dramatik geleneğin peşinden giden 
şarlatan oyun yazarları seviyesine indirgenmediği takdirde. 
Lakin oyun benim anlamış olduğum gibi anlaşılırsa, ozaman 
alaytamamen gayesiz, gülmece sınırsız, komedi bir başyapıt 
olur. 

Perde iner, oyun bitmiştir, geriye durumun, ironi tara- 
fından yönetilen ve kendini belli eden o olağanüstü schat- 
tenspiel'in! refleksiyon için geride bıraktığı taslaktan gayrı 
hiçbir şey kalmaz. Dolayımsız edimsel durum gerçek dışı 
durumdur, arkasında yeni bir durum belirir, bu daha az çar- 
pık değildir vs. Durumun içinde repliği duyarız, en makul 
olduğunda en mantıksız olduğunu açığa vurur ve durum or- 
tadan kalktıkça, replik de onu öylece, makullüğüne rağmen 
giderek daha anlamsızlaşarak izler. 

Oyundaki ironinin tadını refleksiyon yoluyla alabilmek 
için onu okumamak, izlemek lazımdır; insan onu defalarca 
seyretmelidir ve tiyatromuzun, durumun tüm şeffaflığıyla 
görmemize ve hissetmemize katkıda bulunan bu dört sahne 
ustasıyla? zamandaş olma şansına da sahipse, aldığı haz her 
seyredişinde daha artar. 


) (Alm) Gölge oyunu -çn. 


? Son dört paragrafta değinilen tiyatro sanatçıları İlk Aşk'ın 10 Ha- 
ziran 1831-5 Mart 1835 dönemindeki ilk yirmi beş gösteriminde rol 
almıştı —çn. 
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Oyundaki replikler unutulup gidecek kadar gülmeceli 
olabilir ama insan durumları bir kere seyredince bir daha 
hiç unutamaz. İnsan onlara bir aşina olunca, oyunu gelecek 
defa seyrederken sahne sunumunun değerini takdir etmesini 
öğrenir. Bu oyunun sahne performansını, insanı ilk birkaç 
kere seyrettiğinde, karşısında sadece bir oyun, yani ondan 
ne bir fazla ne bir eksik, seyretmesi nedeniyle tamamen de- 
gerbilmez bırakacak kadar fevkâlâde olduğunu söylemekten 
başka nasıl daha fazla övebilirim bilmiyorum. Genç bir fi- 
lozof! tanıyorum, bana bir zamanlar varlık doktrininin bazı 
bölümleri üzerine ders vermişti. Her şey öyle yalın, öyle do- 
galdı ki her şey, ders bittiğinde, neredeyse omuz silkip şöyle 
dedim: hepsi bu kadar mı? Eve gelince, mantıksal devinimle- 
ri yeniden üretmek isteğimde, bir başlangıç yapamayacağım 
ortaya çıktı. O zaman başka bir bütünsel bağlam olması ge- 
rektiğini sezdim, onun benden ne kadar daha usta, ne kadar 
daha üstün olduğunu hissettim, ona minnet duyamayacağım 
kadar iyi bir iş çıkarmıştı, bu bana sanki alay gibi geldi. Fel- 
sefi bir sanatçıydı ve onun başına gelen, tüm diğer büyük 
sanatçıların da başına geliyor, Yüce Tanrı inclusive.” 

Filozof dostumun başına gelen, İlk Aşk'ın gösterimiyle 
ilgili olarak benim de başıma geldi. Lakin şimdi, onu sah- 
nede defalarca ve başka başka sahnelerde, seyrettikten son- 
ra, ancak şimdi, sahne sanatçılarımıza gerektiği gibi minnet 
duyuyorum. Dolayısıyla bir yabancıya bizim sahneleyişi- 
mizi gösterecek olsam, onu hemen bu oyunun sahnelendi- 
gi tiyatroya götürürür, orada, oyuna aşina olması kaydıyla, 


' Büyük olasılıkla Hegelci Alman filozof Karl Werner'in (1806-1893) 
mantık ve metafizik alanındaki konferans dizisine gönderme yapılıyor. 
Kierkegaard 1841-1842 kışında Schelling üzerine bir dizi konferans 
vermek için Berlin'de kaldığı sürede Werner'in bu konferanslarına ka- 
tılmıştı —çn. 

? (Lat) Dahil. Yazar bu sözcüğü Danca dışında bir dilden seçtiği gibi 
farklı bir fontla yazarak da vurgulamış. Yazara ve metnin aslına sadık 
kalmak bakımından böylece bırakmayı uygun gördüm. Buna burada ol- 
duğu kadar yapıtın başka yerlerinde de rastlanıyor —çn. 
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ona derdim ki: Frydendahl'a! dikkatlice bak, sonra gözlerini 
yana çevir, gözlerini yum, onun karşında durduğunu hayal 
et; bu asil, temiz hatlar, bu soylu tavır, bütün bunlar nasıl 
olur da kahkaha uyandırabilir, sonra gözlerini yeniden aç ve 
Frydendahl'a bak. Bayan Heiberg'i seyret, gözlerini yere in- 
dir, zira Emmeline'in sevimliliği senin için tehlikeli olabilir; 
sesinin o nefis duygusallığına kulak ver, o çocuksu ve kap- 
risli genç kızın kinayelerine; bir muhasebeci gibi kupkuru, 
kaskatı bile olsan, gülümsemek zorunda kalırsın. Gözlerini 
aç, bu nasıl mümkündür? Şimdi bu hareketleri, her ikisi de 
moment'in içinde neredeyse eş zamanlı bulunabilecek kadar 
süratle tekrarla, ve o zaman performans hakkında bir fikir 
edinirsin. Hiçbir sanatçı ironi olmaksızın katiyen bir taslak 
yapamaz, bir sahne sanatçısı bunu yalnızca tezat sayesin- 
de meydana getirebilir, zira taslağın özü yüzeyselliktir ve 
karakter tasviri gerek görülmediği yerde, sanat kendini bir 
yüzeye çevirir, ki bu sahne performansı için bir paradoks- 
tur ve bunu çözebilmek çok azına nasip olur. Spontane bir 
komedyen Derviöre'i katiyen oynayamaz, çünkü bir karak- 
ter değildir. Emmeline'in tüm varlığı tezattır ve bu nedenle 
spontane olarak tasvir edilemez. Cazibeli olmalıdır, yoksa 
bütün oyunun etkisi heba olur; cazibeli olmamalıdır, çarpık 
olmalıdır; zira o zaman oyunun toplam etkisi bir başka an- 
lamda kaybolur. 

Phister'e? dikkatlice bak, gözlerini yüzüne damgasına vu- 
ran o alabildiğine yavan avallığa dikince, adeta canın yanar. 
Ve yine de spontane bir avallık değildir, bakışlarında hâlâ 
toy bir esriklik vardır ve tüm zevzekliği içinde insana bir 
geçmiş hatırlatır. Kimse böyle bir suratla doğmaz, bunun bir 
mazisi vardır. Hâlâ hatırlarım; ben küçükken dadım insanın 
yüzünü gözünü tuhaf şekilleri sokmaması gerektiğini izah 
etmiş, bana ve diğer çocuklara ibret olsun diye de bir hikâ- 
ye anlatmıştı, kasılıp kalmış bir adam hakkındaydı, adam 


! Bkz. s. 320 dipnot 2 -çn. 
2? Bkz.s. 320 dipnot 2 -çn. 
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yüzünü gözünü tuhaf şekillere soka soka buna kendi sebep 
olmuş; sonra çok acayip bir şey olmuş, rüzgâr ters dönmüş 
ve adamın kasılmış yüzü öyle kalmış. Phister böyle bir yüz 
görmemizi sağlıyor; romantik yüz ekşitmelerinden hâlâ eser 
var da, rüzgâr ters dönünce kasılıp kalmış. Phister'in Char- 
les tasvirinde daha az ironi ama daha fazla kapris var. Bu 
da pek münasip, zira tabiatındaki tezat o kadar göze çarp- 
mıyor. Her biri kendi tarzında tarafgir olan Derviğre'den ve 
Emmeline'den başka kimsenin gözünde Rinville sayılması 
gerekmiyor. 

Stage'i! seyret, bu yakışıklı, mert adamın tavrı hareke- 
tinden zevk al, ve bu görgülü ve kültürlü kişiliğin, Rinvil- 
le'in Derviğre'in olağanüstü ailesi üzerindeki göstermelik 
üstünlüğünü ele veren bu hafif tebessümün; sonra da, Em- 
meline'in yaman bir rüzgâra eş, kof ihtirasının yarattığı ka- 
rambola kapılmış bu akıl fikir örneğine bir bak. 


' Bkz.s. 320 dipnot2-çn. 


EKİM NÖBETİ 
Bir Sosyal Sağduyu Teorisi Girişimi 


Xgeyvhoç. 
189...... toti T&VTWV TÀnopový. 
190. čQWTOÇ. 


Kagtuv. 
ÜYTUV. 


Xgeuvhoç. 
YovoWÜç. 


Kagıwv. 
tToaynyátwv. 


Xçepvloç. 
191. vıyriç. 


Kagıwv. 
TAAMOÜVTUV. 


Xgeyvloç. 
&vögayağlaç. 


Kagıwv. 
ioxáðwv. 


XọeuvÀoç. 
192. pıkorıylaç. 


Kagıwv. 
náčng. 


Xgeyvhoç. 
oTgaTNYİAÇ. 


Kagıwv. 
hanüiç. 


Bkz. Aristophanis Plutus' 189. ve sonrasındaki birkaç dize. 


1 Bkz. Aristophanis Comoediae, I-II, der. Wilhelm (Guilielm) Dindorf 
(Leipzig, 1830), I, s. 149-50 —çn. 


Chremylos. 


KE an Allem bekommt man endlich UeberdruB. 
An Liebe (sonunda her şeye! fazlasıyla sahip insan. Aşka), 


Karion. 
Semmel. (ekmeğe 


Chremylos. 
Musenkunst (sanata) 


Karion. 
und Zuckerwerk. (ve şekerlemelere) 


Chremylos. 
An Ehre (onura) 


Karion. 
Kuchen. (pastaya) 


Chremylos. 
Tapferkeit (mertliğe) 


Karion. 
und Feigenschnitt. (ve kuru incire) 


Chremylos. | 
An Ruhm, (şöhrete) 


Karion. 
an Rührei, (sahanda yumurtaya) 


Chremylos. 
am Kommando.(yetkeye) 


Karion. 
am Gemüs”. (sebzelere) 


Bkz. Aristophanes, Plutos, Droysen'in çevirisiyle. 


l Des Aristophanes Werke, 1-111, çev. Johannes Gustav Droysen (Berlin: 
1835-38), s. 149-50. Latince aslında “allem” sözcüğünden sonraki “an- 
dern” sözcüğü bu çeviride atlanmıştır —çn. 


Deneyimli kişiler bir temel ilkeden yola çıkmanın gayet 
makul olacağını öne sürer; onlara boyun eğiyorum ve tüm 
insanların can sıkıcı olduğu temel ilkesinden yola çıkıyo- 
rum. Yoksa bana bu hususta karşı çıkacak kadar can sıkıcı 
biri çıkabilir mi? Bu temel ilke azami derecede itme gücüne 
sahip, bu güç aslında devinim ilkesi olan negatifte her za- 
man gereklidir;! sadece itici olmakla kalmıyor, alabildiğine 
caydırıcı da ve arkasında bu temel ilke olan birinin keşifte 
bulunmak için ister istemez sonsuz bir sürate sahip olması 
şart. Şöyle ki, varsayımım doğru ise, o zaman impetus'unu? 
aynı derecede azaltması veya arttırması, bununla uyumlu 
olarak da, can sıkıntısının insan için ne kadar zararlı olduğu 
üzerine refleksiyonunu kısıp salması yeterli ve şayet devi- 
nim hızını, lokomotifi neredeyse tehlikeye atarak, azamiye 
çıkarmak ister ise, ozaman da kendi kendine şöyle demesi 
yeterli: Can sıkıntısı tüm kötülüklerin anasıdır. Bizatihi öy- 
lesine huzurlu ve sessiz sakin bir yapısı olan can sıkıntısının 


' Bkz.G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, II, Georg Wilhelm Friedri- 
ch Hegel's Werke. Vollständige Ausgabe, I-XVTII (Berlin: 1832-45); He- 
gel's Science of Logic, çev. A. V. Miller), (New York, Humanities Press, 
1969) s. 835 —çn. 

Latincede, “saldırmak, hücum etmek” anlamlarına gelen kelime, “hız, 
dürtü, güdü” kelimelerini ifade etmek için de kullanılır —ed.n. 
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harekete geçireceği bu denli güce sahip olabilmesi oldukça 
tuhaf. Can sıkıntısının doğurduğu etki tek kelimeyle sihirli, 
ne var ki bu etki çekici değil itici. 

Can sıkıntısının çocuklar açısından ne kadar zararlı ol- 
duğu herkesçe kabul edilmiştir. Çocuklar eğlendikleri sü- 
rece, daima tatlı, usludurlar, bunun tam manasıyla böyle 
olduğunu söyleyebiliriz, oyun sırasında zaman zaman ele 
avuca sığmaz oluyorsa, bu sıkılmaya başlamış olmaların- 
dandır; can sıkıntısı çoktan sahneye çıkmıştır da, farklı bir 
şekilde kendini belli eder. Bunun içindir ki, bir dadı seçi- 
lirken, esas olarak onun sadece ağırbaşlı, sadık ve iyi huy- 
lu olması dikkate alınmakla kalınmayıp, çocukları eğlen- 
dirmeyi bilip bilmediği de estetik değerlendirmeye alınır 
ve diğer bütün üstün meziyetlere sahip olsa bile, bu vasfı 
yoksa, bohçasını koltuğuna vermekte hiç tereddüt edilmez. 
Yani aslında ilke apaçık kabul edilmiş olsa dahi, hayatın 
gidişatı pek bir tuhaf, alışkanlık ve can sıkıntısı öyle üstün 
gelmişti ki, bir dadı, estetiğe hakkını verecek tek yöntem 
haline gelmiş. Karısı sıkıcı diye ondan boşanmakta ya da 
görünüşü sıkıcı diye bir kralı tahtından indirmekte, bir pa- 
pazı dinlemesi sıkıcı diye sürgüne göndermekte ya da bir 
bakanı kovmakta veya bir gazeteciyi korkunç sıkıcı diye 
ömür boyu cezaya çarptırmakta direnen kimsenin gidişatı 
belirlemesi mümkün değil. 

Can sıkıntısı arttığına ve can sıkıntısı tüm kötülüklerin 
anası olduğuna göre, dünyanın gerilemesine, kötülüğün ya- 
yılmasına şaşmamak gerek. Bu dünyanın başlangıcından 
beri böyle. Tanrılar canları sıkılıyor diye insanları yarattı. 
Adem yalnız canı sıkılıyor diye Havva yaratıldı.! O andan 
itibaren de can sıkıntısı dünyaya gelmiş oldu ve nüfus ço- 
galdıkça can sıkıntısı da aynı oranda arttı. Adem önce yalnız 
olarak sıkılıyordu, sonra Adem'le Havva birlikte sıkıldılar, 
sonra Adem ve Havva ve Kabil ve Habil en famille? sıkıldı. 


' Bkz.Yaratılış2:20-22 -çn. 
? o (Fr) Ailecek -ed.n. 
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Sonra, dünya nüfusu arttı ve insanlar bu sefer en masse! sı- 
kıldı. Oyalanmak için bir kule inşa etmek geldi akıllarına, 
çok yüksek olacaktı, ta bulutlara kadar uzanacaktı.? Bu fikir 
kulenin yüksekliği kadar sıkıcıydı ve can sıkıntısının nasıl 
üstün geldiğinin bir kanıtıydı. Bunun üstüne tüm dünyaya 
yayıldılar, bugün insanlar nasıl yurtdışına seyahat ediyor- 
sa öyle, ama sıkılmayı sürdürdüler. Ve böyle bir sıkıntının 
olmadık neticesi kalmadı: İnsanoğlu dimdik durdu ve dibe 
vurdu, önce Havva vasıtasıyla, sonra Babil Kulesinden. 
Diğer yandan, Roma'nın çöküşünü erteleyen neydi, panis 
[ekmek] ve circenses [oyunlar] .? Peki günümüzde ne yapı- 
lıyor? Bir oyalanma aracı düşünülmüş mü? Bilakis, çöküş 
hızlandırılıyor. Bir danışma meclisi oluşturulması düşünü- 
lüyor. Hem saygıdeğer katılımcılar hem de onlar hakkında 
bir şeyler okumak ve dinlemek isteyenler için daha sıkıcı 
bir şey tasavvur edilebilir mi? Devletin mali durumu tasar- 
ruf yoluyla düzeltilecek deniyor. Bundan daha sıkıcı bir şey 
tasavvur edilebilir mi? Siyasal durum hakkında bilgilerime 
dayanarak, Danimarka’nın on beş milyonluk bir borç alması 
kolay olur derim. Bunu neden kimse düşünmüyor? Ara sıra 
şunun bunun bir dahi olduğunu ve borcunu ödemediğini 
duyuyoruz; mutabakat olduğu takdirde, neden bir ülke de 
aynını yapmasın? On beş milyon borç alınsın; geri ödeme- 
ye değil de, halkın eğlencesine harcansın. Gelin, milenyumu 
keyif ve sevinç içinde kutlayalım. Şimdi millet para atsın 
diye ortalıkta nasıl kumbaralar duruyorsa, o zaman ortalık- 
ta içi para dolu çanaklar dururdu. Her şey bedava olurdu; 
tiyatro bedava; hayat kadınları bedava, Dyrehaugen’a* ara- 


! (Fr) Topluca -ed.n. 


2? Bkz. Yaratılış 11:4-9 -çn. 

3 Romalı şair Juvenal'in Satires adlı eserine göre, Romalıların tek arzusu 
buydu -çn. 

1 Bugünkü şekliyle Dyrehaven (Geyik Parkı). Kopenhag'ın kuzeyinde çok 
büyük, ormanlık bir park, kral ailesinin de bir av köşkü bulunur. Eski- 
den beri popüler bir gezinti ve piknik alanı olarak değerlendirilir. Adını 
parkta serbestçe dolaşan geyiklerden almıştır -çn. 
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ba bedava, defnedilmek bedava, arkasından methiyeler düz- 
mek bedava; bedava diyorum, çünkü para hep elde mevcut 
olunca, her şey bir bakıma bedava oluyor. 

Mal mülk sahibi olmak yasak olurdu. Sadece benim için 
bir istisna yapılırdı. Bir Londra bankasındaki hesaba benim 
için günde 100 rbd yatırılırdı, zira hem daha azını kabul et- 
mezdim, kısmen fikri ben verdiğim için, esasen de fikri ben 
verdiğime göre, o on beş milyon harcanıp bittikten sonra ak- 
lıma yeni bir fikir gelip gelmeyeceğini kimse bilemeyeceği 
için. 

Bu servet ne sonuç doğururdu? Kalburüstü takımı Ko- 
penhag'a akın ederdi, en kalburüstü sanatkârlar, oyuncular 
ve dansçılar. Kopenhag yeni bir Atina olurdu. Ya bunun so- 
nucu? Tüm zenginler bu şehre yerleşirdi. Aralarında Acem 
İmparatoru ve İngiltere Kralı da bulunurdu. İşte ikinci fik- 
rim: İmparator alt edilsin. Belki biri çıkıp şöyle diyecek: 
Acemistanda ayaklanma olur, o zaman tahta yeni bir impa- 
rator oturtulur, bu daha önce de sık sık olan şey ve önceki 
imparator değer kaybeder. Hal böyle olursa benim fikrim, 
onu Türklere satmak. Onlar onun sırtından nasıl para kaza- 
nacağını elbet bilir. 

Ayrıca, politikacılarımızın tamamen dikkatinden kaçtığı 
görülen bir vaziyet daha var. Danimarka Avrupa'da denge 
unsuru oluşturuyor. Bundan daha bahtiyar bir pozisyon dü- 
şünülemez. Bunu kendi deneyimlerimden biliyorum. Ben de 
zamanında bir ailenin denge unsuruydum, ne istersem ya- 
pabiliyordum, şahsen hiç zararını görmezdim, hep başkaları 
görürdü. 

Oh! Sözlerim inşallah kulağınıza girer, akıl vermek ve 
saltanat sürmek için yüksek mevkilere getirilmiş sizlerin, 
fikir veren ve kontrol eden sizlerin ve sizlerin, kralın adam- 
ları ve halk adamları, her tabakadan, akıllı ve mantıklı yurt- 
taşlar! Yine de gözünüzü dört açın! Eski Danimarka batağa 
saplanıyor, durum vahim, can sıkıntısından batağa sapla- 
nıyor, bu en vahimi. Eski devirlerde, ölen kralı en cömertçe 
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methiye düzen kral olurdu,! günümüzde, en iyi gülmeceyi 
yapanın kral, en iyi gülmecenin yapılmasına vesile yarata- 
nın veliaht olması gerekirdi. 

Ama beni nasıl da sürüklüyorsun, seni hoş, kıpır kıpır 
heyecan! Çağdaşlarıma hitap etmek için, onları bilgeliğime 
ortak etmek için sesimi yükseltmem mi gerekirdi? Hiçbir su- 
retle; çünkü benim bilgeliğim aslında zum Gebrauch für Je- 
dermann? değil ve sağduyu kuralları hakkında sessiz kalmak 
her zaman en sağduyulusudur. Dolayısıyla kendime mürit 
istemiyorum ama ölüm döşeğimin başında biri duruyorsa ve 
benim için olduğundan eminsem, o zaman bir hayırseverlik 
hezeyanı içinde, doktrinimi onun kulağına fısıldardım, ona 
bir iyiliğim dokunup dokunmadığından emin olmaksızın. 
İnsanın sosyal bir hayvan’ olduğundan bahsedilir durulur, 
temel olarak yırtıcı bir hayvandır, ki sadece dişlerine ba- 
karak emin olunan bir şey değildir. Dolayısıyla sosyallik ve 
muaşeret üzerine süren gevezelikler kısmen kalıtsal bir iki- 
yüzlülük, kısmen içten pazarlıklı bir kalleşliktir. 

Bu durumda, bütün insanlar sıkıcıdır. Tam da bu kelime 
bir sınıflandırma olasılığının göstergesidir. Sıkıcı kelimesi 
pekâlâ da, başkalarının canını sıkan bir insanı tanımlaya- 
bileceği gibi, kendi canınını sıkan birisini de tanımlayabi- 
lir. Başkalarının canını sıkanlar avamdır, sürüdür, ebediyen 
devam eden insan silsilesinin bir parçasıdır; kendi canını 
sıkanlarsa seçilmiş olanlardır, asilzadelerdir. Ne şaşırtıcı- 
dır ki, kendi canını sıkmayanlar genelde başkalarınınkini 
sıkar; halbuki kendi canını sıkanlar başkalarının eğlencesi 


1 Bkz. Den danske krønike af Saxo grammaticus, çev. Anders Sørensen 


Vedel (Kopenhag, 1851), VI, 25, s. CXII. Kral Frode'nin halefi Kral 
Hjarne'nin bahsedildiği İskandinav efsanesi. Danimarkalı yazar ve ta- 
rihçi Saxo Grammaticus'un (1160-1208) bu eseri Danimarka edebiyat 
tarihinin başyapıtı kabul edilir -çn. 

2 (Alm.) Sıradan adamın kullanımı için —çn. 

3 Örneğinbkz. Aristotle, Politics, 1253; Aristoteles graece, der. Immanuel 
Bekker, I-II, (Berlin: 1831), II, s. 1253; The Works of Aristotle, I-XILI, 
der. J. A. Smith & W. D. Ross (Oxford: Oxford University Press, 1908- 
52),s.x—çn. 
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olur. Canları sıkılmayanlar genel itibariyle hayatta şu veya 
bu şekilde bir şeyle meşgul olanlardır, lakin bunlar tam da 
bu nedenle en sıkıcı, en çekilmez olanlardır. Bu hayvan türü 
elbette ki erkeğin iştahının ve kadının arzusunun meyvesi 
değildir. Tüm alt sınıf hayvan türleri gibi, yüksek doğurgan- 
lığıyla tanınır ve inanılmaz bir şekilde çoğalır. Çok sayıda 
imal edilmesinin tercih edilmiş olabileceği muhtemel olan 
bu canlı türünün üretimi için doğanın dokuz aya ihtiyaç 
duyması da akıl almazdır. Diğer sınıfa mensup olan insan- 
lar, seçkin takımı, kendi canını sıkanlardır. Yukarıda işa- 
ret edildiği üzere, genel itibariyle diğerlerini, belli bir dışsal 
yolla arada ayak takımını, daha derinlikli bir anlamda da 
kendi mensuplarını eğlendirir. Kendi canını ne kadar eniko- 
nu sıkarsa diğerlerine bir o kadar daha güçlü bir oyalanma 
vesilesi sunar, aynı şekilde sıkıntısı azami noktaya ulaştı- 
gında da; zira ozaman ya sıkıntıdan ölür (pasif kategori) ya 
da meraktan kendini vurur (aktif kategori). 

Başıboşluk tüm kötülüklerin anasıdır demek alışkanlık 
haline gelmiştir. Kötülüğü engellemek için iş meşguliye- 
ti önerilir. Ancak korkulan vesileden olduğu kadar buna 
önerilen çarenin de, avam kökenli olduğu kolayca görülür. 
Haddi zatında, başıboşluk hiçbir suretle kötülüklerin ana- 
sı değildir, buna karşılık hayat gerçekten olağanüstü muh- 
teşemdir, insanın canı sıkılmazsa. Evet, başıboşluk insanın 
servetinden olmasına neden olabilir falan filan; ama asil 
yaratılış bundan korkmaz da asıl canının sıkılmasından 
korkar. Olimpos'un tanrılarının canı sıkılmazdı, mutlu bir 
başıboşluk içinde mutlu yaşadılar. Bir kadın güzeli, ki ne di- 
kiş dikiyordur ne yün eğiriyordur ne ütü yapıyordur ne oku- 
yordur ne de müzikle uğraşıyordur, bu kadın başıboşluğu 
içinde mutludur; çünkü canı sıkılmaz. O halde, başıboşluk 
kötülüğün anası olmaktan o denli uzaktır ki, aksine, gerçek- 
ten iyi olandır. Can sıkıntısıdır tüm kötülüklerin anası olan, 
uzak tutulması gereken budur. Başıboşluk kötülük değildir, 
evet, hatta denebilir ki, bunun bilincinde olmayan bir insan 
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böylece kendini insanlık düzeyine yükseltmemiş olduğunu 
gösterir. İnsana ruhların dünyasının yolunu kapamak ve 
onu daima içgüdüsel olarak devinim halinde olması gereken 
hayvanlarla bir sınıfa yerleştirmek için yorulmak bilmez bir 
faaliyet mevcuttur. Her şeyi işe dönüştürmekte olağanüstü 
yeteneğe sahip insanlar mevcuttur, sanki hayat işten ibaret- 
miş gibi, âşık olmayı ve evlenmeyi, bir şakayı dinlemeyi ve 
bir sanat yapıtını hayranlıkla izlemeyi büroda çalışırken- 
kine benzer bir iş hevesiyle yaparlar. Latin atasözü otium 
est pulvinar diaboli! gayet isabetlidir de, insanın canı sıkıl- 
mayınca, şeytanın yastığa başını dayayayacak vakti olmaz. 
Ama herkes çalışmanın insanın yazgısı olduğuna inandığına 
göre, o zaman başıboşluğun ve çalışmanın birbirinin antite- 
zi olması isabetlidir. Ben keyfine bakmanın insanın yazgısı 
olduğunu varsayıyorum, o halde benim antitezim daha az 
doğru değil. 

Can sıkıntısı şeytani panteizmdir. Bu itibarla, insan bun- 
da devam ediyorsa, o zaman bu kötülüktür, ancak ortadan 
kalkar kalkmaz, gerçek panteizm olur; lakin o sadece in- 
san keyfine bakarsa ortadan kalkar — ergo? bir insan key- 
fine bakmakla yükümlüdür. Çalışmakla ortadan kalktığını 
söylemek belirsizlik ifadesidir; zira, başıboşluk antitezi olan 
çalışmakla pekâlâ ortadan kalkabilir de, can sıkıntısı orta- 
dan kalkmaz, nitekim işi aşırı başından aşkın işçiler telaşlı 
vızıltılarıyla pır pır eden böcekler misali, en sıkıcı olanlardır 
ve eğer canları sıkılmıyorsa, bu onların can sıkıntısının ne 
olduğu hakkında fikir sahibi olmamasındandır; ancak o za- 
man can sıkıntısı ortadan kalkmamış demektir. 

Can sıkıntısı kısmen dolayımsız bir deha, kısmen sonradan 
edinilmiş bir dolayımsızlıktır. Örneğin, İngiliz ulusu genelde 
paradigmatik bir ulustur. Gerçek dahiyane tembelliğe nadi- 
ren rastlanır, doğada bulunmaz, tinlerin dünyasına aittir. Za- 
man zaman bir İngiliz seyyaha rastladığımız olur ki, bu deha- 


i] 


(Lat.) Başıboşluk şeytanın yastığıdır —çn. 
2 (Lat.) Bu yüzden-çn. 
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nın canlı bir örneğidir, hantal bir tembelhayvan, dil hazinesi 
sadece tek heceli sözcükten ibarettir, bir ünlemden, en yoğun 
hayranlığını ve en derin kayıtsızlığını bununla belirtir, çün- 
kü hayranlık ve kayıtsızlık can sıkıntısının bütünlüğü içinde 
birbirinden ayırt edilemez hale gelmiştir. İngilizlerden başka 
hiçbir ulus bu tür doğal tuhaflıklar sergilemez; başka bir ulu- 
sa mensup her kişi daima bir parça daha hayat doludur, öyle 
katıksız ölü doğmuş değil. Bildiğim tek analoji boş heyecan 
havarisidir, hayat yolculuğunu o da aynı şekilde bir ünlemle 
yapar; heyecanı her yerde kendine meslek edinen insanlar her 
yerde mevcuttur ve kayda değer ya da kayda değmez bir şey 
vuku bulsun, Oh! ya da Ah! diye haykırırlar, zira onlar için 
kayda değerle kayda değmez arasındaki fark kör gürültücü 
heyecanın bomboşluğu içinde farklılaşmamıştır. 

Sonra gelen can sıkıntısı genellikle ters anlaşılmış bir 
oyalanmanın meyvesidir. Şimdi, can sıkıntısına karşı deva 
olan şeyin ona yol açması insana kuşkulu gelebilir ama sa- 
dece yanlış kullanıldığı takdirde ona yol açabilir. Yanlış, ge- 
nel itibariyle eksantrik bir oyalanma, özünde can sıkıntısına 
da sahiptir ve bu şekilde yükselir ve kendini dolayımsızlık 
olarak dışavurur. Atlara istinaden, nasıl ki müzmin-delibaş! 
ve had-delibaş arasında bir farklılık olsa dahi, her ikisine 
birden delibaş deniyorsa, iki can sıkıntısı çeşidine istinaden 
de benzeri bir farklılık uygulaması yapılabilir, bu yüzden 
her ikisi de can sıkıntısı kategorisinin içinde birleşir. 

Panteizmde genelitibariyle bir tokluk niteliği vardır, can 
sıkıntısında bunun tersidir, o boşluk üzerine kuruludur ama 
tam da bu açıdan panteistik bir niteliktir. Can sıkıntısı va- 
roluşla içiçe geçmiş hiçliğe dayanır, baş döndürücülüğü dip- 
siz bir uçuruma bakıldığında olduğu gibidir, sonsuzdur. Bu 
açıdan, eksantrik oyalanmanın can sıkıntısı üzerine kurulu 
olduğu aslında oyalanmanın yankısız ses vermesinden de 
fark edilir, zira hiçliğin içinde yankıyı mümkün kılabilecek 
kadar bile bir şey yoktur. 


1! Hayvanlarda rastlanan bir hastalık —çn. 
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O halde, yukarıda bahsedildiği gibi, can sıkıntısı tüm kö- 
tülüklerin anası ise, onu alt etmeye bakmaktan daha doğal 
başka ne olabilir? ama burada da asıl mesele, her yerde ol- 
duğu gibi, serinkanlı düşünüp, can sıkıntısının şeytani bü- 
yüsüne kapılmamaktır, yoksa insan kaçmak istedikçe daha 
da içine gömülür. Canı sıkılan herkes değişiklik diye feryat 
ediyor. Bunda onlarla tamamen hemfikirim de, yalnız, asıl 
mesele prensipli davranmaktan ibarettir. 

Genel kanıyı reddedişim şu terimde layıkıyla ifade bu- 
luyor: Ekim nöbeti.! Bu terimde bir belirsizlik varmış gibi 
gelebilir ve bu terimde olağan metodun bir tanımına yer 
bulmak istiyorsam, o zaman ekim nöbetinin toprak taba- 
nını mütemadiyen değişime uğratmaktan ibaret olduğunu 
belirtmem gerekir. Ancak çiftçiler bu tabiri bu şekilde kul- 
lanmıyor. Yine de, ben şimdilik, değişimin sonsuz sınırsızlı- 
gını temel alan ekim nöbetinden, bunun geniş kapsamından 
bahsederken, onu bu şekilde kullanacağım. 

Bu ekim nöbeti denen şey hoyrattır, sanat değeri yok- 
tur ve bir yanılsamadan kaynaklanır. İnsanlar kırsalda 
yaşamaktan bıkmıştır, kalkar başkente gider, anavatanın- 
dan bıkmıştır, kalkar yurt dışına gider; “europamüde”dir,? 
kalkar Amerika'ya gider vesaire, kendini yıldızdan yıldıza 
sonsuz bir yolculuk umudunun esrikliğine teslim eder. Ya 
da başka bir gidişat daha vardır ama yine de kapsamlıdır. 
İnsan porselenden yemek yemekten bıkmıştır, gümüşten yer; 
bundan bıkar, altından yer, Truva yangınını tatmak için Ro- 
ma'nın yarısını yakar. Bu metot kendini geçersiz kılar ve ya- 
pay sınırsızlık olur. Neron neticede ne elde etti? Hayır, o za- 
man imparator Antoninus daha zekiydi, der ki: &vaBı&vai col 
Eğeorıv' õe náv tà ngáypata, wç EDA: EV TOÜTW yag tò àvaßıðvaı. 


(BiBàiov Z., B.)? 


' Tarlanın verimliliğini korumak için, aynı tarla üzerinde farklı kültür 


bitkilerinin belirli bir sıra takip edilerek ekilmesine verilen isim —ed.n. 
? Avrupa'dan bezmiş -çn. 
3 Yenibir hayata başlayabilirsin. Sadece herşeyi eskiden gördüğün gibi 
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Benim önerdiğim metot toprak zeminin değişimine da- 
yanmıyor ama gerçek ekim nöbeti olarak, verimlilik-meto- 
dunu ve tohum türlerini değiştirmeye dayanıyor. Ve bura- 
da derhal sınırlama ilkesi ortaya çıkıyor ki, bu yeryüzünün 
yegâne iflah yolu: İnsan kendini sınırladığı ölçüde yaratıcı 
hale gelir. Tek başına bir müebbet hapis mahkumu öyle ya- 
ratıcıdır ki, bir örümcek bile onun için büyük eğlence kay- 
nağı olabilir. Okul günlerinizi düşünün, o yaş döneminizi, 
hoca seçiminde estetik hiç dikkate alınmazdı, ve nitekim çok 
defa öylesine sıkıcıydılar ki; ama biz nasıl da yaratıcıydık! 
Bir sineği yakalamak, ceviz kabuğunun içine kapatmak, 
sonra onun içinde nasıl gezindiğini seyretmek kadar insa- 
nı eğlendiren başka bir şey olabilir miydi; okul sırasına bir 
delik açıp içine bir sineği hapsetmek, sonra bir kâğıt par- 
çasının arasından onu dikizlemek kadar keyifli başka ne 
olabilirdi? Yağmur damlaları saçaktan düşerken çıkan tek- 
düze sesi dinlemek kadar eğlendirici bir şey olabilir mi? En 
hafif bir gürültü veya hareketi sezerek, insan nasıl da titiz 
bir gözlemci olurdu. Kapsamlılık değil yoğunluk vasıtasıyla 
doyum arayan ilkenin en uç sınırı işte burada. 

Bir insan verimlilik metodunda değişiklik yapmakta ne 
kadar yaratıcı olabilirse o kadar iyi de, ancak her değişiklik 
anımsamak ve unutmak arasındaki karşılıklı ilişkinin ev- 
rensel hükmü dahilindedir. Bütün ömür bu iki akış arasında 
yoluna devam eder ve dolayısıyla esas olan bunlara hakkıyla 
egemen olmaktır. Ancak umudu suya düştüğünde, insan sa- 
natsal bir yaşama başlar, umut ettiği sürece, kendini sınırla- 
yamaz. Birinin umut rüzgârını arkasına alıp denize açıldığı- 
nı seyretmek bayağı güzeldir, insan bunu fırsat bilip, çekme 
halatına asılıp yedeğinde gidebilir, ama asla kendi şilebine 


yeniden gör. Yeni hayat bundan ibaret (VII. kitap, 2). Marcus Aurelius, 
Meditations, VII, 2, M. Antoninus Commentarii libri XII, der. J. M. Sc- 
hultz (Leipzig, 1829), s. 179; The Communings with Himself of Marcus 
Aurelius Antoninus, çev. C. H. Haines (Loeg, Cambridge: Harvard Uni- 
versity Press, 1953), s. 165 —çn. 
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ulmamalıdır, özellikle de kılavuz olarak, zira o vefasız bir 
süvaridir. Umut, işte bu yüzden de, Prometheus'un şaibeli 
uarmağanlarından biriydi; insana ölümsüzlerin basiretini ba- 
Eışlayacağı yerde, umut bağışladı. 

Unutmak - bütün insanlar bunu ister ve nahoş bir şeyle 
karşı karşıya kaldıklarında hep dedikleri şey, keşke unuta- 
bilseydim, olur. Lakin unutmak bir sanattır, önceden pro- 
va edilmesi gerekir. Unutabilmek daima insanın nasıl ha- 
tırladığına bağlıdır; lakin insanın nasıl hatırladığı da yin: 
her zaman, onun gerçekliği bizzat nasıl yaşadığına bağlıcır. 
Umudun hızıyla karaya oturan onu, unutmak elinden gel- 
meyecek şekilde anımsar. Nil admirari! bu yüzden gerçek 
yaşam bilgeliğidir. Hiçbir yaşam-momenti kişinin onu is- 
tediği an unutabileceğinden daha fazla kayda değer olma- 
malıdır; diğer taraftan, her bir yaşam-momenti kişi için o 
kadar fazla kayda değer olmalıdır ki, onu her an hatırlaya- 
bilmelidir. En iyi hatırlayan yaş aynı zamanda en unutkan 
olanıdır, yani çocukluk dönemidir. İnsan ne kadar şiirsel bi- 
çimde hatırlarsa, o kadar kolay unutur, zira şiirsel olarak 
hatırlamak esasen unutmayı ifade eder. Çünkü şiirsel olarak 
hatırladığımda, yaşanmış olan çoktan bir değişimden geç- 
miş, huzursuz edici her şeyi kaybetmiştir bile. Bu şekilde ha- 
tırlayabilmek için, kişinin nasıl yaşadığının, özellikle nasıl 
haz aldığının farkında olması lazımdır. Eğer insan sonuna 
kadar, alabildiğine haz alıyorsa, habire hazzın verebilece- 
ginin en azamisini alıyorsa, ne anımsayabilecek ne de unu- 
tabilecektir. Şöyle ki, insanın o zaman aşırı doymuşluktan 
başka anımsayacağı bir şey yoktur, ki insan bunu yalnızca 
unutmak ister ama o şimdi istemsiz bir anımsamayla insanı 
taciz eder. Onun için, kişi hazzın ya da bir yaşam-momen- 
tinin fazla sürükleyici olduğunu hissettiğinde, bir an durur 
ve anımsar. Fazla ileri gitmekten gına getirmenin daha iyi 
bir yolu yoktur. İnsan en başından itibaren hazza hakimdir; 


! (Lat) Hiçbir şeye şaşırmamak —çn. 
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herhangi bir karara doğru pupa yelken gitmez; bir tür kuş- 
kuyla teslim olur, hem pastam dursun hem karnım doysun 
diyen atasözünün adını yalancıya çıkarmaya insanın ilk o 
zaman gücü yeter. Polisin gizli silah taşımayı yasaklaması 
doğru bir şeydir de, hiçbir silah anımsama sanatı kadar teh- 
likeli değildir. Kişinin tam haz alırken o şeye anımsamak 
niyetiyle bakması müstesna bir histir. 

Nitekim, kişi unutma sanatında ve anımsama sanatında 
kendini mükemmeleştirince tüm varoluşla badminton oyna- 
yabilir. 

Aslında bir insanın dayanıklılığı unutma gücüyle ölçüle- 
bilir. Unutamayan kişi pek bir değer etmez. Bir yerden bir 
Lethe kaynıyor mu bilemem de, bildiğim bir şey var ki, bu 
sanat geliştirilebilir. Lakin bu hiçbir suretle muayyen bir et- 
kinin iz bırakmadan kayıplara karışmasına dayanmaz, zira 
unutkanlık unutabilme sanatıyla özdeş değildir. İnsanların 
genel itibariyle bu sanattan ne az anladığı rahatça görülür; 
genellikle sadece nahoş olanı unutmak isterler, hoş olanı 
değil. Bu katıksız bir tek taraflılığı açığa vurur. Şöyle ki, 
unutma denen şey, deneyimi ses tahtasına indirgeyen ger- 
çek özümseme için doğru bir anlatımdır. Bu yüzden doğa o 
kadar büyüktür, çünkü kaos olduğunu unutmuştur ama bu 
düşünce her an belirebilir. İnsan genellikle unutmayı nahoş 
olan bağlamında düşündüğü için onu çoğu kez onu boğan ya- 
bani bir güç olarak tahayyül eder. Ama unutmayın, bu tam 
aksine, sakin bir meşgaledir ve nahoş olanla olduğu kadar 
hoş olanla da ilişkilendirilmesi gerekir. Ayrıca hoş olanın da 
mazi olan gibi, özellikle de mazi olan gibi, içsel bir nahoşluk 
vardır, ki bununla bir tür gereklilik hissi uyandırabilir; bu 
da nahoş olanı unutmakla ortadan kalkar. Nahoş olan iğne 
gibi batar, bu herkesin kabul ettiği bir şeydir. Ancak insan, 
unutma sanatını yüzüne gözüne bulaştıran birçoğu gibi ya- 


1 Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasında akan ve ölüler dünyasına gir- 


mek için geçilmesi gereken nehir. Bu nehrin suyundan içen gölgeler 
(ölülerin ruhları) geçmiş fani hayatlarına dair her şeyi unutur —çn. 
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pıyor ve nahoş olandan kaçınıyorsa bunun neye yaradığını 
çok geçmeden görür. İnsan boş bulunduğu bir anda, apansız 
olan tüm gücüyle onu gafil avlar. Bu aklıselim bir kafa yapı- 
sının düzenli işleyişine tek kelimeyle aykırıdır. Hiçbir şan- 
sızlık, hiçbir güçlük olmaması öyle cana yakınlıktan uzaktır 
ki, öyle sağırdır ki, kendini azıcık olsun pohpohlatmaz; Cer- 
berus! bile ballı pasta kabul ederdi, gönlü çalınanlar sadece 
körpecik kızlar olmaz. Kişi dil döker, bu suretle keskinliği 
giderir ve hiç unutmak istemez ama anımsamak üzere unu- 
tur. Evet, hatta ebediyen unutmanın onlara karşı tek deva 
olacağı sanılan türden anılarla bile insan kendine bu hinli- 
gi hoş görür ve sahtecilik bu işin ustaları için amaca ulaşır. 
Unutmak kullanılamayanın kesilip atıldığı makastır, hem 
de hafızanın azami denetimi altında. Bu durumda, unutma 
ve anımsama birbiriyle özdeş, ve sanatkârca elde edilen öz- 
deşlik de insanın tüm dünyayı yerinden oynatacağı Arşimet 
noktası? oluyor. İnsan, bir şeyi aklının bir köşesine yazmak- 
tan söz edince, o şeyin unutulduğunu, ne var ki aynı zaman- 
da muhafaza edildiğini ima ediyor. 

O halde, anımsama ve unutma sanatı insanın bir tek ya- 
şam koşuluna saplanıp kalmasını önleyeceği gibi, ona mü- 
kemmel bir akış garantiler. 

O zaman insanın venskab'a? karşı gözlerini dört açması 
gerekir. Bir vent nasıl tanımlanır? Dost felsefenin zaruri öte- 
ki” dediği şey değildir, fuzuli üçüncüdür. Dostluk ritüelleri 
nelerdir? Kafalar çekilip senli benli olunur, bir damar açı- 
lır, insan kendi kanını dostununkiyle karıştırır. Bu anın ne 
zaman geleceğini kestirmek zordur ama kendini anlaşılmaz 


bir şekilde belli eder; insan onu hisseder ve birbirine artık 
L Yunan mitolojisinde, Hades'in kapısını bekleyen üç başlı köpek -çn. 
Arşimet (MÖ 287-212): “Bana bir dayanak noktası verin, Dünya'yı ye- 
rinden oynatayım.” Arşimed noktası, gözlemcinin büyük resme baka- 
rak nesnel sonuca varabileceği nokta anlamına da gelir —çn. 

? (Dan.) Dostluk, arkadaşlık -çn. 

* (Dan, Dost, arkadaş-çn. 

$ Bkz. Hegel, Wissenschaft der Logik, 1, Werke, III, s. 122-24 —çn. 
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siz diyemez. Bu hissiyat bir kere kendini gösterdi mi, cel- 
latla kafayı çekip senli benli olan Gert Vestphaler'ınki gibi 
bir hataya düşmüş olamaz.! Dostluğun güvenilir alametleri 
nelerdir? Antik çağ cevap verir: idem velle, idem nolle ea de- 
mum firma amicita' ve aynı zamanda aşırı can sıkıcıdır da. 
Dostluğun anlâmı nedir? Fikren ve fiilen karşılıklı yardım. 
Bunun içindir ki iki dost birbirinin her şeyi olabilmek için 
yakın bir ittifak kurar, her ne kadar hiçbir insan bir diğe- 
ri için ayak bağı olmaktan başka bir şey olamasa dahi. Ta- 
mam, insan birbirine maddi yardımda bulunabilir, paltosu- 
nu giyip çıkarmasına yardım edebilir, birbirinin hürmetkâr 
kulu olabilir, candan bir yeni yıl kutlaması için bir araya 
gelebilir, aynı şekilde düğün, doğum ve cenazelerde de. 
Lakin insan kendini dostluktan uzak tutacak diye, insan- 
larla teması kopararak yaşaması gerekmez. Buna karşılık, 
bu tip ilişkiler zaman zaman nispeten daha derin bir mec- 
raya da dalabilir, yeter ki insan bir süre bu sürati paylaşsa 
bile, oradan her daim kaçabilecek kadar yedek hıza sahip 
olabilsin. Bu tür bir davranışın ardında nahoş anılar bıra- 
kacağı, nahoşluğun bir ilişkinin kişi için bir şey olmaktan 
bir hiç olmaya indirgenmesinden kaynaklandığı sanılabilir. 
Ancak bu bir yanlış anlamadır. Nahoşluk aslında hayatın 
yavanlığına çeşni katan bir malzemedir. Ayrıca, aynı ilişki 
başka bir şekilde tekrar anlam kazanabilir. Dikkatli olun- 
ması gereken şey katiyen karaya oturmamak ve bu amaç- 
la unutkanlığı daima aklının bir köşesinde bulundurmak- 
tır. Deneyimli bir çiftçi elini ara sıra nadasa bırakır, sosyal 
sağduyu da aynı şeyi önerir. Her şey elbette geri gelir de, 
başka bir şekilde gelir; eskiden nöbetleşmeye alınanlar ora- 
da öylece kalır da, verimlilik metoduyla değişime uğratılır. 
Dolayısıyla insan hep eski dost ve ahbaplarını daha iyi bir 


! Bkz. Holberg, Mester Gert Westphaler, II, 4; Den Danske Skue-Plads, 
I-VII (Kopenhag, 1788), I —çn. 

? (Lat.) Hoşlanılan ve hoşlanılmayan şeylerde hemfikir olmak, gerçek 
dostluğu tesis eden bu ve sadece budur -çn. 
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dünyada görmeyi umut eder, insan kalabalığının insan on- 
ları bir daha gördüğünde tanıyamayacağı kadar değişmiş 
olacakları şeklindeki korkusuna ortak olmaz; daha ziyade 
korktuğu şey, onların hiç değişmemiş olmamaları olasılığı- 
dır. En naçiz insanın bile böyle makul bir yetiştirmeyle neler 
kazanabileceği inanılır gibi değildir. 

İnsan evliliğe asla kalkışmamalı. Evli taraflar birbirini 
sonsuza kadar seveceğine dair söz verir. Evet, bu yeterin- 
ce kolaydır da, öyle fazla bir anlam ifade etmez; zira insan 
zamanla işini bitirince, muhtemelen sonsuzlukla da işini bi- 
tirmiş olur. Şimdi, bu kişiler sonsuza kadar diyeceği yerde, 
şöyle deseydi: Paskalyaya kadar, ya da Mayıs başına kadar, 
bari o zaman edilen lafın bir anlamı olurdu; çünkü her ikisi 
de bir şey demiş ve muhtemelen yerine getirebileceği bir şey 
demiş olurlardu. Evlilikte durum ne şekilde gelişiyor? Kısa 
bir zaman geçiyor, önce taraflardan biri bir terslik olduğu- 
nu hissediyor; sonra diğeri yakınmaya başlıyor ve vaveylayı 
koparıyor: Sadakatsizlik! Sadakatsizlik! Aradan biraz daha 
zaman geçiyor, diğeri de kendini aynı şekilde köşeye sıkıştı- 
rıyor ve bu mukabeleden sonra karşılıklı sadakatsizlik ortak 
kefaret ve tatmin üzerinden bir hesap bakiyesi çıkarıyor ve 
bir tarafsızlık sağlanıyor. Ancak çok geç, zira bir boşanma 
beraberinde hep devasa sorunlar getiriyor. 

Evlilikte durum bu şekilde gelişiyorsa, o zaman insanın 
onu onca ahlaki payandayla alttan desteklemek zorunda 
olması şaşırtıcı değil. Biri karısından boşanmak isteyince, 
feryatlar yükseliveriyor: rezil bir adam, bir alçak vs. Ne saç- 
ma ve evliliğe ne dolaylı bir tecavüzdür bu. Evlilik ya kendi 
içinde bir gerçekliğe sahiptir ve o zaman erkek zaten onu 
elinden kaçırmakla kâfi derecede cezalandırılmış olur; ya da 
hiçbir gerçekliğe sahip değildir, ve o zaman erkeği yermek 
mantıksız olur, zira o diğerlerinden çok daha irfan sahibidir. 
Birisi parasından sıkılsaydı da pencereden dışarı fırlatsaydı, 
kimse ona rezil demezdi; zira ya para bir gerçekliktir, ki bu 
takdirde erkek zaten ondan yoksun kalmakla kendini kâfi 
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derecede cezalandırmıştır ya da hiçbir gerçekliğe sahip de- 
ğildir, ki o zaman erkek yine de irfan sahibidir. 

İnsan çoğalabileceği bir hayat ilişkisine yakalanmama- 
ya özen göstermelidir. Dostluk zaten bu nedenle tehlikelidir 
ama evlilik çok daha tehlikelidir. Evli çiftlerin tek vücut ol- 
duğu söylenir de, bu epey çapraşık ve muammalı bir lakır- 
tıdır. Bir insan çoğalmışsa, o zaman özgürlüğünü yitirmiştir 
ve aklına estiğince gezi çizmesi ısmarlayamaz, keyfinin bil- 
diği gibi etrafta sürtemez. Bir karısı varsa zordur; karısı ve 
bir ihtimal çocukları varsa imkânsızdır. Bir çingene kadı- 
nının kocasını ömür boyu sırtında taşıdığına dair bir örnek 
bulunsa dahi,! bu kısmen bir istisna, kısmen de uzun vadede 
yorucudur — kocası için. Dahası, evlilikle beraber insan âdet 
ve alışkanlığın son derece vahim çarkına takılır kalır ve âdet 
ve alışkanlığın -tıpkı hava ve rüzgâr gibi — ne idüğü belir- 
sizdir. Bildiğim kadarıyla, Japonya'da erkeklerin de doğum 
yatağına yatması âdeti vardır. Kim bilir belki Avrupa'nın 
da yabancı ülkelerin âdetlerini benimseme zamanı gelmek 
üzeredir. 

Dostluk zaten tehlikelidir, evlilik daha da tehlikelidir; 
zira kadın onunla devamlı ilişki akdi yapan erkeğin bu vesi- 
leyle mahvı olur ve olmayı sürdürür. Bir genç düşünün, Arap 
atı gibi ateşli biri, evlenirse bitti gitti demektir. Kadın ilk 
başta gururludur, sonra acizdir, sonra kendini dağıtır, sonra 
erkek kendini dağıtır, sonra bütün aile kendini dağıtır. Bir 
kadının aşkı sadece riyakârlık ve acizliktir. 

İnsan evliliğe yanaşmıyor diye bu, hayatının illa da ero- 
tik olandan yoksun kalmasını gerektirmez. Erotiğin de son- 
suzluğa sahip olması gerekir, nitekim bir saatle olduğu ka- 
dar bir ayla da sınırlanabilecek şiirsel sonsuzluğa. İki insan 
birbirine âşık olduğu ve birbiri için yaratıldığını hissettiğin- 
de, esas mesele bağı koparıp atacak cesarete sahip olmak- 
tır, zira sürdürmekle sadece her şey kaybedilir, hiçbir şey 


' Bkz.Steen Steensen Blicher, “Kjeltringliv,” Samlede Noveller, I-V (Ko- 
penhag, 1833-36), s. 240-42 —çn. 
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kazanılmaz. Bu bir paradoks gibi görünebilir ve öyledir ama 
duygular açısından, mantık açısından değil. Bu etki alanın- 
da bilhassa önemli olan, ruh hallerini kullanabilmektir, in- 
san bunu yapabiliyorsa, o zaman bileşimlerin tükenmez bir 
varyasyonunu elde edebilir. 

İnsan asla hiçbir kaldsforretning' üstlenmemelidir. Böy- 
le yaparsa, o zaman bir Peter Flere? olup çıkar, devlet me- 
kanizmasında ufacık bir çark dişi; insan bizzat müteşebbis 
olmaktan çıkar, ve o zaman da teorilerden pek medet umu- 
lamaz. İnsan bir ünvana sahip olur, günahın ve kötülüğün 
akıbeti olduğu gibi burada saklıdır. İlerleme ister hızlı ister 
yavaş olsun, altında ter döktüğü yasa yöntemi aynı derecede 
sıkıcıdır. Ünvandan bir daha yakayı sıyırmak imkânsızdır; 
bu durumda halk önünde kırbaçlanmaya mahal verecek bir 
cezai suç gerekir ve insan o zaman bile, infazın bir fermanla 
affedilebileceğini ve ünvanını geri alacağını kestiremez. 

İnsan kendisini cezai suçlardan uzak tutsun tutmasın, 
boş kalmamalı, abeslikle özdeş her tür meşgaleye ağırlık 
vermelidir, ekmek parası getirmeyen her tür sanatı icra ede- 
bilir. Yalnız bu bağlamda kendini yoğun olduğu ölçüde kap- 
samlı olarak geliştirmemeli ve yaşı kemale ermiş olsa dahi, 
şu atasözünün doğruluğunu kanıtlamalıdır: Küçük beyinler 
küçük şeylerle eğlenir. 

Şimdi, insan sosyal sağduyu doktrinine göre, toprak ze- 
mini bir dereceye kadar değişime uğratıyorsa; kendisi sa- 
dece bir tek kişiye bağlı yaşamak isteseydi, ekim nöbetinin 
akıbeti vahim olabilirdi, tıpkı sadece bir akre toprağı olup 
da hiç nadasa bırakamayan bir çiftçinin akıbetinin olacağı 
gibi, bunu yapmak nasıl ziyadesiyle önemliyse, bir insan da 
aynı şekilde kendini devamlı olarak değişime tabi tutup 1s- 
lah etmek zorundadır, işin asıl sırrı da budur. Bu amaç için 
deinsanınruh hallerini kontrolü altında tutabilmesi şarttır. 


1 (Dan) Kullanımdan çıkmış, çok eski bir sözcük. Türkçede tam bir kar- 
şılığı olmasa da resmi mevki, devlet erbabı olarak çevrilebilir —ed.n. 


2 (Dan.) Adsız sansız, fuzuli bir zavallı anlamında —çn. 
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Onları istediğinde tahrik edebileceği anlamında kontrol altı- 
na alması olanaksızdır, ancak sağduyu insana ânı değerlen- 
dirmeyi öğretir. Tecrübeli bir denizci nasıl gözleriyle daima 
denizi tarar, patlayacak kasırgayı çok önceden sezerse, bir 
insan da, aynı şekilde, ruh halini daima peşinen sezebilme- 
lidir. İnsan bir ruh haline girmeden önce onun kendisini ve 
muhtemelen başkalarını nasıl etkileyeceğini bilmelidir. İlk 
olarak temiz tonlar oluşturmak için yumuşak darbelerle işe 
başlar ve insanın içinde neler olup bitiyor bir bakar, sonra 
ara tonlarla devam eder. İnsan ne kadar pratik yapmışsa ge- 
nelde insanın içinde hiç akla hayale gelmeyecek dünya ka- 
dar şey olduğuna kendini bir o kadar daha kolay ikna eder. 
Haddi zatında aşırı can sıkıcı olan hassas insanların huysuz- 
luğu tuttuğunda, bu genellikle pek eğlendirici olur. Bilhassa 
alaycılık seçkin bir keşif aracıdır. 

İşin tüm sırrı keyfilikte yatar. Keyfiliğin bir marifet ol- 
madığına inanılır, ancak yine de insanın işi azıtmadan, zev- 
kini ala ala keyfi olabilmesi için yoğun bir çalışma gerekir. 
İnsan doğrudan karşısına çıkanın değil, bambaşka bir şeyin, 
keyfiyetin içine bizzat kendisinin yerleştirdiği şeyin tadını 
çıkarır. Bir sahne oyununun ortasını seyreder, bir kitabın 
üçüncü bölümünü okur. Bu suretle de, yazarın tüm niyetiy- 
le amaçladığından epey farklı bir tat alır. Tümüyle tesadüfi 
bir şeyin tadını alır; varoluşun tümüne bu görüş noktasın- 
dan bakar; gerçekliğinin bunun üzerinde karaya oturmasına 
meydan verir. Bir örnek vermek istiyorum. Gevezeliklerini 
keyfiyet gereği dinlemek zorunda kaldığım bir zat vardı. Her 
fırsat için hazırında aşırı can sıkıcı, küçük bir felsefi nutuk 
bulunurdu. Tam çaresizliğe düşüyordum ki birden bir şey 
fark ettim, adam konuşurken olağanüstü terliyordu. Artık 
dikkatim bu tere çekilmişti. Boncuk boncuk terlerin alnında 
nasıl biriktiğini, sonra birleşerek bir dere oluşturup, nasıl 
burnundan aşağı aktığını ve titrek bir damla şeklinde bur- 
nunun tam ucunda asılı kaldığını izlerdim. O andan itibaren 
de her şey değişti, öyle ki onu felsefi nutuklarına başlaması 


EKİM NÖBETİ e» 391 


için cesaretlendirme zevkine bile kavuşabildim, sadece al- 
nındaki ve burnundaki terleri seyredeyim diye. 

Baggesen! bir yerde bir adamdan söz eder, hiç şüphesiz 
ki çok iyi huylu, nazik bir insandır da, aleyhinde söylenecek 
bir şey vardır, hiçbir şey adıyla kafiye oluşturmaz. Haya- 
tın gerçekliklerini böylesine afaki bir uğraş için aynı kefe- 
ye koymak büyük lütufkârlıktır. İnsan mutlak olana karşı 
ve haddi zatında, mutlak takdir objesine karşı da tesadüfi 
bir şey yapmış olur. Duygular devinim halinde olduğun- 
da, bu özellikle takdire şayandır. Birçokları için bu metot 
mükemmel bir dürtü vesilesi oluşturur. Hayattaki her şeye 
bir bahismiş gibi bakılır vs. İnsan afakiliğini tutarlıca sür- 
dürmeyi ne kadar biliyorsa bileşimler bir o kadar eğlenceli 
olur. Tutarlılık derecesi daima insanın sanatkâr mı yoksa 
şarlatan mı olduğunu ortaya koyar; zira bir dereceye kadar 
bütün insanlar aynını yapar. Gerçeği gören gözlerin devam- 
lı olarak dönüşüm geçirmesi gerekir. Yeni Platoncular yer- 
yüzündeyken mükemmelikten az nasibini almış insanların 
ölünce, erdemlerine göre, az ya da çok mükemmel hayvan- 
lara dönüştüğünü farz ederdi; örneğin sosyal erdemlerini az 
ölçüde yerine getirmiş olanlar (perakendeciler) sosyal hay- 
vanlara dönüşürdü, diyelim ki arılara. Bu dünyada bütün 
insanları hayvanlara veya bitkilere dönüşmüş olarak gören 
böyle bir hayat görüşü (Plotinos? da öyleydi; bazılarının da 
bitkiye dönüştüğüne inanırdı) zengin çeşitlilikte bir varyas- 
yon sergiler. Ressam Tischbein’? her insanı bir hayvan olarak 
idealize etmeyi denemişti. Metodundaki kusur, aşırı ciddi 


L Bkz. Jens Immanuel Baggesen, “Theateradministratoriade,” Jens Bag- 
gesens danske værker, I-XII (Kopenhag, 1827-32), I, s. 421. Adamın adı 
Hassing'di, Baggesen buna “two-thirds of Washington”dan |Washin- 
gton'un üçte ikisi] başka uygun hiçbir kafiye bulamadı — ki bu da hiç 
yoktan iyidir” —çn. 

2 Bkz. Plotinos, Enneads, III, çev. A. H. Armstrong (Loeb, Cambridge: 
Harvard University Press, 1966-67), III, s. 145-47 —çn. 

3 Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1751-1829). Goethe'nin bir arka- 
daşı -çn. 
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olmasından ve arada gerçek bir benzerlik saptama çabasın- 
dan ileri gelir. 

Kişinin dışındaki tesadüfilik kişinin kendi içindeki key- 
fiyete denk düşer. Bu yüzden insan tesadüfiliğe karşı gözünü 
daima açık tutmalı, bir şey zuhur ederse diye her ihtimale 
karşı daima expeditus! olmalıdır. İnsanın sekiz veya on dört 
gün önceden hazırlandığı sözde sosyal zevklere gelince, on- 
lar pek bir şey ifade etmez, gelgelelim, en keyfekeder şey bile 
bir tesadüf eseri, zengin bir eğlence malzemesi olabilir. Bu- 
rada ayrıntıya inmek mümkün değildir, zira hiçbir teori ora- 
ya kadar uzanamaz. En etraflı teori bile dahinin, heryerde- 
liği içinde kolayca keşfettiklerinin yanında safi fukaralıktır. 


1 (Lat.) Hazır, tetikte —n. 


BAŞTAN ÇIKARICININ 
GÜNLÜĞÜ 


Sua passion predominante 
E la giovin principiante.! 
Don Giovanni, 4 no.'lu arya 


1 Mozart'ın Don Giovanni operasında Lorenzo da Ponte'nin librettosun- 
dan bir replik. Leporello'nun Don Giovanni tasviri: Erkeğin coşkun ih- 
tirası / O körpe genç kız —çn. 


Gizlenemiyorum kendimden; bir zamanlar büyük bir telaş 
ve huzursuzluk içinde sadece merakımdan ele geçirdiğim 
müsveddeyi temize çekmeye karar verdiğim şu an o durumu 
hatırlarken kapıldığım kaygıya hâkim olamıyorum. Vaziyet 
aynı o zamanki gibi tehlikeli, bir o kadar da utanç verici. 
Yazı masasının çekmecelerini her zamanki gibi kilitleme- 
mişti, içindekiler emrime amadeydi; yine de çekmeceleri ben 
açmadım diye yaptığımı mazur göstermeye çalışmam yersiz 
olur. Yarı açık bir çekmecede karmakarışık kâğıt desteleri 
ve en üstte guarto boyutunda, zarif ciltli bir günlük duru- 
yordu. Üstteki beyaz sayfaya el yazısıyla şöyle bir başlık at- 
mıştı: commentarius perpetuus nr. 4.) Şayet günlüğün tam o 
sayfası yukarıya gelmiş olmasaydı ve o garip başlığı görme- 
seydim merakıma yenilmezdim yahut merakıma direnirdim 
gibi faraziyelerle kendimi mazur göstermeye çalışmam da 
boşuna olur. 

Başlığın garipliği sadece kendinden kaynaklanmıyordu, 
bulunduğu ortam da onu öyle yapıyordu. Etraftaki dağı- 
nık kâğıt kümelerine göz gezdirince onların erotik hallerin 
anlatımıyla dolu olduklarını gördüm, herhangi bir mahrem 
ilişkiye yöneltilen tek tük bakışlar, herhangi bir mahrem 


1 (Lat.) Devam Eden Notlar No. 4 —çn. 
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duruma ait mektuplar, müsveddeler; ortak olarak içerdik- 
leri sinsi vurdumduymazlıktaki mahareti daha sonraları 
fark edecektim. O habis insanın sahte içyüzünü gördükten 
sonra durumu şu an anımsarken düşünüyorum da, sinsi ma- 
haretimin açıkgözlülüğüyle çekmeceleri karıştırırken his- 
settiklerim herhalde bir kalpazanın odasında arama yapan 
polis memurunun çekmeceyi açınca ortaya dökülenler kar- 
şısında hissedebileceklerine benziyor: karmakarışık kâğıt- 
lar, müsveddeler, birinin üzerinde yaprak motifli bir antet, 
diğerinde bir imza, bir üçüncüsünde sola yatık el yazısıyla 
karalanmış bir satır. Bu polis memuruna doğru iz üzerinde 
olduğunu gösterir, bunun verdiği haz bulduğu şeylerde fark 
ettiği maharete karşı duyduğu hayranlıkla birbirine karı- 
şır. Benim için biraz daha farklıydı, adli arama yapmaya 
ne onun kadar alışkındım ne de bir polis rozetim vardı. Ka- 
nundışı bir şey yapıyor olmanın farkındalığı üzerime çifte 
yüküyle çökmüştü. O zamanlar kelimelerden olduğu kadar 
fikirlerden de mahrumdum, her zaman olduğu gibi. Herhan- 
gi bir durum sende bir etki yaratır, ta ki refleksiyon serbest 
kalıp bin bir çeşit kıvrak hareketle bir yabancıya fark ettir- 
meden sokulana kadar. Refleksiyon ne kadar derinleşirse o 
kadar hızlı şekil alır, yurtdışı yolcularına pasaport düzenle- 
yen bir memur misali, öyle cüretli suretler görmeye alışıktır 
ki kanıksamıştır, artık kolay şaşırmaz. Refleksiyon gücü- 
mün kuvvetli olduğunu sanırdım ama o an kendimi derin 
bir şaşkınlığın içinde buldum. Korkudan rengimin attığını, 
bayılma raddesine geldiğimi hâlâ gayet iyi hatırlıyorum. Ola 
ki o anda içeri girseydi ve beni çekmece elimde yerde baygın 
bulsaydı — doğrusu vicdan azabı hayatı ilginçleştirebiliyor. 
Beni etkileyen sadece o başlık değildi; onun günlüğün 
tüm bölümlerinin ortak bir tasviri olduğunu düşündüm ve 
bu bana pek uygun geldi, günlük sahibinin giriştiği her şeyi 
nasıl ihtirasla kucakladığını bilirdim. Başlıktan daha başka 
bir şeyler vardı günlükte beni etkileyen. Bir günlükten ne 
fazla ne eksikti, dikkatle tutulmuştu; o zamanlarda onu ta- 
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nıdığım kadarıyla yazarının pekde yorum gerektiren bir ya- 
şamı olduğunu düşünmesem de, şu anki sezgi gücümle geriye 
baktığımda ne başlığın büyük bir özenle, zevkle ve özellikle 
seçilmiş olduğunu inkâr edebilirim, ne de onun hem kendi- 
ne hem de anlattığı durumlara karşı takınmış olduğu kibri. 
Velhasıl günlüğün başlığı içeriğiyle tam bir uyum içindeydi. 
O, hayatını şiirsel bir şekilde yaşama görevine adamıştı. Ha- 
yatı ilginç kılan deneyimleri bulmak için ziyadesiyle geliş- 
miş uzuvlarıyla bunu hep başardı ve onları bulduğu her bir 
seferinde de kendi deneyimlerini yarı yarıya şiirsel olarak 
yeni baştan düzenledi. Bundandır ki günlükte kronolojik bir 
tarih sırası olmadığı gibi, bildiğimiz türden bir hikâye an- 
latımı da yoktur, dilek kipiyle yazılmıştır, bildirme kipiyle 
değil. Deneyimler yaşandıktan hemen sonra da kaydedilse- 
ler, üzerinden uzun zaman geçtikten sonra da, insana sanki 
her şey oan gözlerinizin önünde yaşanıyormuş gibi gelir, öy- 
lesine dipdiri ve dramatik. Günlüğü yazmakta muhtemelen 
belirli bir amacı yoktu; lakin yazılanların onun için özel bir 
anlam ifade ettiği de aşikâr, şayet okuduklarımın basılma 
amacıyla yazılmış şiirsel bir eser olduğunu farz etmek bö- 
lümleri için olduğu kadar bütünü için de mümkün görün- 
müyor. Günlüğü bastırmanın kendi açısından bir mahzuru 
olabileceğinden endişelenmesi gereksiz olurdu. Kullandığı 
şahıs adlarının çoğu kulağa öyle yabancı geliyordu ki onla- 
rın gerçeğe dayandıkları ihtimali kimsenin aklına gelmez- 
di ama ben sadece bu ilk adlardan birinin gerçek birine ait 
olabileceği şüphesine kapıldım; o bu adın sahibini çok ya- 
kından tanıdığından pek emindi, bilmeyenler için soyadına 
bakıp yanlış tarafa yönlenmek muhtemel olsa da. Bu o kızdı, 
tanıdığım kız, asıl ilginin üzerinde odaklandığı kız, Corde- 
lia. Evet, onu gerçekten de Cordelia diye çağırırlardı, lakin 
soyadı Wahl değildi. 

Acaba günlüğün her şeye rağmen o şiirselliği nasıl izah 
edilebilir? Cevabı kolay, yazarın şiirsel mizacıyla denebilir 
ama onun şair yanı şiirsellikle gerçekliği birbirinden ayırt 
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edebilecek kadar ne zengindi ne de fakir. Günlükteki şiir- 
sellik esasen ondan notlara yansıyan bir fazlalıktı. Bu faz- 
lalık gerçekliğin şiirsel anlarının keyfini artırmak için onun 
kattığı şiirsellikti. O bu şiirselliği daha sonra şiirsel reflek- 
siyon olarak geri almaktan zevk duydu, zaten onun yaşamı 
zevk almak üzerine kuruluydu. Onun için önemli olan önce 
oanın estetiğinden kendince keyif almak, sonra kendinin es- 
tetik keyfine varmaktı. İlkinden şahsi olarak bencil bir haz 
duydu, bu biraz gerçek durumun ona sunduklarına, biraz da 
onun bu gerçekliği verimli kıldığı şekline bağlıydı; sonrasın- 
da şahsı bulanıklaştı, hem yarattığı durumdan haz duydu, 
hem o durumu yaşarken kendinden. İlk başta gerçekliğe bir 
vesile olarak ihtiyacı vardı, bir unsur olarak; sonra o ger- 
çeklik şiirselliğin içinde boğulmuştu. İlk durum meyvesini 
günlükte sanki sonraki durumun meyvesiymiş gibi görünen, 
ancak aslında ilkine hâkim olan havayla verdi, lakin sonraki 
duruma hâkim ifadenin tasviri için kullanılan meyve keli- 
mesinin burada taşıdığı anlam ilkinden farklıdır. Böylelikle 
o, şiirselliği her daim hayatın belirsizliğinde kalıcı kılmıştı. 

Yaşadığımız bu dünyanın arkasında, gerilerde bir yerde 
bir başka dünya daha vardır, nasıl ki insan tiyatroda bazen 
öndeki gerçek sahnenin arkasında da bir sahne olduğunu 
fark eder ve nasıl ki bu sahne öndekiyle ilişkilidir, tıpkı öyle. 
İnsan şeffaf bir tül ardından bakar gibidir ve tülden bir dün- 
ya görünür, daha hafif, daha ruhani, gerçek dünyadan daha 
farklı niteliklerde. Birçokları kendilerini bedensel olarak 
var oldukları bu dünyadan ziyade o diğer dünyaya aitmiş 
gibi hissederler. Kişi canlılığını yitirir, hatta gerçeklikten 
kopar gider, bu ne bir sağlık ne de bir hastalık emaresidir. 
O zamanlar tanımadan tanıdığım o insan için de böyleydi. 
Onun yaşadığımız bu gerçeklik dünyasında yapacağı çok 
şeyi olsa bile, bu dünyaya ait değildi. Hep ona doğru yöneldi, 
lakin tam kendini bırakacakken gördü ki onu aşıvermiş. İyi- 
lik değildi onu yaşadığımız dünyadan uzaklaştıran ama kö- 
tülük olduğunu da söyleyemem şimdi o insanı anımsarken. 
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Aslında onun hafif bir rahatsızlığı vardı: exacerbatio cereb- 
ri, gerçeklik onun için yeterli bir dürtü değildi, belki bir an 
için. O, gerçeklikle birlikte yükselemezdi, onu kaldıramaya- 
cak kadar zayıf değildi, hayır, o çok güçlüydü; aslında bu 
güçtü onun illeti. Gerçeklik onun için dürtü olarak anlamını 
yitirince korumasız kalırdı, ondaki kötülük bunda gizliydi. 
O, dürtüyü hissederken bile bu durumun farkındaydı, kötü- 
lüğü de bu farkındalıkta yatıyordu. 

Günlükteki hikâyelerin çoğunda söz edilen genç kızı ben 
tanırdım. Günlük sahibi başkalarını da baştan çıkardı mı 
bilemem; yazdıklarından öyle bir izlenim edinilebilir. Ayrı- 
ca, öyle görünüyor ki farklı bir yöntemle deneyim edinmiş ve 
bu yöntem tamamen ona has, çünkü sıradan bir baştan çıka- 
rıcı olamayacak kadar fazla entelektüeldi. Bu, günlüğünde 
de fark ediliyor, mesela herhangi bir şeyi nedensizce arzu- 
ladı diyelim, bu bir selam da olabilirdi, hiçbir şekilde karşı 
taraftan daha fazlasını almak istemezdi, o selam onun için o 
kişinin en güzel yanıydı. Tanrı vergisi entelektüel yetenek- 
leriyle her genç kızı baştan çıkaracağından, kendine çeke- 
ceğinden emindi ama kıza kelimenin tam anlamıyla sahip 
olmayı istemezdi. Genç kızı her şeyini feda etmeyi göze ala- 
bileceği birdoruk noktasına sürükleyebilir, o raddeye gelin- 
ce de ilişiğini keserdi, ona göre hava hoştu, kıza en ufak özel 
bir yakınlık emaresi göstermemişti, aşka dair bir ima, bir 
vaat, bırakın onu bir kelime bile etmemişti. Yine de talihsiz 
kız hislerinin girdabında çifte acıyla kıvranıyor olurdu, ya- 
kınacak somut bir şey yoktu ortada ama o bir cadı dansının 
gürültüsüne kapılmışçasına garip duyguların birinden diğe- 
rine sürüklenir dururdu, suçlasa, affetse, dönüp yine suçla- 
sa nafileydi, şüpheler içinde kıvranmaya mahkümdu, yoksa 
her şey onun bir tahayyülünden mi ibaretti? Sırrını kimse- 
ye açamazdı, anlatacak bir şey var mıydı? İnsan rüyalarını 
başkalarına anlatabilir ama onunki rüya değildi ki gerçek- 


1 (Lat) Beynin aşırı duyarlılık hali —çn. 
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ti; birine içini dökme, yüreğindeki ağırlığı biraz hafifletme 
ihtiyacı içinde buna tam karar verdiği an anlatacak hiçbir 
şey olmadığını görüverirdi. Bunu kız da içinde derinlerde 
bir yerde biliyordu. Kimse anlayamazdı onu, kendisi anla- 
yamadıktan sonra ama onu endişelendiren bu yükün ağırlığı 
üzerine çökmüştü. 

Bu nedenle onun gibi kurbanlar çok özel kurbanlardır. 
Öyle mutsuz değildirler, toplum onları dışlıyor diye veya 
dışlandıklarını düşünerek utanıp üzüldüklerini sanmak 
da yanlış olur, arada bir ola ki yüreklerindeki ağırlık fazla 
artarsa, ya nefret ederler ya affederler ve bir nebze rahat- 
larlar. Dışarıdan bakıldığında yaşamları herkesinki gibi- 
dir; sıradan ilişkiler içinde yaşarlar, beğenenleri ve takdir 
edenleri vardır, lakin kendilerinin bile zor fark ettiği, et- 
raflarındakilerinse hep gözlerinden kaçan bir değişimden 
geçmişlerdir. Yaşamları dağılmış, parçalanmış değildir ama 
kendi içlerinde yaşarlar; başkalarında kaybettikleri kendi- 
lerini kendi içlerinde beyhude arar dururlar. Günlüğün ya- 
zarı için de böyleydi, o hayat yolunda izsiz ilerlerdi (ayakları 
öyle şekillenmişti ki ayak izleri tabanlarına tutunur kalırdı, 
onun sonsuz refleksiyon gücünü ben en iyi böyle tasavvur 
edebiliyorum), bu bakımdan onun kurbanı olamazdı. O ola- 
gan anlamda bir baştan çıkarıcı için fazla entelektüel ya- 
şadı. Ancak bazen bedeni corpus parastaticum'a! dönüşür, 
baştan aşağı şehvet kesilirdi. Cordelia ile ilişkisi karmaşıktı, 
mağdur rolünü bile oynadığı olurdu genç kıza ve bu bazen 
onun aklını karıştırırdı; burada da ayak izleri o kadar belir- 
sizdi ki kanıt bulmak imkânsızdı. İnsanlar onun için sadece 
bir dürtü olarak vardılar, onları silkip atardı; tıpkı ağaçla- 
rın yapraklarından silkindikleri gibi, o canlandı, yapraklar 
soldular. 

Kafasının içinden acaba neler geçiyordu? Başkalarına 
yollarını şaşırtan eninde sonunda kendi yolunu da şaşırır 


1 (Lat.) Hıristiyan inanışında kullanılan bir dini deyim: Etten ve kemik- 


ten oluşan beden —çn. 
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kanımca. O başkalarını dışsal anlamda değil, içsel anlamda 
yanlış yola saptırdı. Bölgeye yabancı bir gezgini yanlış yola 
yönlendirip onu orada tek başına bırakmak zalimce bir dav- 
ranış, kendi içlerindeki patikalarda kaybolanlara bunu yap- 
mak daha masum olabilir mi? Dışarıda yol alan gezginin bir 
avuntusu vardır, ilerledikçe etraftaki görüntü değişir ve her 
değişmeyle içinde bir çıkış yolu umudu doğar; kendi için- 
deki yollarda ilerlemeye çalışan biri için durum farklıdır, 
dar bir bölgeye sıkışmıştır;, dışına çıkamayacağı bir döngüye 
düştüğünü çabuk fark eder, onun durumu daha vahimdir. 
Entrikacı bir kafa yapısından daha fazla ıstırap veren bir 
şey tasavvur edemiyorum, kendi derinliklerinde kaybolmuş- 
tur, vicdanı uyanmaya başlayıp bu dipsiz karanlıktan kur- 
tulmak istediğinde ise tüm algıları kendi iç dünyasına doğru 
yönelmiştir bile. Bu tilki ininin bir sürü çıkış kapısı olabilir 
ama bir işe yaramaz; kaygılı ruhu gözüne çarpan her gün 
ışığını bir çıkış yolu sanır, ona yönelir ve hep bir giriş bu- 
lur, çaresizliği onu kovalarlarken dehşet içinde arar da arar, 
yeni bir çıkış arar, bir giriş bulur ve her defasında tekrar 
tekrar kendi içine yönelir. Bu insana her zaman suçlu de- 
nemez, o da entrikacı mizacından hoşnut değildir ama onu 
bir suçludan daha ağır bir ceza beklemektedir; bencilliğinin 
çılgınlığına kıyasla pişmanlığın acısı bir hiçtir. Onun cezası 
tamamen estetik niteliktedir. Vicdanının kıpırdadığını bile 
söylemek çok etik bir yakıştırma olur onun durumu için; 
vicdanı ona kendini daha yüksek bir bilinç seviyesinde, kı- 
sır bir huzursuzluk şeklinde hissettirir o kadar; vicdanı onu 
itham etmez, sadece uyanık tutar, lakin hep oradadır, rahat 
yüzü göstermez. Bu insana deli de denemez; zira sınırlı dü- 
şüncelerinin çeşitliliği onların deliliğin derinliklerinde taş- 
laşmalarına mani olur. 

Zavallı Cordelia, onun için de huzura ermek zor olacak. 
Âşık olduğu adamı tüm kalbiyle affetse de bu onu rahat- 
latmıyor, şüpheler yakasını bırakmıyor; nişanı atan kendi- 
siydi, bu bahtsız durumu kendi yarattı, gururu yüzünden; 
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yaptıklarına pişman olsa da bu onu rahatlatmıyor; itham 
dolu düşünceler ondan uzaklaşıyor; âşık olduğu adamdı 
ince maharetiyle onu bu karara iten ve bunun için ondan 
nefret ediyor, hakaret ediyor, yüreği biraz ferahlıyor ama 
huzur bulamıyor; kendini suçluyor sonra nefret ettiği için, 
suç kendinde değil miydi, kendini ayıplıyor, sevdiği erkeğin 
davranışları ne kadar ince hesaplı olsa da fark etmiyor, ka- 
bahati tekrar tekrar ve daima kendinde buluyor. Genç adam 
tarafından aldatılmış olmak ona ağır geliyor. Lakin şunu da 
söylememek imkânsız: Genç kadının içinde bu çok dilli de- 
rin düşünceleri o uyandırdı. Kadının estetik yönünü artık 
tevazuyla bir tek sesi dinlemeyecek kadar o geliştirdi. Öyle 
ki şimdi genç kadın birçok sesi aynı anda duyabiliyor. O za- 
man ruhu hatıralarla uyanıyor, kötülüğü ve suçu unutuyor, 
yalnız güzel dakikaları hatırlıyor, tüm varlığı doğaya aykırı 
bir coşkunlukla uyuşturulmuş âdeta. Böyle anlarda sadece 
genç adamı anımsamıyor, onu bir sağgörüyle idrak edebili- 
yor da. Ve bu da genç kadının kaydettiği gelişimin gücünü 
gösteriyor. Artık erkekte bir suçlu görmüyor, lakin asil bir 
ruh da görmüyor, orada gördüğü, orada algıladığı sadece 
estetik. Bana bir keresinde kısa bir mektup yazmıştı, genç 
adamdan bahsediyordu: “Bazen öyle entelektüeldi ki kadın- 
lığımın yok olduğunu hissettim. Bazen de öyle vahşi ve ihti- 
raslı, öylesine arzulu olurdu ki karşısında adeta dizlerimin 
bağı çözülürdü. Bazen onun için bir yabancı gibiydim, bazen 
de kendini tamamen bana teslim ederdi; kollarımı boynuna 
doladığımda bazen birden öyle değişirdi ki bir bulutu! ku- 
caklıyor gibi olurdum. Bu tabiri onu tanımadan çok önce de 
biliyordum ama anlamını bana o öğretti ve her kullandığım- 
da onu hatırlarım, her bir düşüncemin hep onunla ilişkili 


1 Yunan mitolojisindeki İksion'a gönderme yapılıyor. Lapith Kralı İk- 
sion'un Hera'ya âşık olup onu elde etmeye çalışması üzerine, Zeus 
Hera'ya benzer bir bulut yaratır ve İksion'a gönderir. İksion'un bu 
bulutla birlikteliğinden Kentauros doğmuştur. Zeus İksion'u alevler 
içinde yana bir tekerleğe bağlamış ve sonsuza dek yanmakla cezalan- 
dırmış —ed.n. 
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olduğu gibi. Müziği oldum olası sevmişimdir, o benim için 
eşsiz bir enstrümandı, her daim dokunaklı, hiçbir enstrü- 
manın sahip olamayacağı bir derinlik vardı onda, o bütün 
hislerin ve ruh hallerinin özüydü, hiçbir düşünce onun için 
çok yüksekte değildi, bir sonbahar fırtınası gibi gürleyebi- 
lir, kimsenin duyamayacağı şekilde fısıldayabilirdi. Hiçbir 
kelimem tesirsiz kalmadı, lakin tesir mi başarısızdı, onu bi- 
lemiyorum. Çünkü ne gibi bir tesiri olacağını tahmin etmem 
mümkün değildi. Tarifsiz ama gizemli, kutsal, isimlendire- 
meyeceğim bir korkuyla dinledim bu müziği, çağrıştırdığım 
müzik, lakin çağrıştırmadığım da. Onda her dem bir harmo- 
ni vardı ve beni her seferinde sürükledi götürdü.” 

Cordelia için ne korkunç bir durum ama genç erkek için 
daha da korkunç olacak, bunu bilebiliyorum, zira bu duru- 
mu her düşündüğümde ben de kaygıya kapılmaktan kendi- 
mi alıkoyamıyorum. Ben de o sisler ülkesine, o insanın her 
an kendi gölgesinden korktuğu rüyalar ülkesine çekilip sü- 
rüklendim. Kendimi sık sık oradan kurtarmaya çalışmam 
boşuna, tehditkâr bir hayalet gibi, dili tutulmuş bir davacı 
gibi peşinden gidiyorum. Ne tuhaf! Her şeyin üzerine sırla- 
rın en derinini yaydı, lakin ondan da daha derin bir sır var 
ve ben bu sırra ortak oldum, hem de usulsüz yollardan. Her 
şeyi tamamen unutmak mümkün olmayacak. Bazen bunu 
onunla konuşmayı düşündüm. Ama neye yarayacaktı? Ya 
her şeyi inkâr edecek, günlüğün bir edebi deneme olduğunu 
iddia edecekti ya da ses çıkarmamamı tembih edecekti ve bu 
işe nasıl karıştığımı hatırlayarak ona itiraz edemezdim. Yine 
de bir sırrın üzeri kaplayan o yoğun cazibe ve lanet başka 
hiçbir şeyde yok. 

Cordelia'dan bir deste mektup aldım. Hepsi miydi, bi- 
lemiyorum ama bir zamanlar bana mektuplardan bazıla- 
rını gizlice ele geçirdiğini ima etmişti diye hatırlıyorum. 
Birer kopyalarını çıkardım, kendi el yazımla temize çekip 
bir araya toplayacağım. Üzerlerinde tarih yok ama olsaydı 
bile bana pek bir faydası olmazdı, günlüğün bilgisel yönü 
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giderek daha azalıyor ve sonunda, önemsiz istisnalar hariç, 
zaman kavramından uzaklaşıyor, hikâyenin gidişatında ni- 
teliğin önemi öyle artıyor ki hikâye gerçek de olsa, bir fikre, 
bir düşünceye dönüşüyor ve tarihler önemini yitiriyor. Buna 
karşın günlüğün muhtelif yerlerinde rastladığım ve ilk baş- 
larda anlamını çıkaramadığım birkaç kelime bana yardım- 
cı oldu. Onları metinle karşılaştırınca, metnin arkasındaki 
gerekçeleri teşkil ettiklerini anladım. Artık onları doğru 
yerlere yerleştirmek benim için kolay bir iş. Mektupları ge- 
rekçesiyle ilişkilendirebilir, gerekçesinin belirtildiği yerde 
sunabilirim. Bu ipuçlarını bulmamış olsaydım, o zaman bir 
yanlış anlamaya sebebiyet verebilirdim; zira o zaman şim- 
di görebildiğim gibi mektupların birbirini çok kısa fasıla- 
larla takip ettiğini, bir gün zarfında birkaç mektup aldığı 
hiç aklıma gelmezdi. Şayet kendi bildiğime gitmiş olsaydım, 
onları daha seyrek fasılalara yerleştirirdim ve genç adamın 
mektuplarında ifade bulan o ihtiraslı enerjiyi, karşı tarafta 
yaptığı tesiri dikkate alarak, Cordelia'yı ihtirasın zirvesinde 
tutabilmek için herhangi bir araç olarak kullandığı aklımın 
köşesinden geçmezdi. 

Günlük, Cordelia'yla ilişkisi hakkındaki ayrıntılı bilgile- 
rin yanı sıra onların arasına serpiştirilmiş bazı ufak açıkla- 
maları da içeriyor. O kısımlarda sayfanın kenar boşluğuna 
NB yazmış. Bu açıklamaların Cordelia'nın hikâyesiyle hiç- 
bir alakası yok ama sık sık kullandığı bir ifadenin gerçek 
anlamını kavramamda bana yardımcı oldular: İnsanın ye- 
değinde her zaman dışarıya doğru ufak bir bağ bulunması 
lazım. Eğer bu günlüğün önceki bir cildi elime geçmiş olsay- 
dı, kendisinin actiones in distans! dediği bu yerlere herhalde 
daha sık rastlardım; nitekim Cordelia'nın onu etrafına dik- 
kat edecek zamanı olamayacak kadar fazla meşgul ettiğini 
kendi de kabul ediyor. 

Cordelia'yı terk ettikten hemen sonra ondan birkaç mek- 
tup almış, açmadan geri yollamış. Cordelia'nın bana bırak- 


! (Lat) Uzaktaki etkiler -çn. 
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tığı mektuplar arasında bunlar da var. Mühürlerini kendi 
açıp öyle verdi, onun için kopyalarını almakta bir mahzur 
göremiyorum. İçeriklerinden bana daha önce hiç bahsetme- 
mişti ama Johannes'le ilişkisinden söz ederken hep kısa bir 
şiir okurdu, bildiğim kadarıyla Goethe'den, ruh halindeki 
değişkenliğe ve ondan etkilenen farklı ifadelere göre sanki 
farklı anlamlar ifade ediyor: 


Gehe, 
Verschmâhe 
Die Treue, 
Die Reue 
Komt nach.' 


Bu mektuplarda şunlar yazılı: 


Johannes! 

Sana “Johannes'im” demiyorum; hiçbir zaman benim ol- 
madığının farkındayım ve bu düşünceyle bir zamanlar 
ruhumu avutmuş olmanın cezasını çok ağır çektim; buna 
rağmen sana yine “benim” diyeceğim; benim baştan çıka- 
rıcım, benim sahtekârım, benim düşmanım, benim katilim, 
benim mutsuzluğumun kaynağı, benim neşemin mezarı, be- 
nim mahvoluşumun uçurumu. Sana “benim” diyorum ve 
kendime de “senin” ve bu sana olan derin hayranlığımın 
önünde bir zamanlar gururla eğildiğinde kulağını okşamış 
olsa da şimdi kulağına bir lanet gibi geliyor olmalı, sonsuza 
dek sürecek bir lanet. Niyetimin peşinden gitmek olduğunu 
sanarak sevinme veya bir hançer kuşanacağımı eğlenceni 
körüklemek için! Nereye istersen uç, ben yine de seninim, 
dünyanın en ücra köşesine git, ben yine de seninim, binlerce 
başkasını sev, ben yine seninim, evet ölüm saati geldiğinde 
ben seninim. Sana hitap ederken kullandığım dil bile senin 


(Alm) Git, / hor gör / sadakati, / pişmanlık / sonra gelir. (Goethe'nin 
Jery und Bâtely adlı vodvilinden bir parça) -çn. 
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olduğumu ispata kâfi olmalı. Bir insanı aldatma cüretini 
gösterdin ki böylece benim için her şey oldun, şimdi de ben 
bütün irademi senin esirin olmak için kullanacağım. Seni- 
nim, senin, senin, senin lanetin. 


Senin Cordelia'n 


Johannes! 

Büyüklü küçüklü bir sürü sığırı olan zengin bir adam vardı, 
bir de fakir, küçük bir kız; onun sahip olduğu tek şey ise bir 
kuzuydu, elinden yem yer, kâsesinden su içerdi. Dünyanın 
bütün bereketlerine sahip o zengin adam sendin, ben ise sa- 
dece aşkıma sahip bir fukara. Onu aldın, bu seni eğlendirdi; 
arzu sana el etti ve sen sahip olduğum o ufacık şeyi kurban 
ettin, sana ait olana dokunamadın. Büyüklü küçüklü bir 
sürü sığıra sahip zengin bir adam vardı, bir de küçük bir 
kız; sahip olduğu tek şey aşkıydı. 


Senin Cordelia'n 


Johannes! 

Hiç umut yok mu yoksa? Aşkın tekrar uyanmayacak mı; beni 
bundan emin kılanın ne olduğunu bilmesem de, beni sevmiş- 
tin, biliyorum. Bekleyeceğim, zaman ne kadar ağır geçse de 
bekleyeceğim, sen başkalarını sevmekten yorulana kadar bek- 
leyeceğim, o zaman bana olan aşkın mezarından tekrar ayağa 
kalkacak, o zaman seni her zamanki gibi seveceğim, her za- 
man olduğu gibi sana teşekkür edeceğim, eskisi gibi, Ah Jo- 
hannes eskisi gibi! Johannes! Kalpsiz soğukluğun sadece bana 
mı, sen bu musun aslında, aşkın, yüreğindeki zenginlik yalan 
mıydı, sahte miydi, o zaman şimdi tekrar kendini mi buldun? 
Aşkıma sabır göster, seni sevmeye devam ettiğim için beni af- 
fet, biliyorum, aşkım senin için bir külfet ama Cordelia'na geri 
döneceğin zaman da gelecek. Senin Cordelia'n! Bu yalvarış 
dolu kelimeye kulak ver! Senin Cordelia'n, senin Cordelia'n. 


Senin Cordelia'n 
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Cordelia'nın Johannes'te hayranlık duyduğu kadarına sahip 
olmasa da, bir değişimden geçtiği açıkça görülüyor. Her bir 
mektup onun o andaki ruh halinin etkisinde kalmış, kendi- 
si bunu ifade etmekte yeterince açık olamasa da. Bu durum 
ikinci mektupta daha da bariz, insan burada genç kadının 
kastettiğini anlamaktan ziyade tahmin ediyor ve bu yeter- 
sizlik onu benim için daha da dokunaklı yapıyor. 


4 Nisan 
Dikkat edin, benim güzel yabancım! Dikkat edin, bir fay- 
tondan aşağı atlamak öyle basit bir şey değil, bazen o dışarı 
atılan adım belirleyici olabiliyor. Size Tieck'in bir kitabını 
ödünç vereyim, orada bir kadının attan inerken nasıl karı- 
şık bir vaziyete düştüğünü anlatıyor ve attığı o adım onun 
bütün hayatını etkiliyor. Fayton basamakları genellikle öyle 
yanlış yapılmış ki insanın inerken zarif görünmeyi unutması 
ve bir seyisin veya bir uşağın kollarının arasına çaresizce 
düşme riskini de göze alması gerekiyor. Evet, seyis de uşak 
da hayatından memnun; ben de galiba genç kızı olan bir 
evde uşak olarak iş arayacağım; sonra bir uşak bir küçük- 
hanımın sırlarına kolaylıkla ortak oluyor. - Ama Tanrı aş- 
kına atlamayın, size yalvarırım; etraf karanlık; sizi rahatsız 
etmeyeceğim, sadece bu sokak lambasının altında duraca- 
gım ki beni göremeyesiniz, insan daima görüldüğü nispet- 
te utanıp sıkılır ama tabii gördüğü nispette görülür — yani 
belki öyle bir atlayışa karşı koyamayacak o uşağın hatırı 
için, aynı şekilde ipek elbisenin hatırı için, dantel saçakların 
hatırı için ve benim hatırım için, bırakın, çoktandır hayranı 
olduğum bu küçük, güzel ayak dünyayı tanısın, onu oraya 
koymaya cüret edin, dengesini bulacaktır, dener de ayak ba- 
sacağı sağlam bir yer bulamadı gibi gelir ve içiniz ürperirse, 
evet, bulduktan sonra bile hâlâ ürperiyorsanız hemen diğer 
ayağınızı da yanına çekiniz, kim sizin bu şekilde süzülme- 
nize göz yumacak kadar gaddar olabilir, kim bu hayal gibi 


güzelliği izlemekte öylesi kaba, öylesi yavaş davranabilir? 


408 *»* YA/YA DA 


Yoksa hâlâ yabancılardan mı korkuyorsunuz - tabii uşaktan 
değil, benden de değil, ben hem o ufak ayağı çoktan gör- 
düm hem tabiat araştırmacısı olduğum için ufak detaylar- 
dan kati sonuçlar çıkarmayı Cuvier'den! öğrendim. Çabuk 
olun! Bu kaygı da güzelliğinizi nasıl yüceltiyor! Lakin kaygı 
tek başına güzel değil, o alt edebileceği gücü de gördüğünüz 
anda güzel sadece. Aynen böyle! Bu ufak ayak şimdi yere 
nasıl da sağlam basıyor. Dikkat ettim, genellikle ufak ayaklı 
kızlar yaya olmaya alışık büyük ayaklılardan daha sağlam 
basıyorlar yere. - Bunu kim tasavvur edebilirdi ki? Alışıl- 
mış deneyimlere ters düşen bir durum; inerken elbisesinin 
bir yere takılması tehlikesi de aşağı atlamanın tehlikesinden 
çok daha az. Lakin genç kızların faytona binmesi hep ür- 
kütücü bir durum, sonra içinde kalıveriyorlar. Danteller de 
kurdeleler de kaybolur, böyle işte! Kimse bir şey görmemiş, 
gözlerine kadar pelerinine sarınmış koyu bir siluet görülmüş 
olabilir ama kim nereden geldiğini tahmin edecek ki? Sokak 
lambasının ışığı insanın tam gözünün içine giriyor ve o, tam 
o sırada yanınızdan geçiyor, siz bahçe kapısından içeri adı- 
mınızı atacağınız o anda. Kritik bir an ve o hedefine doğru 
yandan bir bakış fırlatıyor. Yüzünüz kızarıyor, ciğerleriniz 
tek bir nefeste boşaltamayacağınız kadar şişiyor; bakışları- 
nızda bir öfke var ve vakur bir küçümseme, gözlerinizde bir 
dua, bir gözyaşı var; her ikisi de aynı güzellikte, ben her iki- 
sini de kabul ederim; zira hangisi olsa benim için bir. Ama 
nasıl da hainim — evin numarası kaçtı acaba? Ne görüyorum? 
Ivır zıvırdan incik boncukla dolu bir vitrin; benim meçhul 
güzelim, belki acımasız davranıyorum ama ben aydınlık 
yolu takip edeceğim... O geçenleri unuttu, tabii insan on yedi 
yaşındayken, o gamsız yaşta, alışveriş yaparken eline aldığı 
ufak olsun büyük olsun her nesneden tarifsiz bir haz duyu- 
yorsa da öyle kolay unutuyor. Beni hâlâ görmedi; tezgâhın 
diğer tarafında duruyorum, çok uzaklarda, tek başıma. Kar- 
şı duvarda bir ayna asılı, o bunu hesaba katmıyor ama ayna 
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onu hesaba katıyor. Oradaki aksine ne kadar sadık, muhab- 
betini sadakatle gösteren mütevazi bir köle gibi, bir köle ki 
genç kız onun her şeyi olsa da o genç kız için bir şey ifade 
etmiyor, genç kızı sıkı sıkı kavramaya cüret etse de, algıla- 
maya cüret edemiyor. Mutsuz ayna genç kadının görüntüsü- 
nü yakalayabilir ama genç kadının kendisini değil, talihsiz 
ayna genç kadının görüntüsünü mahreminde tüm dünyadan 
saklayamaz, aksine başkalarına ve benim gibilere ifşa ede- 
bilir. Bir erkeğin de böyle bir yaradılışa sahip olması ne acı! 
Lakin bu yaradılışta bir sürü insan yok mu? Başkalarına 
gösterdiklerinin haricinde hiçbir şeye sahip olmayanlar. Sa- 
dece yüzeyi idrak edebilenler, özü değil. Ya öz kendini gös- 
termeye yeltenince de her şeyi kaybedenler, tıpkı bu aynanın 
ona yüreğini bir solukta ifşaya hazır genç kızın görüntüsünü 
kaybedeceği gibi? Ve yaşadığı dakikada bile bir hatıra gö- 
rüntüsü yakalayamamış bir insan da her zaman güzelliğe bir 
mesafede durmak isteyecektir, fani göze çok yakın olmasın 
ki kucaklamakta olduğu ve dışsal gözlerin kaybettiği şeyin 
ne güzel olduğunu görebilsin, onu belki kendinden uzaklaş- 
tırarak dışsal görüşte tekrar kazanabilecek, lakin nesneyi 
göremediği için artık manevi göze de kazandırmıştır, zira 
öyle yakınında duruyor ki dudaklar dudaklara dayalı... Ne 
kadar da güzel! Zavallı ayna! İyi ki kıskançlık nedir bilmi- 
yorsun. Başının öyle mükemmel bir ovalliği var ki; biraz öne 
eğmiş ve alnı daha da ortaya çıkmış, saf ve gururlu yükse- 
liyor, içindeki zekânın izleri yok orada. Koyu saçları yu- 
muşacık ve hafifçecik dökülüyor alnının etrafından. Yüzü 
taze bir meyve gibi, girinti çıkıntıları gergin, dolgun ve yu- 
varlacık, dokununca bir kadife gibi, bunu gözlerimle his- 
sedebiliyorum. Gözleri — evet, onları henüz görmedim, göz 
kapağının altında gizlenmişler, ipek saçaklar kuşanmışlar, 
kanca gibi kavisliler, o gözlerle karşılaşan tehlikede. Başı 
bir Meryem Ana başı gibi, saflığı ve masumiyeti simgeliyor 
ve Meryem Ana gibi hafifçe öne eğilmiş, lakin o Tek olanı 
seyre dalmamış; bu da yüz ifadesinde bir değişiklik yara- 
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tıyor. O, çeşitliliği seyrediyor, üzerlerine dünyevi gösterişin 
ve ihtişamın akisleri düşen şeylerin oluşturduğu çeşitliliği. 
Sağ elindeki eldiveni çıkarıyor, elini uzatıyor aynaya doğru, 
beni göstermek için, beyaz ve biçimli bir el, antik bir heykel 
gibi, hiç süssüz yalın, ikinci parmağında bir altın yüzük bile 
yok - bravo! Gözlerini kaldırıyor ve her şey birden değişiyor 
ama bir yandan da aynı, alnı daha az geniş, yüzünün ovalli- 
gi biraz daha mükemmel ama daha canlı. Dükkân çırağıyla 
konuşuyor, neşesi yerinde, mutlu, konuşkan. Bir şey seçmiş 
bile, sonra iki, sonra üç, derken dördüncüyü de alıyor, elinde 
tutuyor, gözlerini tekrar tekrar eğip bakıyor, fiyatını soru- 
yor, eldiveninin altına, kenara bırakıyor. Gizli bir şey olmalı 
-sevgilisi için- ama o nişanlı değil ki — ah, o kadar nişanlısı 
olmayan var ki etrafta, ama sevgilileri var ve bir sürü de ni- 
şanlı var bir sevgilileri olmayan... Ondan vaz mı geçmeliyim? 
Onu rahatsız etmeyip sefasıyla baş başa mı bırakmalıyım? 
Para ödeyecek ama cüzdanını kaybetmiş... Adresini veriyor, 
kendi adresi olmalı, duymak istemiyorum, kendimi sürp- 
rizden yoksun bırakmak istemiyorum; onunla hayatta yine 
karşılaşacağım elbette, herhalde tanıyacağım ve o da belki 
beni tanıyacak, benim o yandan bakışımı kimse öyle kolay 
kolay unutmaz. Onunla hiç beklemediğim şartlarda karşıla- 
şıp da hayrete düşünce sıra ona gelecek. Beni tanımadı mı, 
bakışları bana bunu hemen söylemeyecek, o zaman ona bir 
defa yandan bakma fırsatı bulabileceğim, söz veriyorum, o 
durumu hatırlayacak. Sabırsızlık yok, aç gözlülük yok, her 
şeyin tadına ağır ağır varılabilir; o kız artık seçildi, muhak- 
kak ele geçirilecektir. 


5 Nisan 
Bu hoşuma gitti: Ostergade'de akşam vakti tek başına. Evet, 
arkanızdan gelen uşağı görüyorum, tek başına sokaktasınız 
diye hakkınızda kötü düşündüğümü zannetmeyiniz, durumu 
uzaktan incelerken o ağırbaşlı silueti hemen fark edemeyecek 
kadar tecrübesiz olduğumu da zannetmeyiniz. Ama neden bu 
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kadar telaşlı? İnsan tabii biraz korkar, insanın kalp atışları 
hızlanabilir, bunun sebebi eve bir an önce gitmek için duyu- 
lan sabırsız hasret değil, sabırsız bir korku, tüm vücudunuza 
tatlı bir gerginlik yayıyor, ayaklarınızın hızla yol alması da 
bundan. - Yine de paha biçilmez, müthiş, böyle yalnız ba- 
şına yürümek müthiş, böyle yalnız başına yürümek — arka- 
nızda uşakla... Bu kişi on altı yaşında, okumayı da seviyor, 
yani roman okumayı, erkek kardeşlerinin odasının önünden 
geçerken kulak misafiri olduğu konuşmadaki bir iki söze 
takılmış, Østergade hakkında bir iki şey. Sonra duydukları 
hakkında daha fazla bilgi edinmek için epey koşuşturmuş. 
Ama boşuna. Büyük ve ergin bir kızın dünyayı biraz daha 
iyi tanıması gerekmiyor mu? Ah, arkada uşak olmadan soka- 
ga çıkmak bir mümkün olsaydı. Teşekkür ederim ama hayır, 
babam ve annem garip karşılar, sonra insan ne sebep göstere- 
cek ki? Partiye gitmek için, hiç şans yok, epeyce erken saatte 
oluyorlar; August'un saat dokuzda veya onda dediğini bir- 
kaç kez duymuştum; çok geç olur, sonra o zaman insanın sık 
sık bir kavalyeyle baş etmesi de gerekiyor. Aslında perşembe 
akşamı biz tiyatrodan çıkarken mükemmel bir fırsat, lakin 
hep faytonla dönülüyor eve, Bayan Thomsen ve onun sevimli 
kız yeğenleriyle kuşatılmış olarak; insan arabada yalnız olsa 
pencereyi azıcık açar, etrafa bakabilir. Yine de unverhofft 
kommt oft.! Annem bugün bana dedi ki: Elbiseni babanın do- 
gum gününe kadar yetiştiremeyeceksin. Rahatsız edilmeden 
dikmek istersen, en iyisi Jette teyzene git, çay saatine kadar 
kalırsın, sonra Jens gelip seni alır. Aslında hiç de öyle hoş 
bir mesaj değil, Jette teyzemin evi öyle sıkıcı ki; ama sonra 
saat dokuzda uşakla eve yalnız yürüyeceğim. Jens gelince, 
onu çeyrek kalaya kadar bekletirim, sonra yola çıkarız! Ama 
saygıdeğer ağabeyimle ve saygıdeğer August'la karşılaşma 
ihtimali de var -yani bu iyi bir fikir olmayabilir, muhtemelen 
bana eve kadar eşlik edecekler- teşekkür ederim, ama hayır, 


ben serbest olmayı tercih ederim, hürriyet; ama onlar beni 
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görmeden ben onları görebilirsem... Tamam küçükhanım, ne 
görüyorsunuz öyleyse ve benim gördüğümü tasavvur edebi- 
liyor musunuz? Evvela başınızdaki küçük mütze'yi,! size pek 
de yaraşmış ve sonra telaşlı tavrınızla da mükemmel uyuşu- 
yor. Bir şapka değil, bir bere de değil, daha ziyade bir çeşit 
bone. Lakin sabahleyin evden onu takıp da çıkmış olamaz- 
sınız. Uşak getirmiş olmalı, yoksa Jette teyzeden mi ödünç 
aldınız? — Belki tebdili kıyafet içindeydiniz. — Etraf temaşa 
edilecekse, peçeyi tamamen aşağıya indirmemek lazım. Yok- 
sa peçe değil de büyük bir dantel parçası mı? Karanlıkta ayırt 
etmek imkânsız. Her ne ise, yüzünüzün üst kısmını saklıyor. 
Oldukça güzel bir çene, biraz sivrice, minik bir ağız, aralık; 
hızlı yürüdüğünüz için olacak. Dişler — kar beyazı. Olması ge- 
rektiği gibi. Dişler çok önemli, onlar dudakların baştan çıka- 
rıcı yumuşaklığının arkasına saklanmış muhafızlar. Yanak- 
lardan sıhhat fışkırıyor. — Başı biraz yana eğerse, o peçenin 
veya dantel parçasının altından içeri göz atmak da mümkün 
olurdu. Dikkat ediniz, zira öyle alttan alttan kaçamak bir ba- 
kış gerade aus? bir bakıştan daha tehlikeli. Eskrimde olduğu 
gibi ve hangi silah öylesine keskin, öylesine delici, hareket- 
lerinde öyle ihtişamlı ve o suretle tıpkı bir çift göz gibi alda- 
tıcı olabilir ki? Eskrimcilerin dediği gibi, genç kız savunma 
pozisyonu alır ve saniyede atağa geçer, ne kadar çabuk ya- 
pabilirse o kadar iyi. Hedefi tutturmak tarif edilemez bir an- 
dır. Hasmı süngülenmiş gibi hisseder, vurulmuştur ama san- 
dığından çok başka bir yerinden... ve genç kız yorulmadan, 
korkusuzca ve acımasızca devam eder atağa. Aman dikkat! 
Bir adam geliyor bu tarafa doğru, peçenizi indirin hemen, 
tanrısız bakışları sizi lekelemesin. Sizin hiçbir fikriniz yok 
ama o bakışların sizde yaratacağı kaygıyı belki uzun zaman 
üzerinizden atamayabilirsiniz — Siz belki farkında değilsiniz 
ama ben onun durumu anladığının farkındayım. Uşak yakın 
hedef seçildi. Evet, bir uşakla yalnız dolaşmanın neticesini 
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şimdi görüyorsunuz. Uşak yere düştü. Hey Tanrım, aslında 
gülünç de. Ama siz şimdi ne yapacaksınız? Geri dönüp aya- 
ga kalkmasına yardım edemezsiniz, üstü başı çamur içinde 
bir uşakla yürümek uygunsuz olur, yalnız yürümek tehlikeli 
olur. Dikkat edin! Canavar buraya yaklaşıyor... Bana cevap 
vermiyorsunuz, sadece bir bakın o zaman, yoksa görünüşüm 
sizi ürkütüyor mu? Üzerinizde bir etki yaratmıyorum, iyi ni- 
yetli birine benziyorum, bambaşka bir dünyanın insanıyım. 
Konuşmamda sizi rahatsız edecek, durumu hatırlatacak bir 
taraf yok, yanınıza daha yaklaşmak için en ufak bir hareket 
de yok. Yine de biraz telaşlısınız, o unheimliche! yaratığın 
hamlelerini henüz unutmamışsınız. Biraz hoşlanıyorsunuz 
benden, beni size bakmaktan alıkoyan mahcubiyetimden, bu 
size üstünlük sağlıyor. Bu hoşunuza gidiyor, size güven veri- 
yor, neredeyse benimle eğlenme isteğine bile kapılabilirsiniz. 
Bahse girerim, şu an koluma girme cesaretini gösterirdiniz, 
şayet aklınıza gelmiş olsaydı. Demek Stormgade'de oturu- 
yorsunuz. Soğuk ve acele bir reverans yapıyorsunuz. Sizi o 
nahoş durumdan kurtarmak için yaptıklarımdan sonra bunu 
mu hak ettim ben? Pişman oldunuz, geri dönüyorsunuz, ne- 
zaketimden ötürü bana teşekkür ediyorsunuz, elinizi uzatı- 
yorsunuz — Neden solgunlaştınız? Benim sesim aynı, hareket- 
lerim aynı, gözlerim hep olduğu gibi sakin ve yumuşak değil 
mi? Bu el sıkışma? Bir el sıkışmanın özel bir anlamı olabi- 
lir mi? Evet çok, hem de pek çok benim küçükhanımım, iki 
haftaya kadar size her şeyi anlatacağım, o zamana kadar siz 
çekimser kalabilirsiniz: Ben iyi kalpli bir insanım, genç bir 
kızın hemen yardımına gidecek kadar da centilmen ve elinizi 
de en az aynı iyi niyetle sıkabilirim. — 


7 Nisan 
“O zaman pazartesi saat birde sergide.” Saat bire çeyrek kala 
orada hazır bulunma şerefine nail olabilirim sanırım. Küçük 
bir randevu. Geçen cumartesi en sonunda karar verdim ve 


(Alm.) Ürkünç -çn. 


413 


414 » YA/YA DA 


yeni taşınan arkadaşım Adolph Bruun'u ziyaret ettim. Ak- 
şamüstü saat yedi civarında Vestergade'ye varıyorum, oraya 
taşındığını söylediler. Evini bulmak pek de kolay olmuyor, 
üçüncü kat demişlerdi, nefes nefese tırmandım, kimsecikler 
yok. Tam merdivenlerden iniyorum ki kulağıma melodik bir 
kadın sesi geliyor, yumuşak bir sesle şöyle diyor: “O zaman 
pazartesi saat birde sergide, herkes gitmiş olacak ama bili- 
yorsun seninle evde buluşmaya asla cesaret edemem.” Davet 
bana değildi, lakin genç bir erkek, bir, iki, üç, kapıdan öyle 
çabuk çıktı ki ne gözlerim ne bacaklarım ona yetişebildi. 
Neden sahanlığa gaz lambası koymuyorlar ki? Belki o za- 
man o kadar dakik olunmaya layık olanı belki görürdüm. 
Lakin gaz lambası olsaydı belki bir şey duymazdım. Yalnız 
akli olan baki de, ben öteden beri iyimserim... Şimdi o han- 
gisi acaba? Sergi kız kaynıyor, Donna Anna'nın dediği gibi.! 
Saat tastamam bire çeyrek var. Benim güzel yabancım! Keş- 
ke nişanlınız her durumda benim gibi dakik olabilse, yoksa 
aslında arzu ettiğiniz onun asla sizden bir çeyrek erken ge- 
lememesi mi? Veyahut belki de onun bir çeyrek daha erken 
gelmesini hiç mi istemiyorsunuz? Arzunuza kalmış, ben her 
halükârda emrinize amadeyim... “Seni büyüleyici sihirbaz, 
peri veya cadı, bırak da etrafındaki bulutlar dağılsın,” or- 
taya çık, herhalde çoktandır buradasın ama bana görünmü- 
yorsun, hadi ele ver kendini, bir vahiy beklemeye cesaretim 
yok benim. Yoksa onun gibi aynı işin peşinde başkaları da 
mı var burada? Neden olmasın! İnsanların niyetini kim bi- 
lebilir ki sergiye gittikleri zaman bile. — Ah işte, ön salona 
bir genç kız giriyor, fırtına gibi, günahkârın peşine düşen 
vicdan azabından da daha hızlı. Biletini göstermeyi unuttu, 
kırmızılı adam onu durduruyor Aman Tanrım! Nasıl bir te- 
laş bu! O olmalı. Bu zamansız tez canlılık da niye? Saat daha 
bir değil ama unutma ki sevgiliyle buluşulacak; bu durumda 


insanın göze nasıl göründüğüne boş vermesi mi lazım, yoksa 


Mozart'ın Don Giovanni operası (1. perde, 16. sahne) —çn. 
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iyi bir tesir bırakmak için elinden geleni yapması mı? Böyle 
körpecik, masum bir kız; randevu yerine giderken eli aya- 
ğı birbirine karışmış. Her tarafı heyecandan pır pır ediyor. 
Ben ise miskin miskin sandalyede oturmuş, kır manzarası- 
nın keyfini çıkarıyorum... Sanki şeytanın kızı, bütün oda- 
lardan fırtına gibi geçiyor. Hevesinize biraz hâkim olunuz, 
öyle belli etmeyiniz, bakire Lisbeth'e' söyleneni hatırlayınız: 
Bir erkekle buluşmak için böyle hevesli görünmek genç bir 
kadına hiç yakışır mı? Ama tabii sizinki masum türden bir 
randevu. — Randevu âşıklar için çoğunlukla en güzel an- 
dır. İlk randevuma nasıl uçarak gittiğimi sanki dünmüş gibi 
öyle net hatırlıyorum ki. Beni bekleyen hazzın nasıl bir şey 
olduğundan habersiz, lakin onunla dopdolu, ilk defa kapıyı 
üç kere tıklattım, ilk defa pencere açıldı, ilk defa kapı açıl- 
dı, açarken saklanan bir kızın görünmeyen eli tarafından, 
ilk defa aydınlık yaz akşamında bir kızı pelerinimin altına 
sakladım. Lakin bu düşünceler epey bir yanılsamalarla har- 
manlanmış. Soğukkanlı üçüncü şahıs âşıkların o dakikada 
en güzel olduklarını düşünmez her zaman. Ben kız çok gü- 
zel, erkek de çok yakışıklı olduğu halde toplam etki iğrenç 
ve görüşmenin güzel denebilmekten çok uzak olduğu gizli 
buluşmalara çok şahit oldum, sevgililere göre durum böy- 
le zuhur etmese de. İnsan deneyim kazandıkça bir bakıma 
kazançlı çıkıyor; tamam insan o sabırsız özlem duygusunun 
verdiği o tatlı iç gıcıklanmasını kaybediyor ama o dakikayı 
gerçekten güzelleştirebilecek bir tavır kazanıyor. Öyle bir 
fırsatta erkek milletini eli ayağı birbirine karışmış görünce 
sinirleniyorum, sadece aşk onu delirium tremens'e? sokmaya 
yetiyor. Ama tabii bir rençper hıyar salatasından ne anlar! 
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Danimarkalı klasik komedi yazarı Ludvig Holberg'in (1684-1754) Eras- 


mus Montanus adlı komedisinden —ed.n 


Bağımlılarda yoksunluğa bağlı olarak titreme ve algı bozukluğu ile bir- 


likte seyreden sanrı tablosu —çn. 

Danimarkalı drama yazarı Johan Ludvig Heiberg'in (1791-1860) 
censenten og Dyret (Eleştirmen ve Canavar] adlı vodvilinden bir pa 
“Eşek hoşaftan ne anlar” anlamında —çn. 
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Mantıklı olup da genç kadının tedirginliğinin keyfini çıkar- 
mak, güzelliğini alevlendirip tutuşturmak varken, o sadece 
sevimsiz bir şaşkınlık sahneler ve yine de evine memnun dö- 
ner, çok harika bir şey yaşadığını sanır. 

Ama bu kahrolası adam da nerede kaldı, saat iki oldu 
bile. Evet, şu sevgili takımı da kendini nimetten sayıyor! 
Tam bir hergeleymiş, bir genç kızı böyle bekletmeye cüret 
ediyor! Hayır, ben farklıyım, güvenilir bir insanım! Onun- 
la konuşmak için tam sırası galiba, beşinci defadır önüm- 
den geçiyor. “Cüretimi mazur görünüz sevimli küçükhanım, 
galiba ailenizi arıyorsunuz, birkaç defa hızlı hızlı önümden 
geçtiniz ve gözlerimle sizi takip ettiğim için fark ettim ki 
hep bir sonraki odaya kadar gidip geri dönüyorsunuz, ga- 
liba son oda sanıyorsunuz, onun ötesine bir oda daha var, 
aradığınız kişiyi belki orada bulabilirsiniz.” Önümde reve- 
rans yapıyor, ona da çok yakışıyor. Durum da pek müsait. 
Şu an kimse gelmiyor, memnun oldum, en iyi bulanık suda 
balık avlanır; insan heyecandan coşmuş bir kızın karşısında 
cüretkârlık konusunda daha ileri gidebilir, başka zaman se- 
mere vermeyecek bir atağın bu sefer başarıya ulaşması işten 
bile değildir. 

Önünde hafifçe eğiliyorum, kibar ve mümkün mertebe 
mesafeli bir selam veriyorum, tekrar sandalyeme oturuyo- 
rum, bir yandan manzarayı seyrediyorum, bir yandan da 
onu izliyorum. Hemen arkasından gitmek biraz fazla cüret 
olur, o kadar üstüne gidip de onu savunmaya geçirmek iste- 
mem. O şimdi iyi niyetimden onunla konuştuğumu zannedi- 
yor, gözünde iyi not aldım. — En ilerideki odada kimsecikler 
yok, biliyorum. Tek başına kalmak ona iyi gelecek; etrafı ka- 
labalık olunca tedirginleşiyor, yalnız kalınca sakinleşiyor. 
Haklıymışım, hâlâ içeride. Birazdan ona şöyle en passant' 
yaklaşacağım; artık bir replik hakkım var, bana en azından 
bir selam borçlu. 


(Fr.) Geçerken -çn. 
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Oturmuş. Zavallı kız, öyle üzgün görünüyor ki; ağlamış 
zannederim, en azından gözlerinde yaş var. Ne zalimlik — 
böyle bir kız ağlatılır mı? Ama sakin ol, intikamın alına- 
cak, ben alacağım, bekletmenin ne olduğunu öğrenecek. — 
Kasırgalar gelip geçtikten sonra ne kadar da güzel Tanrım 
ve artık bir tek ruh hali içinde. O yaratılıştan keder ve 1s- 
tırabın harmonisi. Gerçekten öyle alımlı ki. Orada üzerin- 
de yol kıyafetiyle oturmuş, halbuki yola koyulacak olan o 
değildi ki o kıyafeti neşe ve sevince doğru yolculuk etmek 
için giymişti ama artık içindeki acının simgesi; neşe ve se- 
vinç onu bırakıp gitmiş. Sevgilileri hep veda eden birinin 
edası var üzerinde. Bırak gitsin! - Durum gayet müsait, bu 
an el ediyor bana. Artık bir şeyler söylemenin tam sırası. 
Öyle konuşmalıyım ki ailesini veya bir arkadaş grubunu 
aradığını sandığıma ikna olsun, sonra öyle müşfik konuş- 
malıyım ki kullandığım her kelime içindeki duyguların 
simgesi olsun, o zaman fark ettirmeden düşüncelerine sı- 
zabilirim. 

O alçağın yüzünü artık şeytan görsün, şüphesiz şu an 
pat diye çıkıp geleceği tutabilir. Hayır, durumu tam da arzu 
ettiğim hale henüz getirmişken o acemi çaylağın karşısın- 
da tetikte olmalıyım. Evet, evet, nasıl olsa bir kurtuluş yolu 
vardır herhalde. İlişkilerine yaklaşmalıyım, durumun içinde 
kendime bir yer bulmalıyım. Beni görünce gayri ihtiyari gü- 
lümsüyor, tabii ben ailesini arıyor zannetmiştim, oysa çok 
başka birini arıyordu. Bu gülüş beni onun suç ortağı yapı- 
yor, bu da hiç yoktan iyi! — Binlerce kez teşekkürler yavrum, 
gülüşün benim için tahmin edebileceğinden daha değerli, bu 
bir başlangıç ve başlangıç hep en zorudur. Artık birbirimizi 
tanıyoruz, tanışıklığımız çok nazik bir duruma dayanıyor, 
bu da şimdilik bana yeter. Burada bir saatten fazla kalmaz- 
sınız herhalde, iki saat zarfında kim olduğunuzu öğrenece- 
gim, polis memurları nüfus kayıtlarını başka niçin tutuyor 
sanıyordunuz ki! 
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9 Nisan 
Kör mü oldum? Yoksa ruhumun iç gözü kuvvetten mi düştü? 
Onu gördüm, sanki ilahi bir vahiy görmüştüm, sonra tama- 
men kayboldu yine. Ruhumun tüm gücüyle o görüntüyü geri 
çağırmak istiyorum ama beyhude. Onu tekrar görebilecek 
miyim? Bir görebilsem yüzlerce insanın arasında duruyor 
bile olsa anında ayırt edebilirim. Artık kaçtı gitti ve ben ruh 
gözümde onu içimdeki hasretin kudretiyle yakalamak için 
boşuna çabalıyorum. — Langelinie Rıhtımında yürüdüm, gö- 
rünüşte pervasızım ve etrafıma bile bakmıyorum, lakin ara- 
yan gözlerim hiçbir şeyi fark etmeden bırakmıyor, birden 
onu gördüler. Üzerindeyken donup kaldılar, artık efendi- 
lerinin buyruğuna uymuyorlar; onları hareket ettiremiyo- 
rum, bakışlarımı yönelttiğim hedefi bütünüyle tetkik ede- 
miyorum, görmüyorum, sadece bakıyorum. Gözlerim, yediği 
hamleyle yere serilip kalmış bir eskrimcininki gibi sabit, yö- 
neldiği istikamette donakalmış. Bakışlarımı aşağıya çevir- 
mem imkânsız, bakışlarımı uzaklaştırmam mümkün değil, 
görmem de imkânsız, zira o kadar çok şey görüyorum ki. Tek 
ayırt edebildiğim üzerinde yeşil bir pelerin olduğu, o kadar; 
buna Juno! yerine bulutu yakalamak da denebilir; Yusuf'un 
Potifar'ın karısının yanından kaçtığı gibi? kaçtı yanımdan, 
sadece pelerinini geride bıraktı. Yaşlıca bir kadınla birlikte 
gitti, annesine benziyordu. Onu baştan aşağı tarif edebili- 
rim, en passant görmüş olsam da. İşte bu kadar. Kız beni çok 
etkiledi ama onu unuttum, diğeri beni hiç etkilemedi ama 


onu hâlâ hatırlıyorum. 


11 Nisan 
Hep aynı çelişki ele geçiriyor ruhumu, bir şey göremiyorum. 
Onu gördüm, biliyorum ama tekrar unuttuğumu da biliyo- 
rum ve öyle ki o hatıradan geride kalan görüntü bana hayat 


Roma mitolojisinde Jupiter'in karısı ve evlilik tanrıçası -çn. 
Bkz. Kutsal Kitap, Yaratılış, 39:12 —çn. 
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vermiyor. Ruhum tüm huzurumu tehdit eden bir tez canlılık 
ve coşkuyla hep o görüntüyü talep ediyor ama o görünmü- 
yor; unutkanlıkları için iki gözümü de oyup cezalandırabile- 
cek haldeyim. Sabırsızlık içinde köpürdükten sonra ruhum 
biraz yatışınca, hafızamda sanki bir tül gibi belli belirsiz, 
adeta bir sezi gibi bir görüntü beliriyor, lakin kesin bir şekil 
alamıyor, zira gözlerim onu hareketsiz tutamıyorlar, incecik 
birdokumadaki bir desen gibi; rengi fondan daha açık, onun 
için yalnız başınayken görülemez, bunu yapabilmek için ışık 
çok parlaktır. — Tuhaf bir ruh hali ama yine de doğası itiba- 
riyle zevkli de, hem kendisi öyle olduğundan hem de hâlâ 
genç olmamı sağladığı için. Bana başka bir şey de öğretebi- 
lir, şöyle ki avımı hep genç kızlardan seçiyorum, genç kadın- 
lardan değil. Bir genç kadının tabiiliği daha az, işvesi daha 
fazladır, ilişki onun için güzel değildir, ilginç değildir, pigu- 
ant'tır! ve piquant daima en son gelir. Kör aşkın turfanda 
meyvelerini yeniden tadabileceğimi hiç beklemezdim. Aşka 
daldım ben, yüzücülerin dediği gibi tam balıklama atladım, 
allak bullak olmama şaşmamalı. Olsun, daha iyi, bu ilişkide 


daha fazlasını vaat ediyorum kendime. 


14 Nisan 
Kendimi artık hiç tanıyamıyorum. Kafamın içi ihtiras fır- 
tınalarıyla kabarmış bir deniz gibi uğulduyor. Ruhumu bu 
durumdayken biri görmüş olsaydı, onu korkunç bir hızla 
uçurumun ta dibine yönelmiş gibi pruvasıyla denizi yaran 
bir tekneye benzetirdi. Direğin en tepesinde oturmuş gözcü- 
lük yapan denizciyi görmez. Köpürün sizi gidi çılgın güçler, 
ihtirasın güçlerini harekete geçirin, dalgalarınızın çarpışla- 
rı köpükleri bulutlara fırlatsa da, sizlerin kafamın üzerine 
yığılmaya gücünüz yok; ben kayalıklar kralı? gibi sakince 
oturuyorum. 


(İng.) Etkileyici, cazip, merak uyandırıcı -çn. 
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Neredeyse ayağımı basacak sağlam bir yer bulamaya- 
cağım; ruhumun coşkun denizlerine konabilmek için bir su 
kuşu gibi boşuna aranıyorum. Ve buna rağmen öylesine bir 
coşku benim de doğamda var, ben ondan yapılmışım, alcedo 
ispida'nın! denizin üzerinde yuva kurması gibi. 

Kırmızı gören baba hindiler köpürürler, ben de yeşili 
görünce öyle oluyorum, yeşil bir pelerin gördüğüm her de- 
fasında; gözlerim beni sık sık yanıltıyor ve bütün umutla- 
rım Frederiks Hastanesinden? bir hastabakıcının şahsında 


karaya oturuyor. 


20 Nisan 
İnsan kendini tutabilmeli, bütün hazların esas şartı da bu. 
Durum öyle gösteriyor ki bütün ruhumu ve düşüncelerimi 
böylesine işgal edip, içimdeki hasret duygusunu capcanlı 
tutan o kız hakkında hemen bir malumat toplamam olanak- 
sız. Şimdi sakin olmam lazım, zira içinde bulunduğum bu 
ruh halinin, bu anlaşılması ve tarif edilmesi güç ancak bir o 
kadar da şiddetli huzursuzluğun yine de tatlı bir tarafı var. 
Ben dolunaylı bir gecede o güzel göllerimizden birinde tek- 
nenin içinde uzanıp gökyüzünü seyretmeyi hep sevmişimdir. 
Yelkenleri indiririm, kürekleri kaldırırım, sere serpe uzanı- 
rım ve gök kubbeyi seyrederim. Dalgalar tekneyi beşik gibi 
sallarken, bulutlar kuvvetli rüzgârın önünde sürüklenirken 
ay bir an kaybolur ve sonra tekrar belirir ve ben bu huzur- 
suzlukta huzur bulurum; dalgaların hareketi beni yatıştırır, 
tekneye vuruşlarının gürültüsü tekdüze bir ninni gibidir, 
bulutların hızla kaçışları, ışıkla gölgenin yer değiştirmesi 
beni sarhoş eder ve gözlerim açık, rüyalar ülkesinde bulu- 
rum kendimi. Şimdi de boylu boyunca uzanıyorum, yelken- 
leri topluyorum, kürekleri kaldırıyorum; özlem ve sabırsız 


! (Lat.) Yalıçapkını —çn. 

2 Şimdi Danimarka Tasarım Müzesi olan bu hastanenin 19-20. yüzyıl- 
larda hastalara evlerinde bakan hastabakıcıları yeşil önlük veya ceket 
giyerlerdi -çn. 
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bir beklenti beni kollarına alıyor ve sonra o özlem ve bek- 
lenti giderek diniyor, kutsanıyor, ufak bir çocukmuşum gibi 
beni bağırlarına basıyorlar; umutların cenneti başımın üze- 
rinde kubbeleniyor ve o kızın belli belirsiz görüntüsü tıpkı 
ay gibi süzülüp gidiyor yanımdan ve o bir çıkan bir gölge- 
lenen aydınlığından gözlerim kamaşıyor. Fırtınalı bir gölde 
böyle çalkanmak ne kadar keyifli — kendinde böyle kıpırtılar 
duymak ne hoş. 


21 Nisan 
Günler geçiyor, ben hâlâ bir gelişme kaydetmiş değilim. 
Genç kızlar bana her zamankinden çok zevk veriyor, lakin 
tadını çıkarmak içimden gelmiyor. Her yerde onu arıyorum. 
Bu durum beni mantıksız ve tahammülsüz yapıyor, görüşü- 
mü bulandırıyor, keyfimi kaçırıyor. Kış mevsiminde eğlence 
hayatının insana pahalıya patlayan ufak lütuflarının cadde- 
lere, sokaklara taşarak ucuza kapatılabileceği o güzel mev- 
sim yaklaşıyor; çünkü bir genç kız çok şeyi unutabilir, ama 
durumları unutamaz. Kışa mahsus eğlence mekânları insanı 
kadınlarla yakın irtibata geçirse de, bir aşk hikâyesine baş- 
lamak için oralar uygun değildirler. Cemiyet hayatında, her 
genç kız silahlarını kuşanır ve bu durum tekrarlanıp durur, 
etkisi zayıflar, genç kızın şehvetle titremesine yetmez. Ama 
sokaktayken açık denizde gibidir, bu şartlarda her şey daha 
şiddetli zuhur eder ve her şey daha gizemlidir. Bir genç kı- 
zın sokaktayken bir gülümsemesi için seve seve 100 rigsdaler’ 
veririm ama bir eğlence mekânında onunla tokalaşmaya bile 
10 rigsdaler vermem; sikkelerin tedavüldeki değeri iki durum 
için çok farklıdır. Hikâye bir kez başlamaya görsün, cemiyet 
hayatında artık hep o genç kızı arar insan. Onunla arasın- 
da esrarlı bir iletişim vardır, insanı tahrik eder, bildiğim en 
tesirli uyarıcıdır. Genç kız bu konuda konuşmaya cüret ede- 
mez ama üzerinde düşünür; bunun unutup unutulmadığını 
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Krondan önce 1537-1873 yılları arasında kullanılan Danimarka para 


birimi. Değişik değerlerde gümüş sikkelerden oluşuyordu -çn. 
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bilemez; çok geçmeden insan onu şu veya bu şekilde baştan 
çıkarıverir. Bu sene herhalde listem kısa olacak, bu kız beni 
ziyadesiyle meşgul ediyor. Kazancım bir anlamda az olacak 
ama diğer taraftan uzun vadede büyük ikramiyeye adayım. 


5 Mayıs 
Kahrolası tesadüf! Seni önce hiç lanetlemezdim, kendini gös- 
terirdin; şimdi lanetliyorum, zira kendini hiç göstermedin. 
Yoksa bu yeni icadın mı, seni anlaşılmaz yaratık, var olan her 
şeyin kısır anası, mecburiyetin hürriyeti doğurduğu, hürriye- 
tin dalavereyle yine anasının rahmine girdiği zamandan geri- 
ye kalan tek artık? Kahrolası tesadüf! Sen sır ortağım, müt- 
tefikim ve düşmanım olabilecek yüzündeki tek mahluk, her 
zaman aynı ancak farklı, her zaman akıl ermez, her zaman bir 
muamma! Sen, ruhumun bütün içtenliğiyle sevdiğim, görün- 
tüsünde kendimi yarattığım, neden ortaya çıkmıyorsun? Şöyle 
veya böyle kendini göster diye yalvarıp acz içinde yakarmıyo- 
rum; böylesi bir ibadet Tanrı'ya değil puta tapmak gibi olur- 
du, bu da senin için tatmin edici olmaz. Sana meydan oku- 
yorum, gel boy ölçüşelim, neden ortaya çıkmıyorsun? Yoksa 
dünyanın yapısının keşmekeşi mi dindi? Muamman çözüldü 
ve sen de sonsuzluk denizine mi battın? Korkunç bir düşünce, 
ozaman dünya can sıkıntısından durdu demektir! Kahrolası 
tesadüf, seni bekliyorum. Seni ilkelerle yenmeyeceğim, yahut 
aptalların karakter dediği şeyle, hayır, senin şairin olacağım! 
Başkalarının şairi olmak istemiyorum; çık ortaya, seni beste- 
liyorum, kendi şiirimi yiyorum ve o benim rızkım. Yoksa beni 
layık görmüyor musun? Tanrısına dans ederek şükreden bir 
bayadeöre! gibi ben de kendimi senin hizmetine adadım; hafif, 
ince giyinmiş, kıvrak, silahsız, senin için her şeyden feragat 
ediyorum; sahip olduğum hiçbir şey yok, sahip olmak istemi- 
yorum, hiçbir şeyi sevmiyorum, kaybedecek hiçbir şeyim yok, 
lakin hâlâ sana layık olamadım mı, sen ki insanları sevdikleri 


şeyden mahrum etmekten çoktan usanmış olmalısın, onların 


(Fr.) Hint mabet dansözleri —çn. 
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korku dolu iç çekişlerinden ve korkulu dualarından da? Şa- 
şırt beni, tükendim, takatim kalmadı, gel namus ve şeref için 
savaşalım. O kızı bana göster, olanaksız gibi görünen bir ola- 
nak göster bana, yeraltı dünyasının gölgeleri arasında göster 
bana onu, alıp yukarı çıkarırım, bırak benden nefret etsin, 
beni aşağılasın, kayıtsız kalsın, bir başkasını sevsin, korkmu- 
yorum ama suları karıştır,! sessizliği boz. Benden daha güçlü 
olduğunu hayal etmene yarıyor diye, bana böyle sefalet çek- 


tirdiğin için bir alçaksın sen. 


6 Mayıs 
İlkbahar kapıda; her şey çiçek açıyor, genç kızlar da. Pe- 
lerinler bir kenara bırakıldı, benim yeşil pelerin de dolaba 
kaldırılmış olmalı. Bir kızla partilerde değil sokakta tanış- 
manın neticesi, partide adını hemen öğrenirsin, hangi aile- 
den geldiğini, nerede oturduğunu, nişanlı olup olmadığını. 
En sonuncusu nişanlı bir kıza âşık olmayı asla düşünmeyen 
bütün ağırbaşlı ve kararlı talipler için çok mühim bir bilgi- 
dir. Böyle rahvan yürüyen bir beygir benim yerimde olsay- 
dı ve şayet bir şeyler öğrenmek için sarf ettiği gayret kızın 
nişanlı olduğu gibi bir talihle mükâfatlandırılsaydı perişan 
olurdu. Gelgelelim bu beni fazla endişelendirmiyor. Nişanlı 
bir kız gülünç bir zorluk teşkil eder. Ben ne komik ne de tra- 
jik zorluklardan korkarım; benim tek korktuğum langwei- 
lige'ler.? Hâlâ tek bir bilgi edinemedim, her şeyi denemiş ve 


sık sık da şairin ifadelerindeki gerçeği hissetmiş olsam bile: 


Nox et hiems longaegue viae saevigue dolores 


Mollibus his castris et labor omnis inest.? 


Bkz. Kutsal Kitap, Yuhanna, 5:2 —ed.n. 


(Alm.) Bıkkınlık veren, usandıran tip —çn. 
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(Lat.) Gece ve kış, uzun yollar, amansız acılar / hertürzahmet var bu 
zarif ordugâhta. (Ovidius, Aşk Sanatı, II. Kitap, çev. Çiğdem Dürüşken, 


İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2014, dize no: 235-236) —çn. 
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Belki bu şehirden değil, belki taşradan geliyor, belki, belki, 
tüm bu belkiler beni çıldırtabilir ve ne kadar çıldırırsam, 
belkiler de bir o kadar artıyor. Kullanmak üzere bir köşede 
hep bir miktar yol parası saklarım. Onu boşu boşuna tiyat- 
roda, konserlerde, balelerde, mesire yerlerinde arıyorum. 
Bu bir bakıma beni mutlu da ediyor, bu tür eğlencelere sık 
sık giden bir genç kız zaten fethedilmeye layık değil; zira o 
zaman benim için hep conditio sine qua non’ olmuş ve ola- 
cak şeyden, orijinallikten nasibini almamış demek. İnsanın 
çingeneler arasından bir Preciosa? bulması, onu genç kız- 
ların - saf, masum — Tanrı korusun, başka türlü olabilir mi 
ki! — yok pahasına gittiği pazar yerlerinde! bulmaktan daha 
makul geliyor. 


12 Mayıs 
Evet çocuğum, neden sakin sakin kapı aralığında durma- 
ya devam etmediniz? Yağmur yağarken bir genç kızın kapı 
aralığında durması ayıp bir şey değil ki. Yanımda şemsi- 
yem yoksa ben de öyle yapıyorum, mesela şimdi olduğu 
gibi. Ayrıca bunu yaparken hiç tereddüt etmemiş bir sürü 
saygıdeğer hanımefendi adı sayabilirim size. Sessiz sakin 
duracaksınız, sırtınız sokağa dönük olacak ki gelip geçen- 
ler duruyor musunuz, yoksa kapıdan içeri mi giriyorsunuz 
anlamasınlar. Lakin kapı yarı açıkken içeride tam arkasın- 
da durmak neticeleri açısından sakıncalı; insan ne kadar 
çok saklanırsa, bir o kadar nahoş şaşkınlıklara uğruyor. 
İnsan yine de saklandı diyelim, çok sessiz durması lazım, 


kendi dehasının ve bütün meleklerin vesayetine teslim ede- 


(Lat.) Zorunlu şart—çn. 

(Fr.) (i) Çetin ceviz, kendini ağırdan satan; (ii) Pius Alexander Wolff ve 
Carl Maria von Weber'in müzikal dramı Preciosa'nın baş kahramanı bir 
çingene güzeli —çn. 

+ (Dan.) Trommesal(er): Çeşitli mallar, hayvanlar ve yiyeceklerle birlikte 
kızların da satıldığı pazarlar. Kopenhag'ın şimdiki Vesterport semtinde 
1671-1879 arasında böyle bir pazar vardı. “Trommesalen” ve “Kv&g- 
torv” adları halen o civarda sokak ismi olarak kullanılır —çn. 
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cek; yağmur kesildi mi diye şöyle burnunu uzatıp dışarı 
gizlice göz atıvermekten bilhassa kaçınmak lazım. Bundan 
illa emin mi olmak istiyor, o zaman öne doğru kararlı bir 
adım atacak ve ciddiyetle gökyüzüne bakacak. Oldu ki ka- 
fasını dışarıya biraz meraklı, mahcup, kaygılı ve kararsız 
uzatıvermişse, hemen geri çekecek; o zaman her çocuk bu 
hareketin ne olduğunu anlar, adına saklambaç oynamak 
denir. Ve ben bu oyunda hep varım, çekingen duracağım, 
bir şey sorulunca cevaplamayacağım... Size dair aşağılayıcı 
düşünceler taşıdığımı sanmayınız, başınızı öyle uzatmakta 
hiçbir kötü niyetiniz yoktu, dünyadaki en masum hareket- 
ti. Karşılığında siz de benim hakkında kötü düşünmeyin, 
namusum ve itibarım bunu kaldırmaz. Ayrıca önce siz baş- 
ladınız. Bu olay hakkında asla kimseye bir şey söylememe- 
nizi tavsiye ederim; haksız olan sizsiniz. Ben bir kavalye- 
nin yapacağından başka ne yapmayı tahayyül edebilirim ki 
- şemsiyemi size ödünç vermek — Nereye kayboldu bu ufak 
kız? Çok iyi, aşağıya inmiş saklanmış, kapıcının kapı ara- 
lığına — Ne de sevimli bir yavru, cıvıl cıvıl, halinden mem- 
nun. — “Biraz önce binanın kapısında genç bir hanım vardı, 
başını dışarı bir uzatıp çekti, şemsiyesi yoktu galiba. Gör- 
dünüz mü acaba? Onu arıyoruz, ben ve şemsiyem.” — Gü- 
lüyorsunuz. — İzin verir miydiniz, yarın uşağımı gönderip 
aldırırım, yoksa bir araba çağırmamı mı istersiniz? — Te- 
şekküre değecek bir şey değil, sadece nezaket icabı masum 
bir davranış. - Uzun zamandır karşılaştığım kızlar arasın- 
da en neşelisi, bakışları o kadar çocuksu ki, lakin bir o ka- 
dar fütursuz, tabiatı öyle şirin, öyle saf ve masum ama yine 
de meraklı. — Tanrı'ya emanet ol yavrum, o yeşil pelerin 
olmasaydı seni daha yakından tanımak isterdim. — Store 
Købmagergade Sokağından aşağı doğru yürüyor. Nasıl da 
masum ve güvenilirdi, namus taslamaktan eser bile yoktu. 
Bakınız bir, adımları nasıl da hafif, başını nasıl da gamsız- 


ca arkaya atıyor. — O yeşil pelerin özveri gerektiriyor. 
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15 Mayıs 
Teşekkür ederim iyi tesadüf, teşekkürümü kabul et! Dimdik 
ve gururluydu, gizemli, anlam dolu, tıpkı bir alaçam gibi, 
bir sürgün, bir düşünce, toprağın derinliklerinden gök ka- 
tına doğru filizlenir ki anlatılamaz, kendi kendisi için de 
anlaşılmazdır, parçaları olmayan bir bütün. Gürgen ağacı 
kendine taç giydirir, yaprağı altında ne olup bitmişse an- 
latır, alaçamın ne tacı vardır ne de hikâyesi, kendi kendine 
karşı sır doludur — o genç kız böyleydi. Kendi içinde ken- 
dinden saklanmıştı, kendi dışından yukarı doğru tırmanı- 
yordu, onda alaçamın gözü pek uçuşunda olduğu gibi kendi 
kendine yeterli bir gurur vardı, toprağa mıhlanmış olsa bile. 
Üzeri kederle örtülmüştü, tahtalı güvercinin ötüşü gibi, de- 
rin bir hasret ama hiçbir şeyde gönlü olmadan. Bir bilme- 
ceydi o, kendi çözümüne kendine sır olacak şekilde sahipti, 
bir sır, bütün diplomatların sırları buna kıyasla nedir ki, bir 
muamma ve yeryüzünde onu çözecek o kelime kadar güzel 
ne olabilir ki? Dil denilen şey nasıl da belirleyici, nasıl da 
gebe: “Çözmek” ve burada nasıl da bir ikilem var; bu keli- 
menin geçtiği tüm kombinasyonlar ne de güzel, ne de sağlam 
duruyor! Ruh zenginliği bir muamma olduğuna göre, dilin 
bağı çözülmedikçe ve dolayısıyla muamma çözülmedikçe bir 
genç kız da bir muamma olarak kalır. 

Teşekkür ederim iyi tesadüf, teşekkürümü kabul et! Eğer 
onu kışın görmüş olsaydım yeşil pelerinine sarınmış, belki 
soğuktan donmuş ve tabiatın sertliği bu genç kızın güzelliği- 
niazaltmış olurdu. Ama şimdi tam tersine, ne büyük saadet! 
Onu ilk defa yılın en güzel zamanında, ilkbaharda aydınlık 
bir öğleden sonra gördüm. Doğru, kışın da avantajları var. 
Pırıl pırıl aydınlatılmış bir balo salonu doğrusu gece elbisesi 
içindeki bir genç kız için pek de gurur okşayıcı olabilir ama 
pek ender olarak orada boy göstermesi kendi yararınadır, 
oradaki her şey onu buna yüreklendirir, bu öyle bir dürtü- 
dür ki istekleri kabul de etse ret de etse kız üzerinde rahat- 


sız edici bir etkisi olur; ayrıca her şeyde biraz da faniliği ve 
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kibri çağrıştıran bir şeyler vardır, bu bir sabırsızlık yaratır 
ve dolayısıyla hazzı azaltır. Belli durumlarda balo salonun- 
dan vazgeçemeyebilirim, göz kamaştıran lüksünden, gençlik 
ve güzellikle dolup taşmasından, çok çeşitli güç oyunların- 
dan; ama orada hissettiğim gerçek zevkten çok ihtimallerin 
uyandırdığı zevktir. Bir tek güzel değildir tutulduğum, bir 
bütündür; bir hayal tablosu geçer gider insanın önünden, 
orada bütün kadın siluetleri kendi aralarında yeniden bi- 
çimlenmiştir ve tüm bu hareketler bir şey aramaktadır, ara- 
dıkları görünmeyen bir resimdeki huzurdur. 

Yer Nerreport'la Østerport arasındaki patikaydı. Saat 
takriben altı buçuktu. Güneş gücünü yitirmişti, ondan ge- 
riye kalan tek emare çevreye yayılan hafif bir ışık huzme- 
siydi. Tabiat daha rahat soluyordu. Göl sakin ve bir ayna 
gibi pürüzsüzdü. Blegdammen'daki şirin evlerin akisleri 
suya vurmuştu, su daha ileride metal karasına dönüşüyordu. 
Patikanın ve suyun öbür tarafındaki evlerin üzerine batan 
güneşin sönük ışıkları düşmüştü. Gökyüzü berrak ve terte- 
mizdi, sadece ince bir bulut âdeta fark edilmeden süzülü- 
yordu, gözlerinizi göle dikerek takip edebilirdiniz ve gölün 
parlak alnının üzerinde gözden kayboldu. Tek bir yaprak 
kıpırdamıyordu. — Oydu. Yeşil pelerin yapmış olsa bile, göz- 
lerim bana bir azizlik yapmamıştı. Uzun zamandır kendimi 
hazırlamama rağmen heyecanıma hâkim olmam imkânsızdı, 
yakındaki kırlıkta şakıyan tarlakuşunun inişli çıkışlı sesin- 
de fark edilen heyecan gibi bir kabarıp bir sönüyordu. 

Yalnızdı. Ne giymişti yine unuttum ama bir hayali var 
gözlerimin önünde. Yalnızdı, meşgul görünüyordu ama ken- 
diyle değil, düşünceleriyle. Düşünmüyordu ama düşünce- 
leri sessiz ve sakin kıpırtılarla yüreğinde bir özlem tablosu 
çizmişlerdi, önsezinin sahip çıktığı bir tablo, genç bir kızın 
karmakarışık iç çekişleri gibi anlaşılmaz. Ve o en güzel de- 
mindeydi. Bir kızın gelişip serpilmesi bir oğlanınkine ben- 
zemez; bir kız büyümez, bir kız doğar. Oğlansa hemen geliş- 
meye başlar ve bu uzun zaman alır; kızın dünyaya gelmesi 
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uzun zaman alır ve ergin doğar. Ondaki sonsuz zenginliğin 
kaynağı bu; o doğduğu anda ergindir ama doğum ânı geç 
gelir. Bundan ötürü iki defa doğuyor, ikinci defası evlendiği 
an veya daha doğrusu tam o an dünyaya gelmeyi durdurur 
ve doğar. Jüpiter'in alnından tamamen olgunlaşmış olarak 
dışarı fırlayan yalnız Minerva değil, okyanus dalgalarının 
arasından tüm güzelliğiyle yükselen yalnız Venüs değil, ka- 
dınlığı etraftakilerin gelişme dediği şeyle çarpıtılmamış her 
genç kız için de böyle. O kademe kademe uyanmaz, bir ke- 
rede uyanır ama etrafındakiler onu vaktinden erken uyan- 
dırma dikkatsizliğinde bulunmadılarsa çok daha uzun rüya 
görür. Lakin bu rüya hali sonsuz bir zenginlik. 

O kendisiyle değil kendinde meşguldü ve bu meşgale 
kendi içinde ebedi bir huzur ve sükünetti. Bir genç kız bu 
sıfatla zengindir, o zenginliği benimseyip içine almak onu 
zenginleştirir. O zengin bir varlık, bir şeye sahip olduğunun 
farkında olmasa da zengin; o bir define. Üzerini gizli bir 
huzur sardı ve bir nebze keder. Gözlerini kolayca kaldırdı, 
cinlerin kaçırdığı Psyche kadar hafif, hatta daha bile hafif, 
çünkü kendini taşıyordu. Bırakın kilise Meryem Ana'nın 
göğe kabulünü tartışsın, bana anlaşılmaz gelmiyor, o artık 
bu dünyaya ait değildi ama bir genç kızın hafifliği yer çeki- 
mi kanunuyla alay eder. 

Kendisi bir şey fark etmedi ve kendisinin de fark edilme- 
diğini sandı. Ben mesafemi korudum ve görüntüsünü içime 
çektim. Yavaş yürüyordu, ondaki huzuru veya etrafındaki 
süküneti bozacak hiçbir telaş belirtisi yoktu. Gölün kıyı- 
sında bir oğlan oturmuş balık avlıyordu, genç kız durdu ve 
hareket etmeden suyun ayna gibi yüzeyini ve küçük akarsu- 
yu seyretti. Çok da hızlı yürümemişti ama biraz ferahlamak 
istedi; şalının altından boynuna doladığı ufak eşarbı çözdü; 
gölden gelen hafif esinti çıplak göğsü yelpazeledi, kar gibi 
beyaz lakin ılık ve dolgun. Oğlan avının bir şahidi olmasın- 
dan hoşnut görünmüyordu, soğukça bir bakışla arkaya dön- 
dü ve genç kızı izledi. O haliyle gerçekten komik bir görüntü 
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arz ediyordu, genç kız ona gülmeden edemediyse ayıplaya- 
mam. Öyle gençlere özgü bir edayla güldü ki; oğlanla yalnız 
kalmış olsaydı, sanırım onunla saç saça baş başa girmeye 
korkmazdı. Gözleri kocaman ve pırıl pırıldı; insan onlara 
baktığında öyle karanlık bir parlaklıkları vardı ki içlerinde- 
ki sonsuz derinliği ele veriyorlardı ama oraya nüfuz etmek 
imkânsızdı; saf ve masumdu, munis ve sakindi, güldüğünde 
kurnazlık doluydu. Hoş kavisli bir burnu vardı; ona yandan 
baktığımda sanki alnının içine doğru kayboluyor gibiydi, bu 
yüzden biraz daha kısa ve biraz daha cüretkâr bir görünüşü 
vardı. 

O ilerledi, ben takip ettim. İyi ki patika yürüyüş yapan 
insanlarla kaynıyordu; ben arada bir ona buna takılıp iki 
çift laf ederken onun uzaklaşmasına izin verdim, sonra he- 
men tekrar arayı kapattım, böylece belli bir mesafede arka- 
sından gidip onun ağır temposuna uymak külfetinden ken- 
dimi kurtarmış oldum. Osterport'a doğru yürüdü. Kendimi 
göstermeden onu daha yakından görmek istiyordum. Tam 
köşede bir ev vardır, oradan bakarak bu emelime ulaşabi- 
lirdim. O evde yaşayan aileyi tanıyordum ve teklifsiz bir zi- 
yarette bulunabilirdim. Son hızla ilerledim, sanki onu hiç 
fark etmemiş gibi yanından geçtim. Arayı epey açmış, eve 
ulaşmıştım. Evin sakinlerine selam verip hal hatır sordum, 
bu arada patikaya bakan pencereyi de gözüme kestirdim ve 
önünde vaziyet aldım. O yaklaşıyordu, ben ona bakıyordum, 
bakıyordum, bir taraftan da misafir odasındakilerle çay içi- 
yor, çene çalıyordum. Yürüyüşünden kayda değer bir bale 
okuluna gitmemiş olduğunu anlaşılıyordu ama yine de o 
adımlarda bir gurur vardı, doğal bir asalet, lakin kendisinin 
farkında değildi. Hiç tahmin etmediğim halde onu bir kere 
daha iyice görme imkânı bulmuştum. Pencereden patika- 
nın ilerisini göremiyordum ama göle uzanan bir iskele fark 
ettim ve bir de baktım ki orada. Belki çevredeki bir köyde 
oturuyordur diye düşündüm, belki de bu civarda bir yerde 
ailesinin yazlığı vardı. 
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Geri dönüverir de onu gözden kaybederim diye korku- 
suyla ziyaret fikrimden çoktan pişman olmuştum, evet, is- 
kelenin en ucunda görünmesi sanki gözden kaybolmak üzere 
olduğuna alametti,; daha yakına gelince olacağı gibi. Evin 
yanından geçiyordu işte, şimşek gibi şapkamı ve bastonumu 
kaptım, mümkün olursa, tekrar tekrar yanından geçmek ve 
sonra tekrar tekrar gerisinde kalıp arkasından takip etmek 
için, ta ki oturduğu yeri öğrenene kadar — ve bu telaşla tam 
o sırada çay servisi yapan kadının koluna çarpıverdim. Feci 
bir feryat duyulur, ben elimde şapkam ve bastonum, sadece 
bir an önce çıkıp gitme derdindeyim, durumu yatıştırmak 
ve veda vaziyeti hazırlamak için heyecanla haykırıyorum: 
“Dökülen çaya tanık olan Kabil gibi buradan sürgüne gön- 
derileceğim.” ama sanki her şeyin birlik olup bana karşı çık- 
ması yetmezmiş gibi, ev sahibinin o üstün kavrayış yetene- 
giyle söylediklerimden bir kırgınlık anlamı çıkaracağı tutar, 
yüksek ve görkemli bir ses tonuyla, bir fincan çay içmeden 
gitmeme müsaade etmeyeceğini beyan eder; onları yoksun 
bıraktığım çay servisini hatamı telafi etmek için kadınlara 
bizzat yaparım. Ev sahibinin o şartlar altında zor kullan- 
mayı bile nezaketten sayacağından fazlasıyla emin olduğum 
için kalmaktan başka yapacak şey yoktu. O ise sırra kadem 
basmıştı. 


16 Mayıs 
Âşık olmak ne güzel, âşık olduğunu bilmek ne enteresan. 
İşte fark burada. Onun bir kere daha gözlerimin önünden 
kaybolduğu düşüncesi canımı sıkabilir; lakin bir bakıma 
beni memnun da eder. Onun zihnimdeki resmi gerçek gö- 
rüntüsüyle ideal görüntüsü arasında bocalar, sendeler du- 
rur. Şimdi bu resmi gözlerimin önüne getiriyorum; ama ya 
gerçekliğin ta kendisi olduğu için ya da gerçeklik aslında 
onun vesilesi olduğu için, kendisine mahsus bir büyüsü var. 
Sabırsız değilim, zira o bu kentte yaşıyor olmalı ve bu benim 
için şu an yeterli. Resminin bana ayan beyan görünmesinin 


ı 
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şartı bu olasılık; her şeyin keyfi ağır ağır çıkarılmalı. Ama 
benim sakin olmam gerekmez mi, kendini tanrıların sevgilisi 
farz eden ben ve âşık olmak gibi ender bir mutluluğa nail 
olan ben? Ve bu ne sanatın ne ilmin el koyabileceği bir şey, 
bu bir hediye. Erotik aşkı yeniden alevlendirmeye muvaffak 
olduğum için en azından ne kadar süreceğini de görebilmek 
istiyorum sadece. Bu aşka ilkine asla yapmadığım gibi sarı- 
lıyorum. Böyle bir imkân insanın eline nadiren geçiyor, ge- 
çince de olabildiğince faydalanmak lazım; insanı umutsuz- 
luğa sürükleyen de bu, bir kızı baştan çıkarmanın sanat yanı 
yok, lakin baştan çıkarılmaya layık birini bulmak için şans 
gerek. - Aşk muammalarla dolu, ilk aşk da bir muamma, ha- 
fifler sınıfından olsa bile — çoğu insan acele eder, nişanlanır 
yahut başka aptalca şeylere kalkışır, sonra göz açıp kapa- 
yıncaya kadar her şey biter ve onlar ne neyi fethettiklerini 
bilirler ne de neyi kaybettiklerini. O bana iki kez göründü ve 
kayboldu; bu demek ki yakında daha sık görünecek. Yusuf, 
firavunun rüyasını yorumlarken şöyle demişti: Bir şeyin rü- 
yasını iki defa görürsen tez elden gerçekleşecek demektir.! 
Ne de olsa, meydana çıkmaları hayatın özünü teşkil 
eden güçleri biraz daha önceden görebilmek enteresan 
olurdu. O genç kız hâlâ sükünet ve huzur içinde yaşıyor; 
benim varlığımın farkında bile değil, içimden geçenlerin 
de öyle, geleceğini tetkik ederken ki maharetimin ise hiç 
farkında değil; ruhum daha fazla gerçeklik talep ettikçe, 
daha da güçleniyor. Bir kız ilk bakışta insanın üzerinde, 
ideal olanı uyandıracak kadar derin bir izlenim yaratma- 
mışsa, o zaman gerçeklik çoğunlukla pek öyle arzulanacak 
bir şey değildir; lakin yaratmışsa, o zaman insan ne kadar 
deneyimli olursa olsun çoğunlukla kendini bozguna uğra- 
mış gibi hisseder, afallar. Elinden, gözünden ve zaferinden 
şüphede olana, o ilk durumda, tam da o afallama halinden 
ötürü olağanüstü güçlere sahip olduğundan, saldırıyı göze 
almasını tavsiye ederim hep; zira bu şaşkın bozgun duru- 
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mu duygudaşlığın ve bencilliğin tuhaf bir karışımıdır. Di- 
ger taraftan erkek bu durumdan zevk almaz; çünkü duru- 
ma kendisini kaptırmış, onun içine saklanmıştır. En güzel 
olana karar vermek zor, en enteresan olana ise kolay. Buna 
rağmen had sınırına olduğunca yaklaşmak daima iyi. Esas 
haz burada, başkaları neden haz duyar, bir fikrim yok. sa- 
dece sahip olmak çok da önemli değil ve böylesi âşıkların 
kullandıkları yöntemler de kâfi derecede sefil oluyor; pa- 
raya pula, güce nüfuza, uyku ilacı ve benzeri şeylere bile 
tenezzül ediyorlar. Ama içinde mutlak terk edişe yer ol- 
mayan aşk nasıl haz verir ki; yani taraflardan birinin terk 
etmesine? Lakin bu genellikle akıl gerektirir ve bu âşıklar 
çoğunlukla bundan mahrumdurlar. 


19 Mayıs 
Evet, adı Cordelia, Cordelia! Güzel bir isim, bu da önemli, 
aksi halde en dokunaklı atıflarda çirkin bir isim zikretmek 
zorunda kalmak sık sık ziyadesiyle rahatsız edici olabilir. 
Onu daha çok uzaktayken tanıdım, solunda iki kızla yürü- 
yordu. Adım atışları birazdan duracakları izlenimi uyandı- 
rıyordu. Sokağın köşesinde durdum ve tabelayı okudum, bir 
yandan da yabancımı gözlüyordum. Birbirleriyle vedalaştı- 
lar. İki kız muhtemelen yanlış bir istikamette ilerlemişlerdi 
ki geri dönüp aksi yönde devam ettiler. O, benim bulundu- 
gum köşebaşına doğru ilerledi. Birkaç adım atmıştı ki kız- 
lardan biri koşarak arkasından geldi ve duyabileceğim bir 
sesle: Cordelia! Cordelia! diye seslendi. Üçüncü kız da arka- 
sından geldi, kafa kafaya verip özel bir danışma toplantısı 
yaptılar, sırlarını duyabilmek için boşuna kulak kabarttım,; 
birden üçü de gülmeye başladı, hemen sonra da iki kızın 
daha önce gittiği tarafa doğru epey hızlı adımlarla uzak- 
laştılar. Arkalarından takip ettim. Ved Stranden'da bir eve 
girdiler. Cordelia'nın bir süre sonra evden çıkıp yalnız geri 
döneceğini farz ederek bir süre bekledim. Tahmin ettiğim 
gibi olmadı. 
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Cordelia! Gerçekten hoş bir isim. Lear'ın! üçüncü kızının 
da adı buydu, kalbi dudaklarında hayat bulamayan, yüreği 
kabardığında dudakları sessiz kalan o olağanüstü kız. Be- 
nim Cordelia'm da böyle. Ona benziyor, buna eminim. Ama 
başka bir anlamda kalbi dudaklarında hayat buluyor ama 
kelime formunda değil, daha candan bir şekilde, bir öpü- 
cükle. Dolgun dudaklarından nasıl da sağlık fışkırıyor! Asla 
bundan daha güzelini görmemiştim. 

Gerçekten âşık olduğumu anlayabilmemi sağlayan şey- 
lerden biri de bu konuyu kendime karşı bile nasıl da bir sır- 
mış gibi ele aldığımdır. Bütün aşklar sırlarla doludur, vefa- 
sız aşklar bile, eğer ki uygun estetik unsura sahiplerse. Ne 
sırdaş edinmek ne serüvenlerimle böbürlenmek aklımdan 
geçmiştir. Ama oturduğu yeri öğrenememiş olsam da sık sık 
gelip gittiği bir yeri öğrenmiş olmak da benim için hayli tat- 
min edici ve sevindirici bir sonuç. Bu şekilde muhtemelen 
hedefime daha da yaklaşmış oldum. Onun dikkatini çekme- 
den gözlemlerime başlayabilirim ve bu sabit noktadan ai- 
lesine sokulmak benim için zor olmayacak. Diyelim ki zor 
oldu - eh bien!? o zaman zor da kabulüm; yaptığım her şeyi 
con amore? yapıyorum; bunun için de con amore seviyorum. 


20 Mayıs 
Girip kaybolduğu o ev hakkında bugün bilgi topladım. Üç 
mutlu kız evlat sahibi dul bir kadının eviymiş. Kaynağımda 
haberler bol, sahip oldukları ölçüde yani. Burada tek zorluk 
bu bilgileri üç ağızdan anlamak; çünkü hepsi aynı anda ko- 
nuşuyor. Adı Cordelia Wahl ve bir donanma kaptanının kızı. 
Babası birkaç yıl önce ölmüş, annesi de. Çok sert ve kuralcı 
bir adammış. Kız şimdi o evde halasının yanında yaşıyor; 
kadın erkek kardeşine çok benziyor, onun dışında çok say- 
gıdeğer bir kadın. İyi güzel de, ev hakkında hiçbir şey bil- 


Kral Lear, William Shakespeare —çn. 
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miyorlar, oraya hiç gitmemişler ama Cordelia sık sık onlara 
geliyor. O ve diğer iki kız saray mutfağında eğitim görüyor- 
lar. Her gün öğleden sonraları erkenden oraya gidiyor, ba- 
zen öğleden önceleri de, hiç akşamleyin değil. Çok münzevi 
bir hayat tarzları var. 

Evet, hikâye de bu kadar, Cordelia’nın evine sessizce sü- 
züleceğim hiçbir köprü görünmüyor ufukta. 

Hayatın acıları, karanlık yanları hakkında bir fikri var, 
bunu kim tahmin edebilirdi ki. Ama bu hatıralar oldukça 
eskiye, bu genç hanımın farkına bile varmadan altında ya- 
şadığı bir ufka ait. Bu iyi, bu ondaki kadınsılığı korumuş 
oluyor, yüzüne gözüne bulaştırmamış oluyor. Diğer taraftan 
bu tarafını işleyip geliştirmek de anlamlı olacak, tabii insan 
onu nasıl ortaya çıkarabileceğini biliyorsa. Bu tip şeyler ge- 
nellikle gurur verir, ezici olmadıkları nispette ve bu kızda 


eziklikten eser yok. 


21 Mayıs 
Volden'da! oturuyor, pek iyi bir konum değil, tanışmama 
vesile olabilecek hiç tanıdığım yok orada; insanın göze çarp- 
madan incelemelerine başlayacağı hiçbir halka açık yer de 
yok. Surlar pek uygun bir yer olamaz, insan orada çok göze 
batar. Aşağıdaki yolun diğer tarafında, surların tam dibin- 
deki hattan yürüsen, bir tek insan yok etrafta, fazla göze 
batar, yahut evlerin tam altından yürümek lazım ki kimse 
görmesin. Ev köşede. Avluya bakan pencereleri sokak ta- 
rafından da görülebiliyor, zira yanda ev yok. Yatak odası 


muhtemelen o tarafta olmalı. 


22 Mayıs 
Onuilk defa bu sabah bayan Jansen'ın yanında gördüm. Beni 
tanıştırdılar onunla. Bu bayan Jansen'i pek ilgilendirmemiş 


gibiydi, bana da öyle dikkat etmedi. Onu daha iyi gözlemle- 
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yebilmek için, mümkün olduğunca göze çarpmamaya çalış- 
tım. Çok kısa kaldı; sadece kızlarını almaya gelmişti, saray 
mutfağına götürecekti. Jansen'ın iki kızı paltolarını giyer- 
ken, ikimiz odada yalnız kaldık ve gayet soğuk neredeyse 
lakayt bir havayla bir iki laf ettim, o da oldukça nazik bir 
tavırla cevapladı. Sonra gittiler. Refakat etmeyi teklif ede- 
bilirdim ama bu ne de olsa çapkınlığımı dénoncer’ etmeye 
yeter de artardı ve onu bu yolla kazanamayacağıma kanaat 
getirmiştim. Amma velakin onun gitmesinin ardından ben 
de oradan ayrılmayı tercih ettim ve yine de saray mutfağına 
doğru ama diğerlerinden epey daha hızlı ve farklı bir güzer- 
gâhtan, öyle ki onlar Store Kongensgade'ye saptıklarında, 
büyük bir hızla yanlarından geçtim, selam filan vermeden, 
şaşırıp kaldılar. 


23 Mayıs 
O eve girmem şart, bu hususta asker dilinde denildiği gibi, 
ateşe hazırım. Şimdilik hayli uzun ve zor bir iş olacağa ben- 
ziyor. Hayatımda daha önce onlar kadar içe kapanık yaşa- 
yan bir aile daha görmedim. Sadece o ve halası. Ne erkek 
kardeşler var, ne yeğenler, bağ kurabileceğim hiçbir yakın 
bile yok, koluna takacağın hiçbir uzak akraba bile. Tek ko- 
lum aşağıya sarkık dolaşıp duruyorum, o sıralarda ne paha- 
sına olursa olsun birini koluma takıp dolaşmam, kolum hep 
hazır bulundurulmak zorunda olunan bir borda kancası, be- 
lirsiz kazançlar için tasarlanmış, günün birinde bir yerler- 
den uzak bir akraba veya arkadaş ortaya çıkıverirse uzak- 
tan şöyle kolumun altına alabileyim diye — ve sonra sarılıp 
tırmanmaya başlarım. Ayrıca, bir ailenin bu kadar izole 
yaşaması yanlış da; zavallı kız dünyayı görüp öğrenmekten 
mahrum edilmiş, bunun yol açabileceği diğer daha tehlikeli 


neticeler de cabası. Böyle bir hayatın sonuçları her zaman 


kötü olur. Kur yaparken de öyle. Böylesine izole bir hayat 
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insanı sadece önemsiz hırsızlara karşı garantiye alır. Giren 
çıkanı bol olan bir evde fırsatlar hırsız yaratır. Ama pek bir 
önemi de yoktur; zira böyle kızların çalınacak pek bir şeyi 
yoktur; on altı yaşına geldiklerinde, kalpleri çoktan baştan 
başa dolmuş bir isim defteri olmuştur bile ve ben birçoğu- 
nun daha önce adlarını yazdığı yere kendi adımı yazmak- 
tan asla haz etmemişimdir; adımı pencere çerçevesine veya 
meyhane duvarına veya Frederiksberg Have! parkındaki bir 


ağaca veya banka kazımak aklımın köşesinden hiç geçmez. 


27 Mayıs 
Ona daha çok gördükçe, insanlardan uzak bir kişiliği oldu- 
čuna dair inancım da artıyor. İnsan böyle olmamalı, kaldı ki 
gencecik bir insan; çünkü gelişimi esasen başkalarında ken- 
di aksini görebilmeye dayanıyor ki bunun için de insanlarla 
temas edip pişmesi lazım. Bir genç kızın bu nedenle ilginç 
de olmaması lazım, zira ilginçlik daima insanın kendi aksini 
görebilmesini de içerir, tıpkı bu nedenle sanatta da ilginç 
olanın daima sanatçısını da göstermesi gibi. İlginç olarak 
memnun etmek isteyen bir genç kız daha ziyade kendisini 
memnun eder. Bu, estetik açıdan, cilvenin her türünde sa- 
kınca görmektir. Tabiatın kendi kıpırtısı olan sahte cilveye 
gelince, o bambaşka bir şeydir; mesela kadına özgü alçak- 
gönüllülük daima işvelerin en güzelidir. Böyle ilginç olmayı 
seçen bir kız memnun etmede başarılı olabilir ama aynen 
kendisinin kadınlığından feragat etmesi gibi, memnun etti- 
gi erkekler de kadınsı erkeklerdir çoğunlukla. Böyle bir kız 
aslında erkeklerle olan ilişkileriyle ilginçleşir. Kadın za- 
yıf cinse mensup, yine de gençken kendi ayakları üzerinde 
durmak, onun için, erkeklere kıyasla çok daha önemlidir, o, 
kendi kendine yetebilmeli; ama neden ve nasıl kendine yet- 
tiği de yalnızca bir yanılsamadır; doğa bunu ona sanki bir 


Kopenhag'ın batısında, eski Frederiksberg Sarayının bahçesi. Kral VI. 
Frederik (1768-1839) bu bahçeyi halka açık hale getirmiştir —çn. 
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prensesmiş gibi çeyiz diye bahşetmiştir. Ancak onu asıl izole 
hale getiren, böyle bir yanılsamaya saplanıp kalmasıdır. 
Bir genç kız açısından neden hiçbir şeyin diğer genç kız- 
larla fazla haşır neşir olmasından daha ahlak bozucu olma- 
dığı üzerinde sık sık kafa yormuşumdur. Nedeni muhteme- 
len böyle bir birlikteliğin hiçbir kefeye oturmuyor olması, 
ne de bir şeye benzer ne bir başka şeye. Bu bir yanılsama 
yaratır ama bir kesinlik sağlamaz. Erkeğe eşlik etmek kadı- 
nın en temel niteliğidir,! lakin kendi cinsiyle fazlaca birlikte 
olunca bunun üzerinde bir refleksiyona neden olur ve bu da 
onu sosyete kadınlarının refakatçisi yapıverir. Dil burada 
çok betimleyici bir rol üstleniyor; erkeğe efendi deniyor ama 
kadına uşak-iye ve bu kabilden birşey denmiyor, hayır, ge- 
reklilik şartı kullanılıyor; kadın “refakatçi,” “refakatçi-ye” 
değil. Ne zaman ideal bir genç kız tipi düşünecek olsam onu 
hep dünyada yapayalnız tahayyül ederim ve böylece sadece 
kendine tahsis edilmiş ama en önemlisi hiç kız arkadaşı ol- 
mayan bir genç kız. Evet doğru, üç tanrısal güzellik? vardı 
ama herhalde onları aralarında konuşurken tahayyül etmek 
kimsenin aklına gelmedi; o sessiz trio, dişil güzelliğin bir- 
liğini teşkil eder. Bu manada, bakire odalarının? yeniden 
kullanıma açılmasını önermeyi bile düşünebilirdim, tabii 
bu cebrin bir de mahzurlu sonuçları olmasa. Bir genç kız 
için en makbulü, ona hürriyetini teslim etmek ama fırsat- 
lar yaratmadan. Bu onu güzelleştirdiği gibi, ilginçlikten de 
kurtarmış olur. Diğer kızlarla çok zaman harcamış bir genç 
kıza bekaret duvağı veya gelin duvağı takmak nafile; ancak 
yeterli derecede estetik duyarlılığa sahip bir erkek, daha de- 
rin ve daha mümtaz anlamda masum bir kızın ona duvağıyla 


verildiğini görür, gelin duvağı âdeti olmasa bile. 
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Bu hanım kız sert bir terbiye görmüş, bunun için ebe- 
veynlerine kabirlerinde derin hürmetlerimle bol rahmet di- 
lerim; çok içine kapanık bir hayat sürüyor, bunun için de, 
teşekkürlerimi ifade etmek için halasının boynuna sarılabi- 
lirim. Onun, hayatın zevklerinden haberi yok, havadan su- 
dan konuşmaktan da. Gurur sahibi, diğer genç kızların ho- 
şuna giden şeylere o meydan okuyor, olması gerektiği gibi. 
Bu, durumu kendi yararıma çevirebilmek için kullanmayı 
öğrenmem gereken bir sahtelik. Süs püs, debdebe ona diğer 
kızlar gibi zevk vermiyor; az da olsa tartışmalara girmeyi 
seviyor ama bu da, onun gibi merakları olan bir genç kız için 
gerekli. Hayal dünyasında yaşıyor. Kötü ellere düşmüş olsa, 
bu ondaki kadınsı olmayan yanları yüzeye çıkarırdı, çünkü 


onun ruhu derin bir kadınsılıkla dolu. 


30 Mayıs 
Yollarımız her yerde kesişiyor. Bugün ona üç kez rastladım. 
Her bir gezintisinden haberdarım, ne zaman ve nerede rast- 
layacağımı biliyorum ama bu becerimi bir tek karşılaşma 
elde etmek için kullanmıyorum; aksine, feci derecede müs- 
rifim. Bana genelde saatler alan bir bekleme süresine pat- 
lamış bir karşılaşma benim için önemsiz sınıfından ve hiç 
düşünmeden elden çıkarıyorum; onunla karşılaşmıyorum, 
varoluşunun yamacından teğet geçiyorum. Mesela, bayan 
Jansen'a gideceğini biliyorsam, eğer ki o defalık çok özel bir 
gözlem yapmak istemiyorsam, oraya onunla aynı saatte var- 
mıyorum; hep ondan daha erken varmayı tercih ediyorum, 
mümkünse öye ayarlıyorum ki ona ya kapıda ya merdiven- 
lerde rastlıyorum, o gelirken ben gidiyor oluyorum ve yanın- 
dan umursamadan koşar adımlarla geçiyorum. Bu etrafına 
ördüğüm ilk ağ. Sokakta karşılaşırsak onu yolundan alı- 
koymuyorum, nezaketen bir iki kelimeyle hal hatır sormu- 
yorum, yakınına asla yanaşmıyorum, uzak mesafeden hedef 
alıyorum. Israrlı karşılaşmalarımız dikkatini çekmiş olmalı, 


ufkunda yeni bir cismin belirdiğinin artık herhalde farkın- 
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da, bu cismin hareketi tuhaf ama rahatsız edici olmayan bir 
tarzda kendininkine müdahale ediyor; ama o hareketin ar- 
dındaki temel kural hakkında hiçbir fikri yok, hemen sağa 
sola bakmak geliyor içinden, hedef noktasını acaba keşfe- 
debilir miyim diye; o nokta, ta kendisi ama bunu fark ede- 
bilmek için gereken bilgi ne onda ne de onun antipotunda! 
var. Onda da tıpkı genelde diğerlerinde uyandırdığım izle- 
nimi uyandırıyorum; bir sürü işin peşinde olduğumu zanne- 
diyorlar, fikren devamlı hareket halindeyim ve Figaro'nun? 
ağzıyla konuşuyorum: Aynı anda bir, iki, üç, dört entrika, 
işin keyfi burada. Taarruza başlamadan önce ona ve onun 
ruhsal durumuna iyice aşina olmalıyım. Birçoğu, genç bir 
kızın tadını, tam köpürme anındaki bir bardak şampanya 
gibi çıkarır, ah evet, ne harikuladedir ve çoğu genç kızla ula- 
şılabilecek doruk noktası da herhalde bu; lakin daha fazlası 
da var. Karşısındaki kimse netliği ve şeffaflığı kaldırama- 
yacak kadar narinse, haliyle, insan o zaman belirsizliğin ta- 
dını çıkarır, görünüşe göre bu genç kız bunu kaldırabiliyor. 
Erotik aşk, insan ona teslim olabildiği nispette ilginçleşir. 
Bu anlık haz, görünüşte olmasa da ruhsal anlamda bir teca- 
vüzdür ve tecavüz de sadece farazi bir haz olabilir, çalıntı 
bir öpücük gibi, özü olmayan bir şey. Hayır, insan işi, kızın 
hürriyetini korumak için bir tek zorunluluğu varmış -yani 
teslim olmak-—, tüm saadeti bunda yatıyormuş, bu teslimiyet 
için âdeta yalvarsa da, hâlâ hürmüş gibi hissedebileceği bir 
raddeye getirmeye muvaffak olursa, o zaman bu zaten bir 
hazdır ama bu haz daima ve yalnızca manevi anlamdadır. 
Cordelia! Ne şahane bir ad. Evde oturmuş, papağan gibi 
tekrarlıyorum: Cordelia, Cordelia, biricik Cordelia'm, benim 
Cordelia'm. Bir gün, belirleyici bir durumda, bu kelimele- 
rin ağzımdan nasıl olağan çıkacağını düşündükçe kendimi 
gülmekten alıkoyamıyorum. Bir insan her zaman bir ön in- 
celeme yapmalı, her şey önceden hakkıyla hazırlanmalı. Şa- 


Yeryüzünde bir noktanın kutupsal karşıtı —çn. 
Mozart'ın Figaro'nun Düğünü adlı operası (2. perde, 2. sahne) —çn. 
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irlerin hep bu mahrem ânı, âşıkların aşk denizine ayaklarını 
şöyle bir değdirip değil (ki işi asla daha ileriye götüremeyen- 
lerin sayısı muhakkak hayli kabarık olmalı), topyekün içine 
dalarak, bu vaftiz töreniyle yeniden doğmalarının üzerinden 
sadece bir dakika geçmiş olsa da, birbirlerine sanki ta eski- 
den beri tanışıyorlarmış gibi baktıkları bu harikulade anı 
tasvir etmelerine şaşmamalı. Bir genç kız için bu her zaman 
en harikulade andır ve bunun hakkıyla tadını çıkarmak için 
de insanın hep biraz daha yüksekte durması gerekir, böylece 
o sadece vaftiz edilen değil, aynı zamanda rahip de olur. Bir 
nebze ironiyle bu anın ikinci demi en ilgincidir, bir mane- 
vi soyunma sahnesi. İnsana oyunu bozmamak için yeterince 
şairane olmak yetebilir ama çapkının da hep pusuda bekle- 
mesi gerekir. 


2 Haziran 
O çok gururlu, epeydir bunun farkındayım. Jansen ailesinin 
diğer üç ferdiyle beraber otururken çok az konuşuyor; on- 
ların çene çalmalarından besbelli sıkılıyor, dudaklarındaki 
belli bir gülümseme bunu gösteriyor. Ben bu gülümsemeye 
bel bağladım. — Bazen de, Jansen ailesinin şaşkın bakışları 
önünde, bir oğlan çocuğundan beklenebilecek çılgınlıklara 
baş vurabiliyor. Nasıl bir çocukluk geçirdiğini hatırlayın- 
ca buna hiç şaşmıyorum. Kendinden bir yaş büyük olan bir 
ağabeyi varmış. Sadece bir baba ve bir erkek kardeş görmüş 
etrafında, boş konuşmalara karşı tiksinti uyandıracak kadar 
sert sahnelere şahit olmuş. Annesiyle babasının mutlu bir 
evliliği olmamış; başka bir genç kızı az çok etkileyen şey- 
ler onun üzerinde hiçbir etki uyandırmıyor. Genç kız olma- 
nın nasıl bir şey olduğu hakkında kafasının karışık olduğu 
muhtemel. Belirli anlarda kız değil de erkek olmayı bile arzu 
ediyor olabilir. 
Onda hayal, ruh, ihtiras, kısacası bütün temel değerler 
var, öznel refleksiyon haricinde. Bugün vuku bulan bir olay 
bu tahminimi doğruladı. Jansen'ların evinden aldığım bil- 
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giye göre, piyano çalmayı bilmiyor, bu halasının ilkelerine 
ters düşüyor. Böylesi bir durum beni hep hayıflandırmış- 
tır. Müzik bir kızla ilişki kurabilmek için iyi bir yol, ama 
insan usta pozu takınmamaya dikkat edebilirse. Bugün 
bayan Jansen'ın evine gittim, kapıyı tıklatmadan sessizce 
araladım, bu genelde işime yarayan bir küstahlık, ancak 
çok istinai durumlarda zaten açık olan bir kapıyı tıklatma 
saçmalığına baş vurururum -orada piyanonun başında tek 
başına oturmuştu- gizlice bir şeyler çalıyordu -basit bir İs- 
veç parçası- bir türlü doğru çalamadı, sabrı taştı ama hemen 
ardından ses perdeleri yeniden yumuşadı. Kapıyı kapattım 
ve dışarıda bekledim, ruh halinin çalkantılarını dinledim, 
bazen aşka gelip öyle canlı basıyordu ki tuşlara, bana ister 
istemez bakire kız Mettelil'i! hatırlattı, —altın arpın tellerine 
öyle hızla vurmuştu ki göğüslerinden süt fışkırmıştı- ama 
onun çalışında hem hüzünlü hem de ditirampı? anımsatan 
bir hava vardı. — Acele edip bu ânı değerlendirebilirdim — 
gerçi o zaman da aptallık etmiş olurdum. Anılar sadece bir 
koruyucu kılıf değil, aynı zamanda bir nevi şiddetlenme, ge- 
nişleme ortamıdırlar, anıların içine sindiği her şey iki misli 
gibi görünür. İnsan sık sık kitaplarda, bilhassa ilahi kitapla- 
rında, küçük bir çiçek bulur — onun orada muhafaza edilme- 
sinin sebebi o anın güzelliğidir ama anısı çok daha güzeldir. 
Anlaşılan piyano çaldığını gizlemek istiyor, belki sadece bu 
basit İsveç parçasını çalabiliyor — belki de bu parça ona bir 
nedenle ilginç geliyor. Bütün bunları bilmiyorum, bu ufak 
hadise o yüzden benim için böylesine önemli. Onunla daha 
içli dışlı konuşma safhasına bir gelelim, o zaman onu hiç 
farkettirmeden bu noktaya yönlendireceğim ve bu tuzağa 
düşmesine göz yumacağım. 
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“Herr Medelvold” adlı halk şarkısına gönderme yapılıyor, ancak orada- 


ki kızın adı Sidsellille'di —çn. 


(Lat.) Dithyrambos. Antik Yunan'da Dionysos şerefine okunan tören 


şarkısı —çn. 
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3 Haziran 
Ona hangi gözle bakacacağım hususunda henüz kendimle 
bir uzlaşmaya varamadım; bu nedenle çok sessiz kalıyorum 
ve kendimi arka planda tutuyorum - evet, ileri savaş hat- 
tındaki bir asker gibi, toprağa kapanır ve yaklaşan düşma- 
nın en ufak yankısını bile işitebilir. Ben aslında onun için 
yokum, olumsuz bir ilişki anlamında değil, var olmayan bir 
ilişki anlamında. Hâlâ da hiçbir denemeye girişmedim. Onu 
görmek ve sevmek aynı şeydi — aşk romanlarının dediği gibi 
— evet, aşkın hiç diyalektiği olmasaydı bu pekâlâ doğru da 
olabilirdi; zaten romanlardan aşk hakkında ne öğrenir ki bir 
insan? Görev süresini kısaltmaya yarayacak bir alay katı- 
şıksız yalan. 

Şimdiye dek topladığım bilgilerden sonra, geriye bakıp 
da onun ilk karşılaşmamızda bende uyandırdığı izlenimi dü- 
şününce, onun hakkındaki düşüncemin değişmiş olduğunu 
görüyorum, hem benim hem onun lehine olarak. Bir genç 
kızın yalnız başına sokakta dolaşması da, içine kapanması 
da bu zamanın tarzına uymuyor. O, benim sert kıstaslarımla 
denenip notunu aldı: Şirin. Ama şirinlik geçici bir faktör, 
dün gibi, gün bitince kayboluyor. İçinde yaşadığı çevrede, 
yaşamın gelgitlerine en azından kendi kadar uzaktan aşina 
o muhitin içinde hiç tahayyül etmemiştim. 

Hangi duygulara aşina olduğunu bilmek isterdim. Her- 
halde daha hiç âşık olmamıştır, ruhu bunun için bayağı bir 
karış havada, kendilerini, zamanından önce bir âşığın kol- 
larında öylesine gelâufigt' tahayyül edebilen, o teorik ola- 
rak tecrübe edinmiş, hiç el değmemiş kızlarla arasında zerre 
kadar bir benzerlik yok. Karşılaşmış olduğu gerçek hayat 
elçilerinin gücü, onun rüyayla gerçek arasındaki bağlantı 
konusunda kafasını karıştırmaya yetmemiş. Ruhu hâlâ ide- 
allerin kutsal ambrosias? ile besleniyor. Ama kafasındaki 


ideal herhalde bir romandaki çoban kız veya bir kadın kah- 


(Alm) Kolaylıkla, rahat, kıvrak, akıcı —çn. 


Yunan mitolojisinde, tanrıların ölümsüzlük veren besinleri —çn. 
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raman veyahut bir gözde değil, olsa olsa bir Jeanne d'Arc 
veya bu kabilden bir şey olabilir. 

Mesele her zaman olduğu gibi, kadınsılığının dışarıya 
yansımasına göz yumacak kadar güçlü mü değil mi, yoksa 
o kadınsılığın keyfine sadece bir güzellik ve şirinlik olarak 
mı varılabileceği; mesele, karşısındakinin yayı daha yuka- 
rıya çevirip germeye cüret edip edemeyeceği. Tamamen do- 
gal bir kadınsılık bulmak zaten zor bir şey ama bir insan 
changement’! riske atacak kadar yürekliyse, o zaman ilginç 
olana sahip demek. Durum böyle olunca, bu genç hanımın 
boynuna dolanacak bir talip bulmak açıkça en iyisi olurdu. 
Halk arasında söylendiği gibi, bunun genç kıza zarar ve- 
receği, batıl inançtan başka bir şey değil. Evet, o eğer ha- 
yatındaki en önemli olay şirinlik olan ince narin bir bitki 
olsaydı, bu takdirde her zaman en iyisi aşktan bahsedildi- 
čini hiç duymaması olurdu, lakin durum bu değilse, bu bir 
avantaj ve ben bu durumda bir talip bulup getirmekte hiç 
tereddüt etmezdim. Bu talip haliyle bir karikatür olmamalı; 
zira onunla hiçbir yere varılmaz; saygıdeğer bir genç olmalı, 
mümkünse cana yakın da olmalı ama genç kızın ihtirasına 
pek yatkın olmayan bir tarzda. Genç kız bu genci hor görür, 
aşktan tiksinti duymaya başlar; bir yandan kendi kaderini 
hissettiğinde, diğer yandan gerçeğin (Virkelighed) ona ne 
sunduğunu gördüğünde, kendi gerçekliğinden (Realitet) ne- 
redeyse şüphe eder. Âşık olmak bundan başka bir şey değil- 
se, der içinden, pek bir işe yaramazmış. Aşkıyla gururlanır, 
bu gurur onu ilginçleştirir, bir yandan vücudu daha yüce bir 
incarnat? ile baştan başa aydınlanır, diğer yandan düşüşüne 
daha yaklaşır, ama bütün bunlar onu sürekli daha ve daha 
ilginç yapar. Bu durumda ilk önce yapılacak en iyi şey eş 
dostlarının arasında böyle bir talip var mı yok mu, bundan 
emin olabilmek. Evde böyle bir imkân olamıyor, hemen he- 


(Fr.) Yenilik, değişim —n. 


(Fr) Tensel ışık, tensellik; resim sanatında ten rengini ifade eden te 
çn. 


443 


rim 


444 * YA/YADA 


men kimse uğramıyor ama sokağa çıkıyor, orada böyle bi- 
rine rastlanabilir. Hiç tanımadık birini seçmek her zaman 
için sorun çıkarabiliyor, üstünkörü iki talip de izafiyetleri 
dolayısıyla zararlı olabiliyor. Bakalım, el altından öyle tüm 
evin kalbini kazanmaya cüret edemeyecek, o manastır gibi 
evde menfaatine yarar bir fırsat görmeyecek korkak bir âşık 
bulup bulamayacağımı zaman gösterecek. 

Bu seferberlik sürecinin stratejik ilkesi, her bir hamle- 
nin kuralı, genç kızı daima ilginç bir durumdayken etkile- 
mek. İlginç olan mücadelenin sürdürüleceği, ilginç olanın 
olanaklarının tükeneceği o alan. Eğer pek yanılmıyorsam 
genç kızın doğası da buna göre tasarlanmış, öyle ki benim 
talep ettiğim tam tamamına onun sunduğu, evet hatta, onun 
talep ettiği şey. Her şey onun tek tek sunacak nesi olduğu- 
nu ve onun karşı taraftan ne talep edeceğini gizlice gözet- 
lemeye dayanıyor. Bu nedenle aşk hikâyelerim kendi açım- 
dan gerçekliğin hep ta kendisi, yaşam unsurlarımdan biri, 
farkında olduğum bir yeniden şekillenme devresi, hatta sık 
sık buna şu veya bu beceri de dahil oluyor; ilk âşık oldu- 
gum kız uğruna dans etmeyi, küçük bir balerinin uğruna 
Fransızca konuşmayı öğrendim. Bir zamanlar ben de diğer 
aptallar gibi pazara inerdim, sık sık da kandırıldım. Şimdi 
önden pazarlık yapıyorum. Bu genç kız belki de ilginç olanı 
bir yönden tüketmiş bile, münzevi hayatı buna işaret ediyor. 
Şimdi önemli olan, onun ilk bakışta pek hoşlanmadığı bir 
diğer yön bulmak, zira bu sadece direncinden ötürü ona il- 
ginç gelecek. Bu amaç için şiirseli değil sıradanı seçiyorum. 
Başlangıç noktası burası. İlk önce kadınsılığı yavan mantık 
ve alayla nötr duruma getirilecek, doğrudan doğruya değil 
dolaylı olarak ve tamamen nötr bir unsurla: Akılla. Genç kız 
kadın olma hissini kaybetme sınırına geliyor, lakin bu du- 
rumda tek başına direnmesi de imkânsız, kendini kollarıma 
atıyor, bir âşıkmışım gibi değil, hayır, hâlâ gayet nötr bir 
şekilde, sonra kadınsılığı uyanıyor, muhatabı tatlı sözlerle 


bunu en son sınırına kadar esnetiyor, genç kızın fiilen ger- 
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çek bir durumla karşı karşıya kalmasına meydan veriyor, ve 
kız bunun ötesine geçiyor, kadınsılığı neredeyse doğaüstü 
bir yüksekliğe ulaşıyor; dünyevi bir ihtirasla benim oluyor. 


5 Haziran 
Fazla yürümem gerekmedi. Toptancı Baxter'ın evine giriyor. 
Onu içeride yalnız başına bulmadım, bana pek uygun gelen 
biriyle beraberdi. Edvard, evin genç oğlu, ona sırılsıklam 
âşık, bunu anlamak için gözlerine şöyle bir bakmak yeter. 
Ticaretle uğraşıyor, babasının şirketinde, eli yüzü düzgün 
bir genç, bir hayli cana yakın, bir parça utangaç ve bu so- 
nuncusu onun Cordelia'nın gözündeki değerini azaltacak bir 
özellik değil. 

Zavallı Edvard! Aşkını nasıl idare edeceğini hiç bilmi- 
yor. Cordelia'nın o akşam Baxter'larda misafirlikte olaca- 
ğından haberi varsa, onun için süsleniyor, yeni koyu renk 
elbisesini onun aşkına giyiyor, manşetlerini bile onun için 
takıyor ve bu haliyle oturma odasının yerli sakinleri arasın- 
da neredeyse gülünç bir görüntü oluşturuyor. Utangaçlığı 
had safhada. Bu eğer yapmacık olsaydı, o zaman Edvard be- 
nim için tehlikeli bir rakip olurdu. Mahcubiyeti kullanmak 
güç bir sanat, lakin bir insan onun yardımıyla çok şey de 
kazanıyor. Mahcubiyeti küçük bir bakireyi oyuna getirmek 
için nasıl da sık kullanmışımdır! Genç kızlar mahcup erkek- 
ler hakkında genellikle epey sert konuşsalar da, bu tiplerden 
gizliden gizliye hoşlanırlar. Bir nebze mahcubiyet bile kü- 
çük bayanın kibrini fazlasıyla pohpohlamaya yeter. Kendini 
üstün hisseder, bu onun teminat akçesidir. Onu ninnilerle 
bir uyutunca, utangaçlıktan ölmek üzere olduğunu, tek ba- 
şına yürüyebilecek durumda olmadığını sanacağı bir durum 
yaratırsın. Mahcubiyet insana erkeklik itibarını kaybettirir, 
bu nedenle de karşı cinsle olan ilişkileri etkisiz hale getirme- 
de yöntemler içinde en iyisidir, genç kızlar bunun bir dış gö- 
rüntü olduğunu fark edince mahcup olurlar, içlerinden kıza- 
rırlar, şu veya bu şekilde sınırları aştıkları için kendilerini 
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güçlü hissederler; bir oğlan çocuğuna gereğinden fazla ufak 


bebekmiş gibi davranmayı sürdürdüklerinde olduğu gibi. 


7 Haziran 
Artık arkadaşız, Edvard ve ben; gerçek bir dostluk, aramız- 
da çok güzel bir ilişki var, Antik Yunan'ın en debdebeli gün- 
lerinden beri bir eşi daha görülmemiş türden. Onu Cordelia 
hakkında fikir ve kanaatlerinden bahsetmeye razı edip, so- 
nunda sırrını ifşa ettirdiğimden sonra içli dışlı olduk. Gayet 
açık ki bütün sırlar biraraya istiflenince, bir fazlaymış bir 
eksikmiş fark etmiyor. Zavallıcık, uzun zamandır iç çekip 
duruyormuş. Cordelia her misafirliğe geldiğinde, süsleniyor, 
sonra Cordelia eve dönerken kapısına kadar ona eşlik ediyor, 
genç kızın kolunu kolunda hissedeceği düşüncesi bile kalbi- 
ni küt küt attırıyor, yıldızları seyrederek birlikte yürüyorlar, 
evin kapısını çalıyor, kız gözden kayboluyor, o geride kederli, 
umudunu gelecek sefere bağlıyor. Eline böyle mükemmel bir 
fırsat geçtiği halde, kızın kapısından ayağını bile içeri ata- 
mamış. Edvard'a içimden gülmeden edemiyorum, oysa onun 
çocuksuluğunda güzel bir şeyler de var. Erotiğin her türünde 
hayli usta olduğuma inansam da, bu durumu kendimde hiç 
gözlemlemedim, karasevdanın kaygı ve titremesini, yani bu- 
nun aklım başımdan gidecek kadar şiddetlisini hiç tatmadım,; 
lakin onu herhalde tanıyabilirim, bendeki farkı beni bilakis 
daha güçlü yapması. Biri çıkıp, o zaman benim hiç âşık ol- 
madığımu söyleyebilir; belki de öyledir. Edvard'ı azarladım, 
dostluğuma daima inanabileceğine dair güvence verdim. Ya- 
rın belirleyici bir adım atacak, ona tek başına gidecek ve da- 
vet edecek. Onunla birlikte gitmemi isteme fikrini kafasına 
soktum ve sorunca da gideceğime söz verdim. O bunu gerçek 
bir dostluk emaresi olarak algılıyor. Durum tam istediğim 
gibi, Cordelia oturma odasında yalnızken içeri dalacağız. Be- 
nim orada bulunuşumun ne anlama geldiğine dair kafasında 
en ufak bir şüphe uyandığı takdire, orada bulunuşum her şeyi 


yeniden karman çorman edecek. 
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Ne diyeceğimi önceden hazırlama âdetim eskiden yoktu 
ama hala hanımı eğlendirmek benim için artık bir zaruret 
haline geldi. Edvard'ın Cordelia'ya aşk oyunlarını örtbas et- 
mek için hala hanımı lafa tutmak gibi asil bir görevi üstlen- 
miş bulunuyorum. Hala hanım daha önce taşrada yaşamış, 
tarım bilimi dalındaki esaslı eğitimim ve halanın deneyim- 
leri bir araya gelince bilgide ve hünerde epey mesafe kayde- 
diyorum. 

Hala hanımın yanında şansım yaver gidiyor, onun gözün- 
de birlikte vakit geçirmeye değer, istikrarlı ve güvenilir bir 
beyefendiyim, zamane züppelerimizden biri değilim. Corde- 
lia'nın gözünde pek itibarda değilmişim gibi görünüyor. Hiç 
şüphesiz, ondaki o saf, masum kadınsılık her erkeğin ona 
kur yapmadan edemeyeceği türden ama yaradılışımdaki asi- 
liği de çok iyi hissediyor. 

O iyilik meleği gibi etrafındaki her şeye, ona temas eden 
herkese, iyi olsun kötü olsun, şirinlik dağıtırken, ben o kon- 
forlu misafir odasında öylece oturuyorum, bazen sabrımın 
taştığını hissediyorum, saklandığım yerden fırlamak geliyor 
içimden; zira ben görünüşte o odada herkesin gözünün önün- 
de oturuyor olsam da, esasında pusuda bekliyorum; uzanıp 
elini tutmamak için, bedenini kollarımın arasına alıp, baş- 
kaları onu benden çalacak diye korkumdan tamamen içime 
sokup saklamamak için kendimi zor tutuyorum. Veyahut 
Edvard'la beraber akşamleyin yanlarından ayrılırken veda 
niyetiyle bana elini uzattığında, avucumdaki bu kuşu salı- 
vermek bana bazen çok zor geliyor. Ya sabır -quod antea 
fuit impetus, nunc ratio est!- ağıma başka türlü takılmasını 
sağlamalıyım ve sonra aşkın bütün kudretini çağlayan gibi 
üzerine boşaltırım. Bu dakikayı öpüşüp koklaşmakla, za- 
mansız beklentilerle bozmadık, bunun için bana teşekkür 
borçlusun, Cordelia. Ben tam bir tezat geliştirmenin pe- 
şindeyim, daha derinden yaralayabilmek için aşkın yayını 
biraz daha geriyorum. Bir okçu gibi yayın kirişini önce bir 
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gevşetiyorum, sonra tekrar bir geriyorum, çıkan sesi dinli- 
yorum, o benim savaş müziğim ama hâlâ nişan almadım, oku 
daha kirişe bile yerleştirmiş değilim. 

Küçük bir grup insan aynı odada sık sık birbirleriyle 
bir araya gelirse, her birinin yerini ve seviyesini belirle- 
yen bir tür gelenek oluştururlar. İstedikleri zaman ileri 
geri sarabilecekleri sabit bir tablo, bir alan haritası. Bizim 
Whal'lerin evinde buluşmamızda da şimdi böyle bir tablo 
oluştu. Akşamları çay içme zamanı gelince, o âna kadar ka- 
nepede oturan hala hanım kalkıyor, ufak dikiş masasının 
başına geçiyor, orada oturan Cordelia da kalkıp kanepenin 
önündeki çay masasına ilerliyor, Edvard onu takip ediyor, 
ben hala hanımı takip ediyorum. Edvard gizli saklı fısıl- 
daşmayı tercih ediyor, bunda genelde öyle başarılı ki sesi 
soluğu hepten kesiliyor. Bense hala hanıma içimi gizli saklı 
açmıyorum, pazardaki fiyatlar, yarım kilo tereyağına kaç 
kilo süt gider, bir araç olarak krema ve yayığın diyalektiği, 
herhangi bir kızın kulak misafiri olmasında hiçbir mahzur 
olmayan şeyler, bunların sıradışı olan yanı somut, etraflı 
ve öğretici bir sohbet oluşturmaları, hem zihne hem kalbe 
işliyor. Ben çay masası faslına da, Edvard'la Cordelia'nın 
cilveleşmelerine de çoğunlukla arkamı dönüyorum, hala 
hanımla cilveleşiyorum. Ve tabiat yarattığı şeylere bakınca 
öyle yüce ve bilge ki: Tereyağı yüce bir armağan değil de ne, 
tabiatın ve sanatın muhteşem bir eseri. Hala hanımın Ed- 
vard'la Cordelia'nın ne konuştuklarını duymasına imkân 
yok, tabii eğer bir şeyler konuşuluyorsa, bunun için Ed- 
vard'a söz verdim ve daima sözümde dururum. Lakin ağız- 
larından çıkan her kelimeyi, dudakların her bir kımıltısını 
duyabiliyorum. Bu benim için çok önemli, umutsuz birinin 
neye cüret edeceğini önceden kestirmek zor. En ihtiyatlı, 
en yüreksiz insan bile bazen her şeyi göze alabiliyor. Bu iki 
ıssız insanın arasında hiçbir işim olmasa da, Cordelia'nın 
halinden orada ikisinin arasındaki gizli ve baki mevcudi- 


yetimi hissedebiliyorum. 
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Her halükârda dördümüz birarada tuhaf bir tablo oluş- 
turuyoruz. Buna benzer bildik bir tablo düşününce, kendimi 
Mephistopheles'e! benzetiyorum; işin zor tarafı Edvard'ın 
Faust'la uzaktan yakından bir benzerliği olmaması. Kendi- 
mi Faust'un yerine koyayım desem, zorluk yine azalmıyor, 
Edvard hiç kuşkusuz bir Mephistopheles de değil. Ben de bir 
Mephistopheles değilim, hiç değilse Edvard'ın gözünde. O 
beni aşkının iyi kalpli cini olarak görüyor, bunda bir mahzur 
yok, en azından emin olabileceği bir şey var ki o da hiç kim- 
se onun aşkına benden daha itinalı göz kulak olamaz. Ona 
hala hanımı lafa tutacağıma dair söz verdim ve bu asil gö- 
revi ciddiyetle yerine getiriyorum. Hala hanım gözlerimizin 
önünde o katışıksız ziraat ekonomisinin içinde adeta kaybo- 
luyor; mutfağa ve bodruma gidiyoruz, tavan arasına çıkıyo- 
ruz, tavuklara ve ördeklere falan bakıyoruz. Bütün bunlar 
Cordelia'nın gururuna dokunuyor. Esas niyetimi tabii ki 
kavrayamaz. Onun için bir mu,ammayım ama onu tahmine 
zorladığım için değil, onu sinirlendiren, evet, alındıran bir 
muammayım. Halasıyla üstü kapalı alay edildiğini anlıyor, 
halası saygıdeğer bir hanımefendi, doğrusu bunu hak etmiş 
olamaz. Diğer yandan durumu o kadar iyi idare ediyorum 
ki beni pes ettirme yoluna gitse de bunun boşuna olacağının 
apaçık farkında. Bazen öyle ileri gidiyorum ki, Cordelia'yı 
halasına bıyık altından gülmek zorunda bırakıyorum. Bun- 
lar mecburi egzersizler. Cordelia'nın müsamahasından ötürü 
yaptığımdan değil, tam aksine, öyle olsa asla onu halasının 
haline güldüremezdim. Ciddiyetimi hiç bozmuyorum ama o 
gülümsemeden edemiyor. Bu ilk sahtelik dersi: Ona ironiyle 
gülümsemesini öğretmeliyiz; lakin bu gülümseme neredey- 
se halasına olduğu kadar bana da yönelik, zira hakkımda 
ne düşüneceğini bilmiyor. Neden olmasın, erken yaşlanmış 
genç bir erkek olma ihtimalim var, bir ikinci, bir üçüncü ve 
bir sürü başka ihtimal de olabilir. Halası gülünce, kendine 
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kızıyor ve ben hala hanımla konuşmama hiç ara vermeden 
arkama dönüp ona ciddi ciddi bakıyorum, o zaman gülüm- 
süyor; bana, duruma. 

Aramızdaki ilişki anlayışın yarattığı müşfik ve sadık bir 
kucaklaşma, bir çekim değil, yanlış anlamadan oluşan bir 
itme durumu. Onunla ilişkim esasında bir hiç; yalnızca ma- 
nevi ve bu tabiatıyla genç bir kız için de bir hiç. Yine de kul- 
landığım yöntemin olağanüstü faydaları var. İnsan kavalye 
olarak ortaya atılırsa şüphe uyandırır ve bu, karşı tarafta 
dirence yol açar; ben bunların hepsinden muafım. Beni gö- 
zetim altında tutan yok, tam aksine bana genç kızı gözetim 
altında tutmaya uygun güvenilir biri gözüyle bakılıyor. Bu 
yöntemin tek bir sakıncası varsa o da yavaş olması ama sa- 
dece bundan dolayı da kazanmayı ilginç kabul eden insan- 
lara karşı daima başarıyla kullanılabiliyor. 

Bir genç kızdaki gençleştirici güç ne muhteşem bir şey- 
dir, ne sabah havasının o hoş tazeliği, ne rüzgârın o hoş fısıl- 
tısı, ne denizin o hoş serinliği, ne şarabın o hoş kokusu, leziz 
tadı o güce sahip — yeryüzünde hiçbir şey de o gençlendirici 
güç yok. 

Umarım onu yakında bana karşı nefret duyacağı safha- 
ya getirmiş olacağım. Tam anlamıyla bir müzmin bekar ro- 
lüne soyundum. Oturaklı bir mevkim olduğu, gece huzurla 
uyuduğum, sadık bir uşağa sahip olduğum, hem de akıllı 
bir dost, koluna takıp çıkınca güvenebileceğin biri olduğum 
haricindeki konulara hiç girmiyorum. Hala hanımı tarım 
ekonomisi konusunda fikir teatisi yapmaktan bir caydı- 
rabilsem, komediye ve alaya daha açık bu konuların içine 
çekeceğim. Bir müzmin bekara gülünebilir, hatta biraz acı- 
nabilir de, ama duygulu bir erkek, bir genç kıza böyle davra- 
nırsa, kızı sadece isyan ettirir; kadınlığının anlamı, güzelliği 
ve şiirselliği yiter. 

Günler bu şekilde geçip gidiyor, onu görüyorum ama 
konuşmuyorum, onlarla beraberken hep hala hanımla ko- 
nuşuyorum. Ara sıra geceleri içimden aşkımı ilan etmek ge- 
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liyor. Pelerinime sarınıp kapüşonumu iyice gözlerime indi- 
riyorum, gidip penceresinin altında duruyorum. Yatak odası 
avluya bakıyor ama köşe oda olduğu için, sokaktan içerisi 
görülebiliyor. Bazen bir an için pencerenin önünde duruyor 
veya pencereyi açıyor, yıldızlara bakıyor, bütün gözlerden 
ırak ama onun gözünde onu en az fark eden kişi olduğunu 
sandığı birinin gözlerinden ırak değil. Geceleri orada sokak- 
ta, etrafında bir hayalet gibi dolaşırım, evinin olduğu nok- 
taya bir hayalet gibi yerleşirim. O zaman her şeyi unutur 
giderim, ne bir plan, ne bir hesap, mantığı kafamdan çıka- 
rır atarım, göğsümü derin iç çekişleriyle güçlendiririm, bu, 
davranışlarımı yöneten sistematiğin altında ezilip kalma- 
mam için gerekli bir egzersiz. Başkaları gündüzleri erdemli, 
geceleri günahkâr, bense gündüzleri yalancı, geceleriyse su 
katılmadık saflığın ta kendisiyim. Eğer beni burada görsey- 
di, eğer ruhumun içine bir bakabilseydi — eğer. 

Eğer bu genç kız kendini tanımak istiyorsa tam ona uy- 
gun bir erkek olduğumu kabul etmek zorunda. Evlilikte 
mutlu olabilmek için fazla haşin, fazla duygusal; onun bir 
baştan çıkarıcıya kapılmasına göz yummak yeterli değil; 
bana kapılırsa ilginç olanı da bu gemi enkazından kurtarmış 
olacak. Bana karşı yapması gereken tek bir şey var, filozof- 
ların kullandıkları kelime oyunuyla söylemek gerekirse, zu 
Grunde gehn.! 

Aslında Edvard'ı dinlemekten usandı. Hep olduğu gibi, il- 
ginç olanın sınırları ne kadar dar tutulursa insan bir çok şey 
keşfediyor. Bazen hala hanımla sohbetimize kulak kabartı- 
yor. Bunu fark ettiğimde, sanki ufkun ta uzağından, bir baş- 
ka dünyanın varlığına işaret eden bir kıvılcım çakıyor, hem 
hala hanım hem Cordelia'yı hayrete düşürüyor. Hala hanım 
şimşeği görüyor ama hiçbir ses duymuyor; Cordelia sesi du- 
yuyor ama hiçbir şey görmüyor. Sonra bir anda her şey ön- 
ceki durumuna geri dönüyor, hala hanımla aramdaki sohbet 
yeknesak temposunda devam ediyor, posta atlarının sessiz bir 
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gecede kulağa gelen nal sesleri gibi; semaverin iniltisi buna 
eşlik ediyor. Böyle anlarda misafir odası bazen tekinsiz bir 
havaya bürünebiliyor, özellikle Cordelia için. Konuşabileceği 
veya dinleyebileceği kimse yok. Edvard'a doğru dönse, genç 
adamın utangaçlıktan aptalca bir hareketine hedef olma teh- 
likesi var; öbür tarafına, halasına ve bana doğru dönse, bir 
güven havası, yeknesak konuşmamızda bir çekicin çıkardı- 
ğı ses gibi monoton bir ahenk var, Edvard'ın güvensizliğiyle 
nahoş bir tezat oluşturuyor. Cordelia hala hanıma büyü ya- 
pıldığını sansa anlarım, öylesine adım adım benim tempomda 
gidiyor ki! Ama Cordelia bu eğlencemize istese de katılamaz; 
bu da onu tahrik etmek için başvurduğum taktiklerden biri, 
ona tam bir çocuk muamelesi yapıyorum. Bu ona tahakküm 
etmek istediğim için değil, asla, bunun karşı tarafta nasıl ra- 
hatsız edici bir tesir yaratabileceğini biliyorum, asıl amacım 
içinde saklı kadınsılığın tüm saflık ve güzelliğiyle tekrardan 
yüzeye çıkmasını sağlamak. Hala hanımla aramdaki sami- 
miyete dayanarak, ona dünyadan haberi olmayan bir çocuk 
muamelesi yapmam kolay. Bu yolla kadınsılığı aşağılanma- 
dan sadece tesirsiz hâlâ geliyor; pazardaki fiyatlardan haberi 
olmaması kadınsılığını aşağılayamaz ama onların mutlaka 
hayattaki en önemli şey olması gerektiği onu pekâlâ öfkelen- 
direbilir. Benden aldığı destekle hala hanım da burada fiyat 
artırmada veryansın ediyor. Tam bir fanatiğe dönüşmek üze- 
re, bunun için bana bir teşekkür borçlu. Müsamaha edemedi- 
gi tek yanım hiçbir baltaya sap olmamam. Şimdi yeni bir âdet 
oluşturdum, ne zaman açık bir iş pozisyonundan bahis olsa, 
hemen “Tam bana göre bir iş!’ diye atlayıp, üzerinde uzun 
uzadıya konuşmaya başlıyorum. Cordelia buradaki ironiyi 
her defasında fark ediyor, tek istediğim de bu. 

Zavallı Edvard! Yazık, adı Fritz değil. Ne zaman onunla 
ilişkim üzerinde kafa yormaya başlasam, aklıma hep Bru- 
den'deki Fritz! geliyor. Aynen prototipi gibi Edvard da milis 
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gücünde onbaşı. Ama dürüst konuşmak gerekirse Edvard 
ilaveten bir hayli can sıkıcı. Meselenin hakkıyla üzerine 
gitmiyor ve buluşmalara daima çok şık giyinmiş olarak ve 
donuk tavırlarıyla çıkageliyor. Unter uns gesagt, ben ise ar- 
kadaşlığımızın hatırına her seferinde mümkün mertebe ale- 
lade giyimliyim. Zavallı Edvard! Bana batan tek yanı bana 
duyduğu o minnettarlık, adeta nasıl teşekkür edeceğini bi- 
lemiyor. Bir de teşekkür edilmeye izin vermek, bu da artık 
fazla aşırı kaçıyor. 

Neden şöyle güzelce sakin olamıyorsunuz? Bütün sabah 
tentemi ayarlamaktan, aynadaki aksimi ve ipi aynı anda 
çekmekten, üçüncü kattaki çanın kordonuyla oynamaktan, 
pencerelere toslamaktan, kısacası, beni elde etmek ister- 
mişçesine, mümkün olan her yolla varlığınızı belli etmeye 
çalışmaktan başka ne yaptınız? Evet, hava güzel, ama iste- 
gim yok, bırakın evde kalayım... Sizi şamatacı, sulu zefir- 
ler? sizi mutlu genç oğlanlar, yalnız da gidebilirsiniz, gidin 
hep yaptığınız gibi genç kızlarla eğlenin. Evet, hiç kimse bir 
genç kıza sizin yaptığınız gibi baştan çıkarırcasına sarıl- 
mayı bilmiyor, kollarınızdan sıyrılmaya çalışması boşuna, 
düğümlerinizi çözemez — zaten bunu da istemiyor; siz onu 
serinletiyorsunuz, ferahlatıyorsunuz, hararetlendirmiyorsu- 
nuz... Yolunuza gidin! Beni dışarıda bırakın... O zaman zev- 
ki olmaz diye düşünüyorsunuz, bunu kendiniz için yapmı- 
yorsunuz ... Peki o zaman, gelirim; ama iki şartla. İlk şartım: 
Kongens Nytorv meydanında genç bir kız yaşıyor, çok hoş 
bir kız ama beni sevmeye yanaşmayacak kadar küstah, evet, 
dahası bir başkasını seviyor, hatta öyleileri gidiyorlar ki kol 
kola girip dolaşıyorlar. Haberim var, saat birde kızı almaya 
gidecek. Ey rüzgârlar, aranızdan en güçlü esenlerin civarda 
bir yerde saklanıp onları bekleyeceğinize dair şimdi bana 


söz verin, o, yanında kızla birlikte evin kapısından çıkana 
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kadar. Ve o tam Store Kongensgade Sokağına dönmek üze- 
reyken, bu detachement! ileri atılacak, en kibar şekilde şap- 
kasını başından alıp aheste bir hızla iki adım önüne bıraka- 
cak; daha hızlı değil, zira o zaman eve geri dönmek gelebilir 
aklına. Hep onu yakalayacak gibi olacak; ama kızın kolunu 
bırakmayacak bu sırada. İkisini bu halde Store Kongensga- 
de Sokağında önünüze alır, surların altından Nerreport'a, 
oradan da Hojbro Plads meydanına doğru sürersiniz... Ne 
kadar zaman alacak ki? Ben aşağı yukarı yarım saat diyo- 
rum. Tam bir buçukta Ostergade Sokağı tarafından oraya 
doğru gelirim ben de. Detachement iki sevgiliyi meydanın 
tam ortasına getirdiğinde, sert bir hücuma geçilir, genç kızın 
şapkasını başından çekip kaparsınız, buklelerini açarsınız, 
şalını kapıp kaçırırsınız, bütün bunlar olurken erkeğin şap- 
kası sevinçten havalara uçar, daha, daha yukarılara doğru. 
Velhasıl, tam bir kargaşa yaratırsınız, etraftaki seyirciler, 
tabii ben de kahkahalara boğuluruz, köpekler havlamaya, 
kule bekçisi tehlike çanını çalmaya başlar. Öyle bir ayarlar- 
sınız ki kızın şapkası bana doğru uçar ve onu sahibine tes- 
lim etmek mutluluğuna ulaşırım - İkinci şart: Beni izleyen 
alay her işaretime baş eğecek, nezaket sınırları dahilinde 
hareket edecek, hiçbir güzel genç kızı rahatsız etmeyecek, 
bütün o muziplik faslı süresince ne olursa olsun onun ço- 
cuksu ruhundaki neşenin, dudaklarındaki gülümsemenin, 
gözlerindeki huzurun kaybolmamasına, yüreğine kaygı düş- 
memesine gayret etmekten başka bir jestte bulunmaya cüret 
etmeyecek. İçinizden biri başka türlü davranmaya kalkışır- 
sa, o zaman adınız lanetlenecek. - Hadi şimdi, hayata ve ne- 
şeye, gençliğe ve güzelliğe doğru yol alın; sık sık gördüğüm, 
görmekten hiç yorulmayacağım şeyi gösterin bana, genç ve 
güzel bir kız gösterin, güzelliğini öylesine önüme serin ki, 
daha da güzelleşsin; onu öyle examine? edin ki bundan haz 


(Fr) Birlik, alay —çn. 
(Fr.) İnceleme, araştırma —çn. 
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duysun. Ben Bredgade'yi! tercih ediyorum, lakin, bildiğiniz 
gibi, yalnız bir buçuğa kadar vaktim var. 

Genç bir kız yaklaşıyor, süslü püslü ve ciddi, tabii, bu- 
gün günlerden pazar... Hadi onu biraz ferahlatın, serinli- 
ginizle yatıştırın, yumuşak dalgalarla üzerinden süzülün, 
masum dokunuşlarınızla kucaklayın onu! Yanağındaki o 
hoş kızarıklığı nasıl da hissediyorum, dudaklarının rengi 
koyulaşıyor, göğüsleri dikleşiyor... Öyle değil mi küçüğüm, 
bu taptaze havayı içine çekmek tarifi imkânsız bir mutlu- 
luk, değil mi? Küçük yakası bir yaprak gibi bir o yana bir bu 
yana kıvrılıyor. Ne de sağlıklı, ne de derin soluyor. Adımları 
yavaşlıyor, sanki hava onunla birlikte süzülüyor, bir bulut 
gibi, bir rüya gibi... Daha kuvvetli esin, daha uzun üfürün! 
Kendini toparlıyor, kollarını, şimdi daha dikkatli örttüğü 
göğsüne doğru çekiyor, ani bir rüzgâr yanına davetsiz soku- 
lamasın, kıvrakça ve serince, ince fistanının arasından ka- 
yıp giremesin diye... Yüzü şimdi daha bir kızardı, yanakları 
daha bir yuvarlaklaştı, gözleri daha bir parlaklaştı, adımla- 
rı daha bir emin. Mücadele insanı güzelleştiriyor. Her genç 
kız Zefir'e âşık olmalı aslında; çünkü hiçbir erkek bir genç 
kızla mücadele ederken, onun güzelliğini nasıl yüceltece- 
Bini Zefir kadar iyi bilmez... Kızın vücudu hafif öne doğru 
eğiliyor, ayaklarının ucuna bakıyor... Dursana bir! Bu biraz 
fazla kaçtı, kızın bedeni kalınlaşıyor, o hoş inceliğini kaybe- 
diyor... Biraz serinlet onu! Öyle değil mi küçüğüm, bir kere 
hararet bastıktan sonra bu ferahlatıcı ürpertiler nasıl da 
insanın canına can katıyor! İnsan minnettarlığından, varo- 
luşun mutluluğundan havalara uçabilirim... Rüzgâra yanını 
dönüyor... Birden kuvvetli bir esinti, kıvrımlarının güzelli- 
gini fark edebiliyorum! Biraz daha kuvvetli esin! Etekleri- 
nin drapeleri iyice size eşlik edebilsin... Bu da çok fazla! Bu 
poz güzel olmadı, adımlarındaki hafiflik kayboldu... Tekrar 
arkasına döndü... Esin yine, bırakın denesin! Bu kadarı kâfi, 


Kopenhag'ın merkezinde bulunan en bilindik caddelerden biri —çn. 
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çok geldi! Buklelerinden biri bozuldu... Artık kendinize hâ- 


kim olun! Bir alay uygun adım yaklaşıyor: 


Die eine ist verliebt gar sehr; 


Die andre wäre es gerne.! 


Evet, müstakbel eniştesini sol koluna takmış yürümek şüp- 
hesiz hayatın zor görevlerinden biri. Yedek kâtip olmak bir 
genç kız için de bir erkek için de hemen hemen aynı şey... 
Ama yedek kâtip terfi edebilir, büroda belli bir yeri vardır, 
olağanüstü durumlarda çağrılır, baldızın nasibinde bu yok 
ama onun terfisi o kadar ağır cereyan etmez — terfi eder ve 
başka bir büroya geçer... Hadi şimdi biraz daha sert esin! 
İnsanın tutunacak sağlam bir dalı varsa, o zaman muhteme- 
len dayanabilir... Gövde büyük bir güçle ilerler, kanatlar her 
iki yanda o hıza yetişemez... Erkeğin ayakları toprağa yete- 
rince sağlam basar, rüzgâr onu yerinden sarsamaz, bunun 
için fazla ağırdır ama kanatların onu yerden kaldırabilmesi 
için de fazla ağırdır. Gösteriş yapmak için fırtına gibi ilerler 
— cismen ne ağır olduğunu göstermek için; ama o ne kadar 
kayıtsız durursa, kızlar bir o kadar ıstırap çekerler... Benim 
güzel hanımlarım, izninizle bir öğüt verebilir miyim: Siz siz 
olun müstakbel kocayı da enişteyi de işe karıştırmayın, yal- 
nız yürümeye çalışın, göreceksiniz, daha zevk alacaksınız... 
Biraz daha hafif esin şimdi! Bakın rüzgârın dalgalarında 
yan yana nasıl da dans ediyorlar; sokağın aşağısında kar- 
şılaşıyorlar... Herhangi bir dans müziği böyle bir cümbüş 
yaratabilir mi? Rüzgâr yine de yormuyor, güç veriyor... İşte 
şimdi yolun ilerisinde, pupa yelken, sıyırarak geçiyorlar bir- 


birlerinin yanından... Bir vals genç bir kızı bu kadar baş- 


Biri âşık, pek de fazla / diğeriyse olmak ister. Joseph Freiherr v. Eichen- 
dorff'un “Vor der Stadt” adlı şiirinden. Aynı dizeler Kierkegaard'un 
1840 sonbaharında Regine Olsen'a yazdığı ilan-ı aşk mektuplarından 
birinde geçer. Søren Kierkegaard: Mit forhold til hende (Onunla İliş- 


kim] -çn. 
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tan çıkarıcı kapıp götürebilir mi ve rüzgâr yine de yormaz, 
dayanak olur... Şimdi erkeğe ve eniştesine doğru döndüler... 
Öyle değil mi, biraz direnç hoş olur, insan sevdiği şeye sahip 
olmak için mücadele etmeyi sever; ve elde etmek için uğraş- 
tığı şeye muhtemelen sahip de olur, aşkın yardımına koşan 
bir ilahi güç var, işte rüzgâr bu yüzden erkeğin yanında .... 
Doğru ifade etmedim mi, insan rüzgârı arkasına alınca, sev- 
gilinin önünde seyredebilir, lakin rüzgârı karşısına alırsa, o 
zaman hoş bir hisse kapılır, sevgiliye doğru uçar ve rüzgârın 
soluğu onu daha sıhhatli ve daha çekici ve daha baştan çı- 
karıcı yapar, rüzgârın soluğu dudaktaki meyveyi serinletir, 
bunun tadı tercihen soğukken çıkarılmalı, aynı şampanya 
gibi, buz gibiyken içi ısıtır... Nasıl da konuşup gülüşüyor- 
lar — ve rüzgâr kelimeleri kapıp uzaklara götürüyor. - Bu da 
şimdi bahsedilecek şey mi? — ve yine gülüyorlar ve rüzgârın 
yönünde eğiliyorlar, şapkalarına yapışıyorlar ve ayaklarına 
hakim olmaya çalışıyorlar... Şimdi bir durun, genç kızlar 
sabırsızlanmasınlar, bize kızmasınlar veyahut bizden kork- 
masınlar! 

İşte aynen öyle, cesurca ve gewaltig,! sağ bacak sol ba- 
cağın önünde... Genç hanım nasıl da cüretkâr ve pervasız 
seyrediyor etrafındaki dünyayı... Gördüklerim doğruysa 
eğer, kolunun altında biri var, yani bir nişanlı. Yavrum, 
göstersene hadi, yaşamın noel ağacında senin için hangi he- 
diye asılıydı? Ah evet! Sahiden de güvenilir bir nişanlıya 
benziyor. Genç kız nişanlılığın ilk safhasında, erkeğe âşık — 
herhalde öyledir ama yine de henüz serbest ve geniş gönüllü 
aşkı erkeğin etrafında oraya buraya pır pır edip duruyor; 
altında başkalarını da saklayabildiği aşk pelerinine henüz 
sahip... Biraz daha sert es! Evet, insan o kadar hızlı yürü- 
yünce, şapkanın kurdelelerinin rüzgârdan gerilmesine şaş- 
mamak lazım, sanki birer kanat gibi o hafif bedeni taşıyor- 


lar sanki -ve ondaki aşkı- o da rüzgârın oynaştığı bir peri 


(Alm.) Kuvvetlice -çn. 
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duvağı gibi peşinden takip ediyor. Evet, insan aşkı böyle 
seyrederken, göze ne de geniş görünüyor ama eğer o duvağı 
kendi takacaksa duvağın yeni baştan dikilip gece elbisesi- 
ne uydurulması gerekecek — o zaman esintilerden o kadar 
kabarmaya imkânı olmayacak... Aman Tanrım! Bir insan 
tüm yaşamını etkileyecek bir adım atmaya bir kez cesaret 
etmişse, o zaman insanda rüzgâra karşı yürüyecek yürek de 
olmalı. Zaten bundan kim şüphe edebilir? Ben etmem; lakin 
telaşlanma, küçük hanım, telaşlanma. Zaman haşin bir ter- 
biyeci ve rüzgâr o kadar da kötü değil... Hadi, genç hanımı 
birazcık kızdırın! Mendil nereye gitti? Ah işte, yine yaka- 
ladınız onu... Şimdi de şapkanın kurdelesi çözüldü... Yanı- 
nızdaki nişanlı için doğrusu epey utanç verici bir durum... 
Bir arkadaşınız geliyor karşıdan, selamlaşmak gerekecek. 
İlk kez rastlaşacaksınız nişandan sonra; zaten bunu göster- 
mek için Bredgade Sokağındasınız ve dahası Langelinie'ye! 
doğru uzanmayı düşünüyorsunuz. Bildiğim kadarıyla yeni 
evlilerin düğünden sonraki ilk pazar günü beraber kilise- 
ye gitmeleri âdettir, nişanlıların ise Langelinie'ye. Evet, bir 
nişanın sahiden Langelinie ile epey ortak tarafı var... Aman 
dikkat, rüzgâr şapkanızı kapmak üzere, hafifçe tutun, ba- 
şınızı öne eğin... Ama gerçekten ne felaket, arkadaşınızla 
bir kelime bile konuşamadınız, nişanlı bir kızın nişanlı ol- 
mayanlara karşı takınması gereken üstün bir edayla selam 
verecek süküneti yakalayamadınız... Biraz daha yumuşak 
esin şimdi! . Artık güzel günler yolda... 

Sevdiğine nasıl da sımsıkı tutunuyor, onun hemen önün- 
de, ki başını çevirip ona bakabilir ve içi mutlulukla dolar, o 
yanında olduğu için, ve kendi refahı, talihi, umutları, gelece- 
gi için! Ah güzel kız, onu gözünde çok fazla büyütüyorsun... 
Yoksa öyle heybetli görünmesini bana ve rüzgâra borçlu de- 
gil mi sanıyorsun? Ve sen de, seni sağlığına kavuşturduğu, 
acını unutturduğu için bana ve o sakin esintilere teşekkür 


Kopenhag'ın seçkin sahil kordonlarından biri. Saray ve diğer kraliyet 
yapılarının çoğu bu kordon üzerinde bulunur —çn. 
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borçlu değil misin? Artık her yanından yaşam sevinci, arzu 
ve bilinç taşıyor. 


Bir öğrenci istemem, 
Geceleri uzanıp okuyan, 
Oysa bir zabit isterim, 


Şapkasında tüyler olan.! 


Bakışlarınızda bir şeyler olduğu hemen anlaşılıyor, küçü- 
güm... Hayır, bir öğrenci sizin işinize yaramazdı... Ama ne- 
den illa bir subay? Üniversiteden yeni mezun bir genç de aynı 
şey değil mi? Gelgelelim şu an size ne bir zabit ne de yeni bir 
mezun sunabilirim. Oysa sakin esintiler verebilirim... Şimdi 
biraz daha sert es!.. Evet böyle, ipek şalınızı omuzlarınızdan 
arkaya doğru atın; usul usul yürüyün ki yanaklarınızın rengi 
biraz solsun, gözlerinizdeki o parıltı biraz yumuşasın... İşte 
böyle. Evet, bilhassa bugünkü gibi güzel bir havada egzersiz 
yaparsanız ve biraz da sabırlı olursanız zabitinize mutlaka 
kavuşursunuz. 

Tam birbirleri için yaratılmış bir çift. Adımları nasıl da 
uyuşuyor, tavırlarındaki o ustalık karşılıklı güven üzerine 
kurulmuş, ya hareketlerindeki o harmonia præstabilita, o 
suffisant? mükemmellik. Aldıkları pozisyonlar ne rahat ne 
de zarif, beraber dans etmiyorlar, hayır, onlarda bir muka- 
vemet var, umut telkin eden, karşılıklı saygı uyandıran şaş- 
maz bir doğruluk. Bahse girerim, hayat görüşleri şöyledir: 
Hayat bir yoldur. Ve kol kola girip hayatın sevinçlerinin ve 
kederlerinin arasından yürümek tam istedikleri şey. Arala- 
rında öyle bir uyum var ki, küçük hanım parke taşlarının 
üzerinden yürüme ayrıcalığından bile vazgeçmiş... Ama, siz 
sevgili zefirler, bu çiftle neden bu kadar meşgulsünüz? Gö- 


rünüşe bakılırsa kayda değer bir tarafları yok gibi. Kayda 


Bir Norveç halk şarkısından —çn. 
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değer özel bir şey mi var yoksa? Lakin saat bir buçuk olmuş, 
Hojbro Plads meydanına doğru, ileri! 

İnsanın, tinsel bir gelişim sürecini tamı tamına ölçüp 
biçmenin mümkün olduğuna inanacağı gelmiyor. Bu, Cor- 
delia'nın ne sıhhatli olduğunu gösteriyor. Sahiden de ha- 
rikulade bir kız. Sessiz ve mütevazi görünüyor ama onda 
muazzam talepkâr bir yan var, kendini fark ettirmeden de- 
rinlerde bir yerde hazır bekliyor. Bugün kapıdan içeri gi- 
rerken gözüme çarptı. Ani bir esintinin yol açabileceği bir 
nebze mukavemet bile ondaki tüm gizli güçleri uyandırıyor 
ama bu içsel bir çelişki yaratmıyor. O öyle parmakların ara- 
sından kayacak, küçük, önemsiz bir kız değil, öyle narindir 
ki insan kırılacak diye korkusundan ona bakmaya bile ne- 
redeyse kıyamaz; lakin o iddialı bir süs çiçeği de değil. Bir 
doktor olarak bu sağlık sürecindeki tüm bulguları keyifle 
inceleyebilirim. 

Taarruzumun ilk safhasında ona yavaş yavaş yaklaşıyo- 
rum, sonra birden doğrudan hamleye geçeceğim. Aile cep- 
hesinin kendi çizdiğim askeri haritasında yaptığım bu de- 
gişikliği tarif etmem gerekirse: Sandalyemi çevirdim, şimdi 
ona yan dönmüş oturuyorum. Daha ziyade onunla haşır 
neşirim, ona hitap ederek konuşuyorum, cevap koparma- 
ya çalışıyorum. Ruhunda ihtiras, coşku ve boş ve anlamsız 
düşüncelerle şişirilmeyen alışılmadığa, olağandışına karşı 
doymaz bir iştah da var. İnsanların aptallığı üzerine yap- 
tığım ironi, korkuları ve kayıtsız sünepelikleri üzerine ince 
alaylarım onu mest ediyor. Güneşin arabasını! gök kubbede 
sürmeye, yeryüzüne iyice yaklaşıp insanları hafifçe tutuş- 
turmaya bayılırdı herhalde. Gelgelelim bana güvenmiyor, 


şimdiye kadar ona ne şekilde olursa olsun yakınlaşmaktan 


(i) Trundholm'de bulunmuş Danimarka bronz devrine ait bir bronz hey- 
kel. Kuzey mitolojisinde bahsi geçer. (ii) Danimarka edebiyatında sık 
kullanılan bir sembol. Güneş tanrısının veya güneşin arabasıyla gök- 
yüzünden geçmesi. Kuzey ışığı sembolik olarak böyle addedilirdi. (iii) 


Yunan mitolojisinde Apollo'nun güneş arabası —çn. 
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kaçındım, manevi anlamda bile. Bana yaslanmasına imkân 
tanımadan önce, kendi içinde güçlenmesi gerek. Bir an için 
sanki mason locamda sırdaşım yapmak istediğim oymuş gibi 
bir intiba uyanabilir; ama yalnızca bir an için. O tek başına 
kendi içinde gelişmeli; ruhunun esnekliğini hissedebilmeli, 
dünyayı tutup kaldırmayı denemeli. Kaydettiği gelişmeyi 
konuşmasından ve gözlerinden kolayca anlayabilirim; onda 
yıkıcı bir hiddeti sadece bir kez gördüm de. Bana hiçbir şey 
borçlu olmamalı; çünkü özgür olmalı, aşk sadece özgürlükte 
var olabilir, hoşça eğlenmek de hoşça dinlenmek de yalnızca 
özgürlükte baki bir zevk olabilir. Her ne kadar, sanki bir 
doğa kanunu gibi kendini kollarımın arasına bırakmaya ha- 
zırlıyor olsam da, onu bana doğru yerçekimi misali sürükle- 
neceği noktaya getirmeye çabalasam da, önemli olan bunun 
bir bedenin külçe gibi kendini kucağıma bırakması şeklinde 
değil, bir ruhun diğerine doğru çekimine benzer bir yöneliş 
şeklinde olması. Bana ait olacak olsa bile, bu hantallıkla ve 
kabalıkla, üzerime bir külfet gibi yaslanması demek olma- 
malı. Bana ne fiziksel açıdan bir asalak, ne de manevi açı- 
dan bir angarya olmalı. Aramızda sadece özgürlüğün kendi 
kuralları hüküm sürmeli. Bana öyle hafif gelmeli ki onu ko- 
lumda taşıyabileyim. 

Cordelia beni sahiden çok meşgul ediyor. Dengemi yine 
kaybediyorum, ona karşı değil, o yanımdayken de değil, tam 
anlamıyla onunla yalnızken. Onun hasretini çekebilirim ama 
konuşmak için değil, karaltısının sadece yanımdan süzülüp 
geçmesine müsaade etmek için; dışarı çıktığını görünce, ses- 
sizce arkasından gidebilirim ama görülmek için değil, görmek 
için. Geçen akşam Baxter'ların evinden hep birlikte çıktık; re- 
fakatçisi Edvard'dı. Yanlarından alelacele ayrıldım ve uşağı- 
mın beni beklediği sokağa doğru koşar adım uzaklaştım. Kaş- 
la göz arasında üzerimi değiştirdim, onun ruhu bile duymadan 
tekrar yanında bitiverdim. Edvard adet üzere dilini yutmuş 
gibiydi. Ona sırılsıklam âşığım, lakin alışılmış anlamda değil, 
bunun için çok dikkatli olmak gerek, vahim sonuçlar doğura- 
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bilir ve insan bu duruma bir tek kez düşüyor. Oysa aşk tanrısı 
kör ve insan eğer aklını kullanabiliyorsa onu pekâlâ yanılta- 
bilir. İşin püf noktası, izlenimler açısından mümkün mertebe 
kavrayıcı olmak, herhangi bir kız üzerinde ne izlenim bırak- 
tığını ve onun sende ne izlenim uyandırdığını kavrayabilmek. 
Hatta insan bu yolla aynı anda birçoğuna âşık olabilir, zira 
her birine farklı tarzda âşıktır. Yalnız bir tekini sevmek ye- 
terli değil; hepsini birden sevmek ise yüzeysel; kendini bilmek 
ve mümkün mertebe fazlasını sevmek, ruhun aşkın kudretini, 
her birinin kendine lazım olan gıdayı alacağı, ama bilincin her 
şeye egemen olacağı şekilde muhafaza etmesine izin vermek — 


işte haz denen şey bu, yaşamak denen şey bu. 


3 Temmuz 
Edvard esasında benden şikayetçi olamaz. Evet, Cordelia'nın 
onun şahsında hayal kırıklığına uğramasını, basit ve kolay 
aşktan tiksinmesini ve böylelikle kendi sınırlarını zorlayıp 
aşmasını istiyor olabilirim ama bu noktada Edvard'ın kötü 
bir taklit olmaması önemli; bunun bir şeye faydası olmazdı. 
Edvard iyi bir eş adayı, ama burjuva olduğundan değil, bu- 
nun on yedi yaşındaki bir kız için hiçbir önemi yok; lakin 
Edvard'ın kendi yararına gün ışığına çıkarmasına yardımcı 
olmaya çalıştığım bir sürü cazip niteliği de var. Bir kostüm- 
cü gibi, bir dekoratör gibi onun bu vasıflarını Cordelia'nın 
evindeki olanakların esnetilebildiği nispette ve istikamete 
doğru yönlendiriyorum, evet, arada ona sahte tüy taktığım 
da oluyor. Cordelia'nın evine doğru yanyana yürürken tuhaf 
hisler uyanıyor içimde. O sanki erkek kardeşimmiş, oğlum- 
muş gibi hissediyorum ama o benim sadece bir arkadaşım, 
yaşıtım, rakibim. Benim için katiyen tehlikeli olamaz. Bun- 
dan ötürü onu canımın istediği kadar yükseltebilirim, zira o 
sonra bir o kadar düşecek, ne çok düşerse o kadar iyi, çün- 
kü Cordelia'da, aşağıladığı nitelikler hakkında bir bilinç ve 
bundan da öte, arzuladığı şeyler hakkında bir o kadar önsezi 


uyandırıyor. Ben Edvard'ı alıştırıyorum, duruma ayarlıyo- 
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rum, tavsiyede bulunuyorum, velhasıl bir dostun dostuna 
yapacağı her şeyi yapıyorum. İçimdeki husumeti hakkıyla 
yatıştırmak için de, Edvard'ın ateşli bir hayranıymışım gibi 
davranıyorum. Onu bir hayalperest olarak tanıtıyorum. Ed- 
vard kendine nasıl yardım edeceğini bilmediğinden, onu ko- 
lundan tutup ileriye doğru ben çekmeliyim. 

Cordelia benden hem nefret ediyor hem de korkuyor. Bir 
genç kız neden korkar? Akıldan. Neden? Çünkü akıl ondaki 
tüm dişi varlığın reddi demektir. Erkeksi güzellik, çekici bir 
kişilik vs iyi dayanaklar olabilirler. Bir insan bu araçlarla 
da fethe çıkabilir ama asla tam bir zafer kazanamaz. Neden? 
Çünkü insan bir kızla onun kendi iktidar alanı dahilinde sa- 
vaşır, lakin o kendi iktidar alanında hep en güçlüdür. Bu 
araçlarla bir kızın yüzü kızartılabilir, gözleri önüne indiri- 
lebilir, lakin onun güzelliğini ilginç kılan o tarifi edilemez, 
büyüleyici korku hissi uyandırılamaz. 


Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes, 
Et tamen aequoreas torsit amore Deas.’ 


Herkes kendinin güçlü yönlerini bilmeli. Oysa beni sıkça ra- 
hatsız eden şey Tanrı vergisi yetenekleri olanların bile her 
şeyi yüzlerine gözlerine bulaştırmaları oldu hep. Esasında 
insanın bir başkasının, daha doğrusu kendi aşkının kurbanı 
olmuş bir genç kızda, onun hangi yönde aldatılmış olduğu- 
nu hemen sezebilmesi lazım. Deneyimli bir katilin kendine 
mahsus bir bıçaklama tarzı vardır, görmüş geçirmiş bir polis 
memuru yarayı görür görmez caniyi teşhis edebilir. Ama in- 
sanın karşısında böylesi sistematik baştan çıkarıcılar veya 
böylesi psikologlar nereden çıkacak ki? Bir genç kızı baştan 
çıkarmak birçoğu için bir genç kızı baştan çıkarmak demek- 
tir o kadar, burada nokta koyar, lakin bu mantığın içinde 
saklı duran eksiksiz bir dil var. 
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Odysseus güzel değildi, ama güzel konuşurdu, / ve yine de denizlerin 


tanrıçalarına aşk azabı çektirebildi. Ars Amandi, Ovidius -çn. 


464 


* YA/YADA 


Bir kadın olarak benden nefret ediyor; hünerli bir kadın 
olarak benden korkuyor, cin gibi bir kadın olarak bana âşık. 
Ruhunda bu çelişkiyi ancak şimdi yaratabildim. Gururum, 
cüretkârlığım, tepeden bakmam, kalpsiz alaylarım onu baş- 
tan çıkarıyor ama beni sevmek istermiş gibi değil; onda bu 
tür duygulardan eser yok, en azından bana karşı. Benimle 
yarışmak istiyor. Onu tahrik eden şey insanlar karşısında 
duyduğu o vakur bağımsızlık duygusu, çölde yaşayan Arap- 
larınkine benziyor. Gülüş ve alışılmamış hareket tarzım her 
bir erotik boşluğu etkisiz duruma getiriyor. Bana karşı ta- 
vırlarında hayli rahat ve serbest, tereddütkar veya çekimser 
olduğundaysa kadınsı değil düşünsel. Beni bir sevgili olarak 
tahayyül edebilmekten öyle uzak ki birbirimizin karşısında 
cin gibi akıllı iki insan olarak duruyoruz. Elimi tutuyor, sı- 
kıyor, gülüyor, tam anlamıyla Yunanlar gibi ilgi gösteriyor. 
Onu ironi ve alaycılıkla yeterince bir maskaraya çevireyim, 
sonra eski bir manzumedeki öğüdü takip edeceğim: Şövalye 
kıpkırmızı pelerinini yere yayar ve güzel bakireden üzerine 
oturmasını rica eder. Oysa ben pelerinimi yeşil çimenlerin 
üzerine birlikte oturalım diye değil, düşüncenin kanatlarına 
binerek onunla havada gözden kaybolmak için ayaklarının 
dibine yayıyorum. Yahut onu yanıma almıyorum, bir düşün- 
ceye kendi başıma ata biner gibi yerleşiyorum, el sallayarak 
ona veda ediyorum, elimle öpücük yolluyorum, gözlerinin 
önünden kayıplara karışıyorum, artık yalnızca kanat takmış 
kelimelerin fısıltısını işitebilirim, sesim Yehova gibi giderek 
daha yükselmiyor, sönüyor, zira ne kadar konuşursam, o ka- 
dar yükseliyorum. O zaman yürekli düşüncelerin kanatların- 
da uzaklara doğru benimle gelmek istiyor. Lakin bu tavrım 
yalnız bir an sürüyor, bir an sonra ben yine soğuk ve çorağım. 

Kadınların yüzü çeşitli biçimlerde kızarır. Kaba kire- 
mit kırmızısı kızarış. Roman yazarlarının usanmadan kadın 


kahramanlarının yüzlerine über und über! taktıkları kızarış. 


(Alın.) Tekrar tekrar —çn. 
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Narin kızarış; bu tan vaktinin kırmızısının ruhta belirmesi- 
dir, ki genç kız olunca paha biçilmez olur. Bir de sevindirici 
bir fikri takip eden gelip geçici kızarış vardır ki, erkekte gü- 
zel, toy delikanlıda daha güzel, kadındaysa şirin durur. Bu 
kızarış bir yıldırm kıvılcımı, ruhun ufkunda çakan bir yaz 
şimşeğidir. Toy delikanlıda en güzel, genç kızda hoş durur, 
çünkü kendini saf ve temiz yanıyla gösterir ve bu nedenle 
hayretin mahcubiyeti de vardır onda. İnsan yaşlandıkça, bu 
kırmızılık da giderek kayboluyor. 

Bazen Cordelia'ya yüksek sesle bir şeyler okuyorum; ge- 
nellikle çok önemsiz şeyler. Sahne ışıkları âdet olduğu üze- 
re Edvard'ın üzerinde olmalı; bu yüzden bir genç kıza kitap 
ödünç vermenin onun gözüne girmek için çok iyi bir taktik 
olduğuna özellikle dikkatini çektim. Bundan epey kazanç 
sağladı; zira Cordelia ona bu hususta çok minnettar görünü- 
yor. Ama en fazla kazançlı çıkan yine benim; kitapları ben 
seçiyorum, bunun dışında uzakta duruyorum. Bu da incele- 
melerimde geniş bir hareket alanı sağlıyor. Edvard'a iste- 
diğim kitabı verebilirim, edebiyattan anlamadığı için neye 
istersem cüret edebilirim, en uç noktaya kadar. Cordelia'yla 
akşamları bir araya geldiğimizde, sanki kitabı kazara fark 
etmiş gibi yapıyor, alıp sayfalarını karıştırıyor, alçak sesle 
okuyorum, Edvard'ın itinalı seçimini övüyorum. Dün ak- 
şam, Cordelia'nın ruhsal mukavemetinden emin olmak için 
bir deneme yapayım dedim. Edvard'ın ona Bürger'in şiirleri- 
ni mi, yoksa Schiller'in Gedichte'sini mi vermesine müsaade 
edeyim karar veremedim. Schiller'de sayfaları şöyle karıştı- 
rırken, yüksek sesle okumak için Theklas'ın şarkısına gözüm 
takılabilirdi mesela. Bürger'i seçtim, çünkü onun bilhassa 
“Lenore”si ne kadar güzel olsa da biraz aşırı mübalağalıdır. 
“Lenore”nin olduğu sayfayı çevirdim, yüksek sesle bütün 
pathosumla okumaya başladım. Cordelia çok duygulandı, 
sanki Wilhelm'in! almaya geldiği kendiymiş gibi elindeki di- 


götürmeye gelir —çn. 
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Lenore'nin savaşta şehit düşmüş olan sevgilisi at üzerinde onu mezara 
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kişe delicesine bir hızla sarıldı. Bir ara verdim, hala hanım 
da çok önemsemeden uzaktan dinliyordu; o ne canlı ne ölü 
Vilhem'lerden korkar, ayrıca Almancası da pek iyi değildir; 
ama pek keyif almış gibi bir hali vardı ve zarif ciltli kitabı 
ona yakından gösterdiğimde, ciltleme sanatı hakkında ko- 
nuşmaya başladı. Niyetim pathosun Cordelia'daki etkisini 
ilk uyandığı an yok etmekti. Biraz kaygılı gibiydi ama bu 
kaygı onda tahrik edici değil, unheimlich! duruyordu. 

İlk kez bugün gözlerimi ona dikecek kadar ileriye gittim. 
Uykunun gözkapaklarını ağırlaştırdığı, onun için kendili- 
ginden kapandığı söylenir; belki bu bakışım da aynı etkiyi 
yaratabilir. Gözleri kapansa da içi anlaşılmaz güçlerle kı- 
pır kıpırdır. Ona baktığımı görmez, hisseder, tüm bedeninde 
hisseder. Gözleri kapanır, gecedir; lakin içi güpegündüzdür. 

Edvard artık kendi yoluna gitmeli. Sınırı aşmak üze- 
re; gidip ona aşkını ilan etmesini artık her an bekleyebi- 
lirim. Bunu benden daha iyi bilecek biri de yok, ben hem 
onun sırdaşı hem de tüm hünerimi kullanarak Cordelia'nın 
üzerindeki etkisi artsın diye bile bile onu heyecanın doruk 
noktasında tutan kişiyim. Lakin aşkını itiraf etmesine göz 
yummak da çok riskli olur. Hayır cevabı alacağını bilsem 
de hikâye burada kapanmayacak. Edvard herhalde çok kötü 
etkilenecek. Bu da belki Cordelia'nın içine dokunacak, onu 
hislendirecek. O durumda en kötü ihtimalden, Cordelia'nın 
fikrini değiştirmesinden korkmam gerekmese de, ruhunda- 
ki gurur bu saf merhametten bir ihtimal zarar görecek. Ed- 
vard'la ilgili niyetlerim topyekun boşa gitti demektir. 

Cordelia'yla ilişkim dramatik bir yola sapmak üzere. Ar- 
tık ne olacaksa olmalı, ona sadece uzaktan bakmayı sürdü- 
remeyeceğim, dakikaların böyle boşa gitmesine seyirci ka- 
lamayacağım. Gafil avlayıp şaşırtılmalı, bu şart; ama onu 
şaşırtırken tetikte olmak lazım. Genelde hayrete yol açan bir 


şey onda aynı etkiyi yaratmayabilir. Onu öyle şaşırtmak la- 


L (Alm, Tedirgin edici, rahatsız edici —çn. 
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zım ki hayretinin nedeni esasında durumun baştan beri çok 
olağan olduğunu ilk kez şimdi fark etmesi olmalı. Ve giderek 
durumda yine de üstü kapalı bir tür şaşırtıcı nitelik olduğu- 
nu ortaya çıkmalı. Bu, ilginçliğin daimi kuralı, Cordelia'ya 
karşıtüm hareketlerime egemen olan kural da bu. İnsan bi- 
rini hayrete düşürebilirse oyunu kazanmış demektir; muha- 
tabının enerjisini bir an için askıya alarak, onun harekete 
geçmesini imkânsızlaştırır, burada yöntem olarak sıradışına 
mı yoksa sıradana mı başvurmuştur hiç fark etmez. Asil bir 
aileye mensup bir hanımefendi üzerindeki delidolu deneme- 
mi bir nebze kendini beğenmişlik duygusuyla hatırlıyorum. 
İlginç bir dokunuş için bir süredir sinsice yanına sokulma- 
ya boşuna uğraştım. Sonra bir gün sokakta rastladım. Beni 
tanımadığından veya o şehirde yaşadığımı bilmediğinden 
emindim. Tek başına yürüyordu. Ona önden yaklaşabilmek 
için fark ettirmeden yanından kayıp ilerisine geçtim. Sonra 
yol vermek için kenara çekildim, o kaldırım taşlarını izli- 
yordu. Ve tam o anda ona kederli bir bakış fırlattım, hatta 
sanırım gözlerim yaşlıydı. Şapkamı çıkardım. Durdu. Doku- 
naklı bir sesle ve hülyalı bir bakışla ona şöyle dedim: “Lüt- 
fen bana kızmayınız, saygıdeğer küçük hanım, lakin yüz 
hatlarınız, tüm benliğimle sevdiğim ama şimdi benden çok 
uzaklarda olan birine öyle benziyor ki, bu garip davranışımı 
mazur görürsünüz umarım.” Kur yaptığımı sandı ve genç bir 
kız kurdan bir miktar hoşlanır, özellikle bu ona bir üstün- 
lük hissettiriyorsa ve onda birine gülümseyecek yürek var- 
sa. Gerçekten, gülümsedi, bu ona tarif edilemeyecek kadar 
yakıştı. Asilane bir küçümseyici edayla bana selam verdi, 
gülümsedi. Yoluna devam etti, bir iki adım yanında gittim. 
Bir başka gün ona yine rastladım, selam vermeye yeltendim, 
yüzüme bakıp güldü... Sabır değerli bir meziyet ve son gülen 
iyi güler. 

Cordelia üzerinde muhtelif şaşırtıcı yöntemler kulla- 
nılabilir. Erotik bir fırtına çıkarmaya çalışabilirim, şöyle 


ağaçları kökünden koparacak kadar sert. Bunun yardımıyla 
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ayaklarını yerden kesmeye, tarihsel bağlamından koparıp 
kaçırmaya çalışabilirim; tam bu galeyan esnasında içinde- 
ki şehveti gizli buluşmalarla ortaya çıkarabilirim. Başarıya 
ulaşmam olanaksız değil. İnsan onun gibi ihtiraslı bir genç 
kızı rahatça nereye isterse oraya kadar götürebilir. Lakin 
bu estetik olarak yanlış. Baş dönmesinden hoşlanmam ve bu 
yöntemi başka türlü şiirsel bir sıcaklık kazanamayan kızla- 
ra karşı önerebilirim. Üstelik insan bu arada gerçek hazzı 
kolayca elinden kaçırıyor; aşırı şaşkınlığın da zararları var. 
Onun üzerinde tamamen yanlış etki yapar. Epeydir faydası- 
nı görecek olduğum, evet daha da kötüsü, sağduyumu kul- 
lansaydım daha dolu dolu, daha bol bol haz alabilecek ol- 
duğum şeyleri birkaç nefeste içime çekebilirim. Cordelia'nın 
tadı heyecandan kendini kapıp koyuvererek çıkmaz. Öyle 
davransam onu belki ilk başta bir an şaşırtabilirdim, çünkü 
bu şaşkınlık hali onun cüretkâr ruhu için fazla alışageldik. 

Sade bir nişan en iyi, en isabetli yöntem olur. Ben yavan 
bir aşk ilanıyla, eşim olmasını isterken, o kulaklarına, abar- 
tılı söylevlerimi dinlediğinde, sunduğum zehirli sarhoşluk 
iksirini içine çektiğinde, onu alıp kaçacağım diye kalbinin 
küt küt attığında olduğundan daha az inanır. 

Nişandaki lanetlik ondaki etik. Etik olan ilimde de ya- 
şamda olduğu kadar sıkıcı. Aman ne büyük fark! Estetiğin 
kubbesinin altında her şey hafif, güzel, geçici iken, etiğin 
karışmasıyla her şey kaskatı, köşeli ve sivri, biteviye lan- 
gweiligt' oluverir. Oysa nişanlılık, tıpkı evlilik gibi, esasında 
etik bir gerçeklik değil, geçerliliği sadece ex consensu gen- 
tium.? Bu belirsizlik işime yarayabilir. Buradaki etik unsur 
zamanı gelince Cordelia'da sıradanlığın sınırını aşıyormuş 
izlenimi uyandırmak için yetecek ama bu onda daha vahim 
bir sarsıntı yaratır diye korkacak kadar vahim değil. Etiğe 
hep bir parça saygı duymuşumdur. Hiçbir kıza evlenme sözü 
vermedim, baştan savmaca bile olsa, şimdi öyle davranıyor 


(Alm, Bıkkınlık, usanç, can sıkıntısı —çn. 
(Lat.) Evrensel uzlaşma yoluyla -çn. 
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gibi görünüyorsam, bu sadece bir aldatmaca. Öyle ayarlaya- 
cağım ki nişanı kendisi bozacak. Umut vermek centilmenlik 
haysiyetime yaraşmaz. Özgürlük vaadiyle suçluyu itirafa 
ikna eden hâkimlerden nefret ederim. Bu hâkim nüfuzundan 
ve yeteneğinden feragat ediyor demektir. Şu da var ki tam 
anlamıyla özgürlüğün armağanı olmayan şeyi kabul etmek 
âdetim de yoktur. Bırakalım bu yöntemleri sıradan baştan 
çıkarıcılar kullansınlar. Ama ne elde edecekler? Bir kıza, 
görmesini istemediği şeyler gözünün önünden silinecek, hat- 
ta ona her şeyin kendinden kaynaklandığını düşündürecek 
raddeye getirecek kadar edebiyat yapmayı bilmeyen kişi su 
katılmamış bir acemidir ve değişmek istemezse daima acemi 
kalır; onun keyfine hiç gıpta etmem. Bir aceminin olup ola- 
cağı o kadarla kalır, yani bir baştan çıkarıcı olarak, ama hiç 
kimse hiçbir şekilde bana bu sıfatı takamaz. Ben bir estetim, 
aşkın tabiatını ve ana fikrini kavramış bir erotistim, onun 
içini dışını bilirim ve aşk hakkındaki şahsi görüşüm, her aşk 
ilişkisinin en fazla altı ay süreceği ve en uç noktaya kadar 
tadı bir çıkarıldı mı da o ilişkinin sona ermeye mahkum ol- 
duğudur. Bütün bunları kendimden biliyorum, ayrıca hav- 
salaya sığabilen en yüksek hazzın sevilmek, dünyadaki her 
şeyden fazla sevilmek olduğunu da biliyorum. Bir kızı elde 
etmek için edebiyat yapmak bir sanat, elden çıkarmak için 
edebiyat yapmak ise bir sanat şaheseri. Lakin ikincisi esas 
itibariyle ilkine tabi. 

Başka bir yol da izlenebilirdi. Edvard'la nişanlanması 
için elimden geleni esirgemezdim. Aile dostu olduğuma göre. 
Edvard bana kayıtsız şartsız inanırdı, mutluluğunu yalnızca 
bana borçlu değil mi? Hem o zaman daha iyi de gizlenebilir- 
dim. Ama olmaz. Cordelia bir şekilde küçük düşürülmeden 
Edvard'la nişanlanamaz. Ayrıca, Cordelia'ya olan yakınlı- 
ğım o zaman ilginç olmaktan çok tahrik edici olurdu. Nişan 
olgusundaki o sonsuz prosaisme! ilgince tam uygun bir yan- 
kı tahtası. 


(Lat.) Yavanlık, sıradanlık, tekdüzelik —çn. 
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Wahl’lerin evinde her şey giderek daha bir önem kaza- 
nıyor. Gündelik hareketliliğin altında gizlenmiş kıpırdayan 
ve çok yakında görünür hale gelecek bir canlılık bariz bir 
şekilde farkediliyor. Wahl’lerin evi bir nişana hazırlanıyor. 
Durumu sadece dışarıdan izleyen birinde, halasıyla benim 
bir çift teşkil ettiğimiz izlenimi uyanabilirdi. Böyle bir ev- 
lilik tarım ekonomisi dalında ilim ve irfanın ailenin gelecek 
nesillerinde de devamını sağlamak açısından pek de faydalı 
olurdu! O zaman Cordelia'nın amcası olurdum. Ben düşünce 
özgürlüğü dostuyum ve hiçbir düşünce onu sımsıkı kavrama 
cesaretini kendimde bulamayacağım derecede absürd değil. 
Cordelia, Edvard ona aşkını ilan edecek diye korkuyor, Ed- 
vard bunun her şeyi hükme bağlayacağını umuyor. Bundan 
emin de olabilir. Onu böyle bir adımın nahoş sonuçlarından 
korumak için elimi çabuk tutmalıyım. Umarım onu çok ya- 
kında yolcu ederim, bayağı yolumun üzerinde duruyor. Bu- 
gün açıkça hissettim bunu. Başı, aşkını Cordelia'ya değil, 
bir gün birden bir somnambul! gibi ayağa fırlayıp uluorta 
tüm ev halkına itiraf edecek kadar dumanlı gözüküyor. Ona 
bugün öfkeyle baktım. Bir fil hortumuyla bir şeyi nasıl ya- 
kalarsa ben de Edvard'ı bakışlarımla öyle yakalayıverdim, 
yani o kadar ileriye gitmişti ve bakışlarımla sarstım onu 
adeta. Oturduğu yerden kımıldamadı ama bedeninin baştan 
aşağı o sarsmaya eş şiddette sarsıldığını sanıyorum. 

Cordelia bana eskiden olduğu kadar güvenmiyor. Ön- 
celeri bana hep kendinden emin bir kadınsılıkla yaklaşırdı 
ama şimdi biraz bocalıyor. Ancak pek bir önemi de yok, her 
şeyi eski haline getirmem zor olmaz. Lakin bunu da istemi- 
yorum. Son bir kerecik bir gözlem daha, sonra nişan. Bu zor 
olamaz. Cordelia şaşkınlık içinde evet der, hala hanım da 
yürekten bir amin çeker. Tarım bilimci bir damat sahibi ol- 
manın mutluluğu aklını başından alır. Damat! İnsan bu işe 


bir kere kalkışınca, nasıl da canciğer kuzu sarması oluyor. 


(Lat.) Uyurgezer —çn. 
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Aslında onun damadı değil, olsa olsa erkek yeğeni olabilirim 
veya daha doğrusu, volente deo! bunların hiçbiri. 


23 Temmuz 
Kalbimi bir genç kıza kaptırdığım dedikodusunu yaymamın 
meyvesini bugün topladım. Edvard'ın yardımıyla Corde- 
lia'nın kulağına da gitti. Çok meraklı, gözü üzerimde, ama 
bir şey sormaya da kalkışmadı, yine de emin olmak istiyor, 
kısmen merak ettiğinden kısmen de kendine bir antecedens? 
bulmak için; benim gibi soğuk biri âşık olabilirse o da hiç 
utanıp sıkılmadan haydi haydi olabilir gibisinden. Bugün bu 
meseleye değindim. Sanırım bir hikâyeyi ana fikri kaybol- 
maksızın, ama tam vaktinden önce de meydana çıkmadan 
anlatabilecek benden başka biri yoktur. Burada arzu etti- 
gim husus, dinleyenleri suspenso'da! tutmak, episodik hare- 
ketlerine dikkat ederek arzu ettikleri sonucu tespit etmek, 
onları arada şaşırtmak; usta olduğum husus ise amfiboller* 
yardımıyla söylediklerimin kelime anlamlarına ilaveten 
bambaşka bir anlama da sahip olduğunu görmelerini sağla- 
mak. Eğer bir insan belli gözlemler peşinde ise, daima söy- 
lev vermeyi seçmeli. Karşılıklı muhabbette muhatap elden 
kolay kayıp gidebiliyor, soru cevapta kelimelerin yarattığı 
tesir daha iyi maskelenebiliyor. 

Büyük bir ciddiyetle hala hanıma hitaben söylevime baş- 
ladım. “Acaba bunu dostlarımın iyi niyetine mi yoksa düş- 
manlarımın kötü niyetine mi atfetmeliyim, zaten her ikisin- 
den de fazlasıyla nasibini almamış biri var mıdır ki?” Hala 
hanım burada bir görüş ortaya attı ve ben büyük bir şevkle 
bunu çürütmeye koyuldum. İstediğim Cordelia'nın merakını 
körüklemekti, gideremeyeceği bir merak, zira hala hanımla 
konuşuyordum ve çok ciddi görünüyordum. Söylevime de- 
(Lat.) Tanrı'nın izniyle —çn. 

(Lat.) İlk örnek -çn. 


(Lat.) Gerilim, merak -çn. 
(Lat.) Çift anlamlılık —ed.n. 
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vam ettim: “Yoksa dedikodunun generatio &guivoca'sı! de- 
nebilecek bir duruma mı atfetmeliyim?” (Cordelia besbelli 
ki bu kelimeyi anlamadı, kafasını daha bir karıştırdı, - bu 
etkiyi uyandırmak için kelimenin üzerinde aldatmacasına 
vurgu yapmış ve sanki ana fikir tam burada yatıyormuş gi- 
bisine kurnaz bir yüz ifadesi takınmıştım) “Şöyle ki, ken- 
di halinde bir hayat sürmeye alışık bir insan olan bendeniz 
nişanlandım iddiası üzerine bahis merkezi oluveriyorum,” 
Cordelia'nın benden hâlâ daha fazla bir izahat bekledi- 
gi aşikârdı, devam ettim: “Bu durum, dostlarıma göre âşık 
olmak (Cordelia irkildi) hep büyük bir mutluluk sayıldığı, 
düşmanlarıma göre bu piyangonun bana çarpmasının pek 
gülünç olduğu farz edildiği (tam aksi bir hareket) ya da ka- 
zara olduğu için buna hacet olmadığı şeklinde olabilir. Ve- 
yahut dedikodunun generatio wguivoca'sı her şeyin boş ka- 
falı birinin kendi başına gelin güvey olmasından başka bir 
şey de olmayabilir.” Hala hanım kadınsı bir merakla dün- 
ya alemin beni nişanlı görmekten keyif aldığı bu hanımın 
kim olduğunu öğrenmek için hiç vakit kaybetmedi ise de bu 
yöndeki her sorusu reddedildi. Cordelia ise bütün hikâyeden 
epey etkilenmişti, bana kalırsa Edvard'ın hisseleri birkaç 
puan yükseldi. 

Dönüm noktası yakınlaşıyor. Hala hanıma bir mektup 
yazarak Cordelia'yla evlenmem için rızasını isteyebilirim. 
Gönül meselelerinde alışılagelmiş bir usul bu, sanki bir kalp 
için yazmak konuşmaktan daha doğalmış gibi. Tam olarak 
bu hareketin içerdiği filistinizm? buna karar vermemde yar- 
dımcı olabilirdi. Ama böyle yaparsam gerçek bir sürpriz ta- 
damayacağım, bundan ödün veremem. — Bir dostum olsaydı, 
bana muhtemelen şöyle derdi: Bu çok ciddi adım üzerinde 
iyice düşündün mü, hayatının geri kalanını ve bir başka 

? 19. yüzyılın ilk yarısında “Filistinli gibi cahil, zevksiz, kültürsüz” an- 


lamında aşağılayıcı olarak kullanılan yaygın .bir tabir. (ii) Felsefe ve 
estetikte, dar kafalı, cahil, zevksiz anlamında kullanılan tabir —çn. 
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insanın mutluluğunu belirleyecek adım üzerinde? Dostu 
olan bu ayrıcalığa sahip. Ama benim hiç dostum yok; bu bir 
avantaj mıdır o konuya girmeyeceğim, diğer yandan bir dos- 
tun öğüdünden yoksun olmayı da kesin bir avantaj olarak 
görüyorum. Ayrıca, tüm durumu baştan sona enine boyuna 
düşündüm. 

Benim yönümden nişan için hiçbir engel yok. Yani talip 
erkek rolüne devam ediyorum, beni bunda kim seyredecek 
ise. Naçiz şahsıma yakında yüce bir mertebeden bakılacak. 
Kişi olmayı bırakıp bir piyango olacağım; evet iyi bir piyan- 
go, diyecek hala hanım. Onun durumu bana epey dokunu- 
yor; zira beni o kadar saf ve gerçek bir tarım ekonomisi aş- 
kıyla seviyor ki, bana sanki idealiymişim gibi tapıyor. 

Hayatımda bir çok defa ilan-ı aşk ettim, lakin tüm o de- 
neyimlerin bu sefer bana hiç faydası yok; bu aşk ilanı ken- 
dine özel bir tarzda yerine getirilmeli. Kendimi ikna etmem 
gereken tek şey bunun aldatmaca bir hareket olduğu. Adım- 
larımı en iyi hangi yönde hızlandırabileceğimi anlayabilmek 
için epey adım egzersizi yaptım. Yaşanan anı erotikleştir- 
mek, bir sonraki anı belirleyici olması ve dolayısıyla gelecek 
sahnelerin gidişatını etkileyebilmesi açısından kaygı verici- 
dir; fazla ciddiye almak ise riskli olur; böyle bir an bir genç 
kız için öyle anlamlıdır ki tüm ruhuyla ona odaklanır, öl- 
mek üzere olan birinin son arzusuna odaklandığı gibi; bunu 
yürekten, burlesk hale getirmek de şimdiye dek takmış ol- 
duğum maskeye de, takmaya niyetlendiğim yeni maskeme 
de uygun düşmez, ince espirili ve ironik hale getirmek ise 
hem aşırı cüretkâr hem aşırı riskli olur. Eğer burada niye- 
tim diğerlerininki gibi, yani asıl mesele dil dökerek ufaktan 
gönlünü çalmak olsaydı, tabii, ozaman çantada keklikti. Bu 
benim açımdan önemli ama tümüyle önemli değil, zira bu 
genç hanımı özellikle seçmiş olsam da, onu çok önemsemiş, 
evet hatta tüm ilgimi ona yöneltmiş olsam da, ondan gele- 
cek evet cevabını şartsız kabul edeceğim demek değil bu. 
Ona tensel anlamda sahip olmak beni hiç ilgilendirmiyor, 
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ben onun hazzına sanatsal bir biçimde hazzına varmanın 
peşindeyim. Bu sebeple ilk başlangıç da olabildiğince sa- 
natsal olmalı. Bende hemencecik bir sahtekâr görürse, bu 
beni yanlış anlıyor demek olur; zira ben sıradan anlamda bir 
sahtekâr değilim; bende sadık bir âşık görürse, bu da yan- 
lış anlıyor demektir. Ruhunun bu sahnede mümkün mertebe 
kararsız olması önemli. Bir genç kızın ruhu böyle bir anda, 
ölüm döşeğindekininki gibi kâhinleşiyor. Buna engel olmam 
lazım. Sevimli Cordelia’m! Seni güzel bir şey uğruna kandı- 
rıyorum, başka türlü davranmak elimden gelmez ama bunu 
mümkün olan en iyi şekilde telafi edeceğim. Gelecek sahne- 
ler mümkün mertebe sıradanmış, âdeta tutarsızmış gibi sür- 
meli, öyle ki o “evet” dediğinde, bu ilişkinin arkasında neyin 
saklı olduğunu hiç anlamamalı. Ve işte aramızdaki ilişkiyi 
ilginç yapan da bu ardı arkası gelmeyen belirsizlikler. Ola ki 
bir tahminde bulunabilirse, bu bir yanlışlık yaptım demek 
olur ki, ilişki bütünüyle anlamını kaybeder. Beni sevdiği için 
evet demesi imkânsız; çünkü beni zerre kadar sevmiyor. Be- 
nim için en iyisi, nişanı bir eylemden bir olguya, kendisinin 
yaptığı herhangi bir şeyden başına gelen herhangi bir şeye 
dönüştürmek, ki “Nasıl oldu bitti bir tek Tanrı bilir,” diye- 
bilsin. 


31 Temmuz 
Bugün bir üçüncü bir şahısa aşk mektubu yazdım. Bundan 
hep çok keyif almışımdır. Bir kere, kendini o durumda ta- 
hayyül etmek hayli ilginçtir, tüm rahatlığı da cabası. Pipo- 
mu doldururum, ilişki hakkında verilen bilgiyi dinlerim, ta- 
rafların mektupları önüme konur. Bir genç kızın yazış şekli 
benim için oldu olası önemli bir araştırma konusu oluştur- 
muştur. Erkek karşımda oturan sıçan gibi sırılsıklam âşık, 
genç kızın mektubunu yüksek sesle okur, arada kısa ve öz 
yorumlarla araya girerim; güzel yazıyor, hisli bir kız, zevk- 
li, dikkatli, daha önce de âşık olmuşa benziyor vs. İkincisi, 
hayırlı bir iş yapmış oluyorum. Birkaç genç insanı birleşti- 
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riyorum; sonra karşılığını alıyorum. Her mutlu çiftte kendi- 
me bir kurban seçiyorum; tam iki kişiyi mutlu ederken, en 
çok bir kişiyi bedbaht ediyorum. Her zaman dürüst ve mert 
davrandım, bana sırrını açan kimsenin güvenini kötüye kul- 
lanmadım. İşin biraz hileli yanları da hep var tabii, eh, bu 
da meşru bir bedel. Bana duyulan bu güvenden neden mi 
hoşlanıyorum? Çünkü Latince biliyorum ve derslerime çok 
düşkünüm, bir de ufak kaçamaklarımdan kimseye bahset- 
miyorum. Ben bu güvene layık mıyım? Onu asla kötüye kul- 
lanmıyorum ki. 


2 Ağustos 
Beklenen an geldi. Gelirken sokakta hala hanım uzaktan gö- 
züme ilişti, onun evde olmadığını biliyordum artık. Edvard 
da Toldboden'daydı. Yani Cordelia büyük ihtimalle evde 
yalnızdı. Tahminim doğru çıktı. Dikiş masasının başına 
oturmuş bir şeyler dikiyordu. Onları hemen hemen hiç öğle- 
den önceleri ziyaret etmediğim için, beni karşısında görünce 
afallar gibi oldu. Durum az kaldı hayli duygusallaşacaktı. 
Bunda suçlu o olamazdı; kendine hâkim görünüyordu ama 
ben zırhımı kuşanmış olsam da onu görmek bende olağandı- 
şı bir etki yapmıştı. Mavi çizgili, sade, basmadan ev elbisesi 
içinde ne de hoştu, göğsünde de dalından yeni koparılmış 
taze bir gül — henüz dalından yeni koparılmış bir gül, ha- 
yır, bu genç kızın kendisi dalından yeni koparılmış taze bir 
çiçekti, öylesine körpe, daha yeni açmış ve genç bir kızın 
geceyi nerede geçirdiğini kim bilebilir ki. Benim düşünce- 
me göre, hayaller ülkesinde, lakin her sabah geri döner, bu 
dipdiri canlılığı ondan. Öyle genç ama öyle anaç görünü- 
yordu ki sanki doğa hassas ve gönlü ferah bir anne gibi ilk 
kez şimdi onu elinden bırakıyordu. Bu veda sahnesine ben 
şahit oldum, sevgiyle dolu annesinin onu son bir kez nasıl 
kucaklayıp uğurladığını ben gördüm, onun: “Hadi dünyaya 
çık artık yavrum, her şeyi senin için yaptım, bu öpücüğümü 
dudaklarına bir mühürmüş gibi yanına al, o kutsal mabedin 
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bekçisi, sen istemedikçe onu kimse parçalayamaz ama sana 
uygun olanı karşına çıkınca, onu tanıyacaksın,” deyişini 
duydum. Ve sonra o, kızın dudaklarına bir öpücük kondur- 
du, bir şeyler alan dünyevi bir öpücük değil, her şeyi veren 
ilahi bir öpücük - genç kıza öpücüğün iktidarını da veren 
bir öpüştü o. Ey harikulade doğa, sen ne bilgesin, ne akıl 
ermezsin, erkeğe kelamı ve kıza öpücüğün belagatini ihsan 
ediyorsun! Bu öpücüğün nimetini dudaklarında, vedanın 
hayır duasını alnında ve güleç selamı gözlerinde taşıyordu. 
Göze aynı anda hem evde -zira bu evin çocuğuydu-, hem de 
yabancı -zira dünyayı tanımıyordu, tanıdığı sadece sevgili 
annesiydi ve ona gizliden nezaret ediyordu- görünmesi bun- 
dandı. Gerçekten de çok şahaneydi, bir çocuk gibi gencecik, 
lakin insana hürmet telkin eden, bekaretin yüce asaletiyle 
de bezenmişti. 

Sonra birden bire içimdeki tüm coşkun hisler yatıştı ve 
soğuk bir resmiyete büründüm. Tıpkı insan önem verdiği 
bir şeyi aslında hiçbir önemi yokmuş gibi göstermeye kal- 
kıştığında uygun olduğu gibi. Kısaca hal hatır sorduktan 
sonra ona doğru yaklaştım ve dileğimi arz ettim. Kitap gibi 
konuşan birini dinlemek son derece sıkıcı olur; lakin bazen 
böyle konuşmak yerinde oluyor. Kitabın tuhaf bir özelliği 
var. Nasıl istenirse öyle yorumlanabiliyor. İnsan kitap gibi 
konuşunca bu özelliği de kazanmış oluyor. Gayet ağırbaşlı, 
sıradan kalıplara uygun konuştum. Şaşırdı, tam beklediğim 
gibi, bunu inkâr edemem. O anda bana nasıl göründüğü- 
nü betimlemem zor olur. Üzerinde bir çeşitlilik vardı, evet, 
yazdığım bir kitap hakkındaki henüz yayımlanmamış ama 
yolda olduğu söylenen bir eleştiri gibi, her tür yorum olana- 
ğına sahip bir eleştiri. Bir kelime söylesem bana gülecekti, 
bir kelime söylesem duygulanacaktı, bir kelime söylesem 
benden kaçınacaktı; ama ağzımdan bir tek kelime çıkmadı, 
orada gururlu bir salak gibi kalakaldım ve pür dikkat hal- 
de ritüele uydum. — “Beni tanıyalı daha o kadar az olmuştu 


ki.” Tanrım, insan bu çeşit eziyetlerle yalnızca nişanın sarp 
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yolunda rastlaşıyor, sevişmenin çiçeklerle bezenmiş patika- 
larında değil. 

Gariptir ama son günlerde mesele üzerinde enine boyuna 
düşündüğümde yeterince seri hareket ettiğimden ve o şaş- 
kınlık anında bana evet diyeceğinden öyle eminim ki. Ama 
insan bütün o hazırlıkların bir işe yaramadığını görüveriyor. 
Mesele onun ne bir evet ne bir hayır demesiyle neticelen- 
di; hala hanıma havale edildim, tahmin etmeliydim. Yine de 
şans benden yana; bu sonuç çok daha iyi. 

Hala hanım rıza gösterecek, bundan asla en ufak bir 
kuşkum yok. Cordelia onun öğütlerini dinler. Benim nişan 
faslına gelince şiirsel olduğunu söyleyerek kendimi methet- 
meyeceğim, neresinden bakılırsa bakılsın hem ziyadesiyle 
dar kafalılık hem de tam bir petit-bourgeois'lık. Genç hanım 
evet mi yoksa hayır mı desin bilemiyor; hala hanım da evet 
diyor, kız da evet diyor, ben kızı seçiyorum, kız da beni — ve 


hikâye asıl burada başlıyor. 


3 Ağustos 
Artık nişanlıyım; tabii Cordelia da öyle, zannımca durum 
hakkında bildiği de sadece bu kadar. Samimi bir kız arkada- 
şı olsaydı herhalde ona şöyle derdi: “Bütün bunlar ne demek 
oluyor, inan aslında hiç aklım ermiyor. Onda beni cezbeden 
bir şey var ama ne bir türlü çıkaramıyorum, üzerimde ga- 
rip bir nüfuzu olduğunu hissediyorum ama ona âşık mıyım, 
hayır, belki de hiç olmayacağım, lakin onunla birlikte ya- 
şamaya tahammül edebilirim, hatta onunla hayli mutlu da 
olabilirim; insan sadece bir tahammül edebilse daha fazlası- 
nı talep edeceğini sanmam.” Sevgili Cordelia'm! Belki daha 
fazlasını da talep eder, karşılığında da daha az tahammülü. 
- Tüm gülünç şeyler içinde en gülünç olanı nişan. Evliliğin 
bari bir anlamı var, pek işime gelmese de. Nişan tamamen 


beşeri bir icat ve inventeur'üne! hiç prim de kazandırmıyor. 


(Fr.) Mucit —n. 
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Bir şeye benzemiyor, mübaşirin sırtından sarkan kordonun 
profesör cüppesiyle ne kadar ilgisi varsa, nişanın da aşkla 
ilgisi o kadar. Artık bu saygıdeğer camianın bir üyesiyim. 
Küçümsenecek bir şey değil; zira Trop'un! dediği gibi, insan 
ancak kendisi sanatkâr ise diğer sanatkârlar hakkında hü- 
küm yürütmeye hakkı olur. Ve bir nişanlı aslında bir Dyre- 
have sanatçısı? değil de nedir? 

Edvard uğradığı haksızlık karşısında duyduğu öfkeden 
bitap durumda. Sakalları uzamış, koyu renk elbisesini de 
giymemiş, bu epey şey ima ediyor. Cordelia'yla konuşacak, 
ona ne şeytan olduğumu anlatacak. Sarsıcı bir sahne olacağı 
apaçık: Edvard traşsız, savsakça giyinmiş, Cordelia'ya bağı- 
rıp çağırıyor. O uzun sakallarını bana saplamaya kalkmasın 
da. Onu yatıştırmaya çalışmam boşuna. Eşleştirmeyi yapa- 
nın hala hanım olduğunu, Cordelia'nın belki hâlâ Edvard'a 
karşı bir şeyler hissettiğini, eğer kalbini kazanmayı başarır- 
sa aradan çekilmeye hazır olduğumu anlatmaya çalışıyorum 
ona. Önce bir duralıyor, acaba sakalını daha farklı mı uzat- 
sa, yeni bir koyu renk elbise mi edinse, sonra birden bana 
küfretmeye başlıyor. İstifimi bozmamak için elimden geleni 
yapıyorum. Bana ne kadar kızgın da olsa, bana danışmadan 
bir adım bile atmayacağına eminim; mentörü olarak ona ne 
kadar faydam dokunduğunu unutamaz. Onu neden en son 
umudundan yoksun bırakayım? Neden aramızı bozayım? İyi 
bir insan, zaman ne gösterecek kim bilebilir. 

Şimdi yapacağım şey durumu bir taraftan nişanın bozul- 
masını sağlayacak bir minvale getirmek, böylece Cordelia'y- 
la olan ilişkimin daha güzel ve anlamlı bir hale gelmesini 


garantilemiş olacağım; diğer taraftan da zamanı mümkün 


Johen Ludvig Heiberg'in (1791-1860) Recensenten og Dyret adlı vodvi- 


lindeki bir karakter -çn. 


Kopenhag'ın kuzeyinde lunapark, birahaneler, müzikholler, meyhane- 
lerin bulunduğu geniş mesire alanı. Danimarka edebiyatında basitliği 
nedeniyle aşağılanarak anılırdı. Şimdiki haliyle, bir lunapark haline 
getirilmiş, lakin birahane ve müzikholleri de içeren, halk tipi, popüler 


bir eğlence mekânında sahne alan kişi —çn. 
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mertebe iyi kullanıp, doğanın ona fazlasıyla bahşettiği bü- 
tün o güzelliğin, sevimliliğin zevkini çıkarmak; zevkini çı- 
karmak ama bir sınır dahilinde ve hiçbir beklentiye olanak 
vermeyecek bir ihtiyatla. Onu, sevmenin ne demek olduğunu 
ve beni sevmenin ne demek olduğunu öğrendiği safhaya bir 
getirince, nişan özürlü bir olgu haline gelecek, suya düşecek 
ve o bana ait olacak. Başkaları durum ilk kez bu aşamaya 
gelince nişanlanırlar ve böylelikle sonsuza kadar bunaltıcı 
bir evliliğe de imza atmış olurlar. Kendi bilecekleri iş. 

Her şey hâlâ statu guo;! yine de hiçbir nişanlı benden 
şanslı, bir parça altın bulan bir paragöz de benden bahtiyar 
olamaz. Onun hâkimiyetim altında olduğu düşüncesi beni 
sarhoş ediyor. Saf, masum bir kadınsılık, deniz kadar ber- 
rak, lakin bir o kadar da derin ama aşktan bihaber! Erotik 
aşkın gücünü şimdi öğrenecek. Tozların içinden kaldırılıp 
atalarının tahtına kadar yükseltilen bir kral kızı gibi o da 
ait olduğu krallık ülkesine yerleştirilecek. Ve bu benim vası- 
tamla olacak; sevmeyi öğrenince, beni sevmeyi de öğrenecek; 
kuralları öğrendikçe, paradigma da peşi sıra gözler önüne 
serilecek ve bu, benim. Tüm anlamın yalnız aşkta mevcut 
olduğunu hissedince, bunu beni sevmek için kullanacak ve 
bunu benden öğrendiğini bir kere fark edince de, beni iki 
misli sevecek. Hazzı düşünmek kafamın içini öyle bir kapla- 
mış ki, neredeyse aklım başımdan gidecek. 

Ruhu erotik aşkın belirsiz dokunuşlarında ne bulandı ne 
gevşedi. Çoğu genç kızın aşkı kararlı, enerjik ve dolu doluya 
tatmasına engel olan şeydir bu. Akıllarında bir ideal olarak 
kabul ettikleri belirsiz, puslu bir tablo var, gerçek nesneler 
buna göre sınanıyor. Böyle yarım yollu tedbirlerden ortaya 
öyle bir şey çıkıyor ki insan bunun yardımıyla yaşam yo- 
lunda ancak dindar Hıristiyan rolünde ilerleyebilir. - Ve bu 
genç kızın ruhunda erotik aşk bir kere uyanınca, onu fark 
ediyor ve aşkın tüm nağmeleriyle onu çekip oradan dışarıya 
çıkarıyorum. İçinde nasıl bir şekil almış olduğunu saptıyo- 


(Lat.) Aynı durumda, eskisi gibi —çn. 
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rum, kendimi ona göre biçimlendiriyorum ve bu hikâyenin 
çoktandır bir parçası olduğumdan, arzu kalbinden çağlaya- 
rak akıp geçiyor, ben de aynı öyle tekrar onu dışına çıkıp 
onu orada karşılıyorum, olabildiğine aldatıcı bir şekilde. 
Lakin bir genç kız nihayetinde yalnız bir kez âşık oluyor. 
Artık Cordelia'ya resmen sahibim, hala hanımın rıza 
ve desteğini, eş dost ve akrabaların tebriklerini aldım; bu 
iş sanki yürüyeceğe benzer. Savaşın zorlukları artık geride 
kaldı, şimdi barışın nimetleri başlıyor. Ne saçmalık! Sanki 
hala hanımın desteği ve eş dostun tebriki Cordelia'ya daha 
derin bir anlamda sahip olmamı sağladı; sanki savaş ve barış 
zamanındaki aşk birbiriyle öyle ters ki, devam ettiği süre- 
ce, kendini resmen bu çekişmede resmileştirmiyor, silahlar 
farklı olsa da. Fark aslında bu mücadelenin cominus! mu 
yoksa eminus? mu sürdürüldüğünde yatıyor. Aşk ilişkisinde 
ne kadar eminus mücadele edilirse, o bir o kadar kasvetli 
bir hal alır, zira göğüs göğüse mücadelenin önemi azalır. 
Göğüs göğüse mücadelede bir el sıkış, ayakla bir dokunuş 
çok önemli, malum olduğu gibi Ovidius da bunları hararetle 
tavsiye eder, haset yüzünden hor görülseler bile, tabii öpme 
ve kucaklama da cabası. Eminus mücadele eden birinin gü- 
veneceği tek şey gözleri; bir sanatkâr ise bu silahı öyle usta 
kullanır ki neredeyse bir öbürüyle aynı başarıya ulaşır. Göz- 
lerinde desultorisk* bir yumuşaklıkla kıza öyle bir bakabi- 
lir ki ani bir dokunuş etkisi uyandırır, gözleriyle onu öyle 
sıkı sıkı sarar ki kollarıyla sarılmışçasına bir tesir yaratır. 
Lakin eminus savaşmayı fazla uzun sürdürmek bir hata ve- 
yahut bir şanssızlık, zira böyle bir mücadele hiçbir zaman 
eğlencenin kendi değil, sadece bir göstergesi. Her şey comi- 
nus konumuna geçilene kadar gerçek önemine kavuşmaz. 
Mücadele yoksa aşk sona ermiş demektir. Ben hemen hemen 


hiç eminus mücadele etmedim, bu yüzden şimdi sonda değil 


(Lat.) Yakın planda —çn. 
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baştayım,; silahlarımı kuşanıyorum. Ona sahibim, bu doğru 
ama yasal ve petit-bourgeois anlamda; bunun bana bir fay- 
dası yok, benim çok daha masum niyetlerim var. Benimle 
nişanlı, bu doğru; ama bundan bana âşık olduğu neticesini 
çıkarmak istersem beni bir düş kırıklığı bekliyor demektir, 
zira obana katiyen âşık değil. Ona yasal olarak hem sahibim 
hem değilim; tıpkı herhangi bir genç kıza yasal olarak sahip 
olmadan da pekâlâ sahip olabileceğim gibi. 


Auf heimlich erröthender Wange 
Leuchtet des Herzens Glühn.! 


Çay masasının yanndaki kanepede oturuyor; ben de yanı 
başındaki sandalyede. Bu pozisyonda confidentielle? bir 
özellik var ama bunu ortadan kaldıran bir kibarlık da var. 
Aslında o kadar çok şey pozisyonlara bağlı ki, yani bunu 
anlayan için. Aşkın bir sürü pozisyonları var, bu ilki. Doğa 
bu kızı nasıl da asil yaratmış; o saf, yumuşak hatları, o de- 
rin, kadınsı masumiyeti, o parlak gözleri — hepsi beni sarhoş 
ediyor. Ona saygı ziyaretinde bulundum. Her zaman yaptığı 
gibi neşeyle yanıma gelerek buyur etti, yalnız bu sefer biraz 
utangaç, biraz mütereddit. Nişan ilişkimizi bir parça değiş- 
tirmiş olmalı, farkında olmasa da; elimi sıktı ama her za- 
manki gibi gülümseyerek değil. Ben de bu eli aldım, gevşek- 
çe, belli belirsiz sıkarak karşılık verdim; uysal ve samimiyim 
ama erotik olmaksızın. - Çay masasının yanındaki kanepede 
oturuyor, ben de yanı başındaki sandalyede. Duruma anla- 
şılır bir seremoni havası ve yumuşak bir sabah aydınlığı ha- 
kim. O hiç ses çıkarmıyor, hiçbir şey bu sessizliği bozmuyor. 
Gözlerim ağır ağır ona doğru kayıyor ama arzu dolu değil, 
gerçekten; aksi ayıp olurdu. Yüzündeki hoş, anlık bir yüz 
kızarması, kırların üzerinden süzülen bulutlar gibi bir geli- 


yor, bir gidiyor. Bu kızarma neye alamet? Aşka mı, özleme 


1 (Alm) Gizlice kızaran yanağında / kalbindeki kor ışır (Anonim) —çn. 
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mi, umuda mu, korkuya mu? Kalbin kırmızı renk olmasına 
mı? Hiçbir suretle. Hayret ediyor, garipsiyor — beni değil; 
bu ona yetmezdi; o kendine değil, kendinde hayret ediyor; 
kendinde dönüşüme uğruyor. Bu an sessizlik gerektiriyor, o 
yüzden hiçbir réflexion! onu rahatsız etmemeli, hiçbir ihti- 
ras gürültüsü bu anı yarıda kesmemeli, — sanki ben orada 
değilmişim gibi, ama orada oluşum onda bu derin hayretin 
uyanması için gerekli koşulu sağlıyor. Varlığım onunkiyle 
uyum halinde. Bir genç kız bu şartların varlığında ilahlaştı- 
rılabilir, ona bu şartlarda tapılabilir, ilahi varlıklara olduğu 
gibi, sessizlik içinde. 

Amcamın evi benim için bir nimet. Genç bir erkeği tü- 
tünden tiksindirmek istiyorsam, Regensen'daki? sigara içme 
odalarından birine götürürüm; genç bir kızı nişanlı olmak- 
tan tiksindirmek istiyorsam da amcamın eviyle tanıştırırım. 
Terzi localarının kapıları nasıl sadece terzileri cezbederse, 
bu evin kapıları da nişanlıları eder. Ne müthiş bir ortak- 
lık, Cordelia'yı sabırsızlanıyor diye suçlayamam. Şöyle en 
masse toplandığımızda en fazla on çift alabilir, büyük bay- 
ramlarda başkente gelen ek taburlar da bunun dışında. Biz 
nişanlılar nişanın keyfini asıl o zaman doyasıya çıkarabi- 
liriz. Cordelia'yla anlaştığımız yerde buluşuyoruz — bu ona 
hülyalı sarmaşdolaşlıklardan, ustabaşı beceriksizliklerin- 
den tiksindirme yöntemim. Bütün akşam boyunca evin için- 
de tek bir ses duyuluyor, sanki biri elinde sineklikle etrafta 
dolanıyormuş gibi bir ses — âşıkların öpüşmelerinin sesi. Bu 
evde sevimli bir utanmazlık var; insan kuytu köşeler aramı- 
yor, hayır! Büyük, yuvarlak bir masanın etrafında oturulu- 
yor. Ben de Cordelia'ya aynı şekilde davranmak için elimden 
geleni ardıma koymuyorum ama bunu kendimi zorlayarak 
yapıyorum. Kendime onun yoğun kadınsılığını küçümse- 
me hakkı tanısaydım bu tam bir gaddarlık olurdu. Kendi- 


(Fr.) Tefekkür, derin düşünce -çn. 
Birçok Danimarkalı düşünür ve sanatçının üniversite öğrenimleri sıra- 
sında kaldıkları, tarihsel ve kültürel öneme sahip bir öğrenci yurdu -çn. 
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mi, onu ayarttığım için olduğundan daha fazla ayıplardım. 
Bana güven duyan bir kıza hiçbir suretle estetik bir mua- 
mele garantisi veremem, bu sonra hep onun aldatılmasıyla 
sonuçlanıyor; çünkü benim estetik felsefemde ya kız erkeği 
aldatır ya da erkek kızı. Hangi tarafın daha sık aldattığını 
görmek için peri masallarını, sagaları, baladları ve mitoloji- 
leri dolaşıp bir edebi inceleme yapmak ilginç olurdu. 

Cordelia için harcadığım zamana epey pahalıya patlasa 
da hiç yanmıyorum buna. Hemen her randevu uzun bir ön 
hazırlık gerektiriyor. Onunla birlikteyken aşkın ondaki uya- 
nışını seyrediyorum. Orada yanı başında oturuyorum, görü- 
nürdeyim ama oradaki varlığım onun için sanki görünmez 
gibi. Onunla olan ilişkim çift kişilik bir dansı tek kişi etmek 
gibi bir şey. Ben diğer dansçıyım ama görünmezim. Hare- 
ketleri rüyadaymış gibi, ama bir başkasıyla dans ediyor; o 
başkası benim, oradaki varlığım görünür olduğu sürece gö- 
rünmez, görünmez olduğu sürece görünürdeyim. Figürleri 
bir başkasına doğru yapıyor; ona doğru eğiliyor, ona elini 
uzatıyor, uçarak uzaklaşıyor, tekrar yanına yanaşıyor. Ben 
elini tutuyorum, düşüncesini bütünlüyorum ama o düşünce 
kendinde bütünleşmiş. Ruhunun kendi melodisine göre ha- 
reket ediyor, ben sadece onun hareket etmesi için bir vası- 
tayım. Erotik değilim, yalnızca onu uyandırmak istiyorum, 
bükülgen ve esneğim, kişilik dışıyım, neredeyse o andaki or- 
tamın havası gibi. 

İki nişanlı genellikle ne konuşur? Bildiğim kadarıyla 
birbirlerinin ayağını aileleri arasındaki usandırıcı işbirli- 
gine dolamakla meşguldürler. Erotiğin kayıplara karışma- 
sına şaşmamak lazım! Eğer insan erotik aşkı, diğer bütün 
olaylar silinip gidecek denli mutlak hale getiremiyorsa, o 
zaman asla aşka kalkışmamalı, on kere evlense bile. Ma- 
rianne adında bir teyzem, Christopher adında bir amcam, 
subay olan bir babam olmuş vs vs, bütün bu genel bilgile- 
rin aşkın gizemleriyle uzaktan yakından alakası yok. Evet, 
insanın kendi geçmişi bile bir hiç. Bir genç kızın bu husus- 
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ta söyleyeceği pek fazla şey yok; olsaydı belki o zaman onu 
dinleme külfetine katlanmaya değerdi; ama çoğunlukla, onu 
sevmeye değil. Ben kendi hesabıma hikâye peşinde değilim, 
bende onlardan yeterince var sanırım; benim aradığım do- 
layımsızlık. Erotik aşktaki sonsuzluk anında, ilk kez kişiler 
birbirleri için var olurlar. 

Onda biraz güven uyandırmak gerek, daha doğrusu bir 
şüphenin giderilmesi gerek. Birbirlerini hürmeten sevenler, 
birbirleriyle hürmeten evlenenler, hürmeten birbirlerinden 
çocuk yapanlar sınıfına her ne kadar dahil olmasam da, ero- 
tik aşkın, özellikle ihtirasın harekete geçirilmediği safhada 
karşısındakinden talep ettiği şeyin ne olduğunu iyi bilirim, 
erkeğin estetik olarak ahlaki olana ters düşmemesi. Bu hu- 
susta erotik aşkın kendine has bir diyalektiği var. Edvard'la 
ilişkim ahlaki açıdan hala hanıma tutumumdan çok daha 
fazla azarı hak ediyor olsa da, ilkini Cordelia'ya haklı gös- 
termem ikincisinden çok daha kolay olurdu. Gerçi bana bir 
şey demedi ama ben neden o şekilde davranmaya mecbur 
kaldığımı izah etmeyi doğru buldum. Göstermiş olduğum 
ihtimam, temkin gururunu okşadı; her şeyi gizli tutmuş ol- 
mam onu adeta büyüledi. Burada sanki erotik inceliklere 
ihanet etmişim gibisinden, bilahare ona daha önce asla âşık 
olmadığımı ima etmek zorunda kalmam durumunda kendi- 
me ters düşüyormuşum gibi de görünmem mümkün; ama hiç 
fark etmez. Kendimle zıtlaşmak gibi bir korkum yok, yeter 
ki o fark etmesin ve ben istediğime ulaşayım. Bırakalım bil- 
ge tartışmacılar her bir çelişkiyi engellemekten onur duy- 
sun; bir genç kızın hayatı, içinde çelişki olmaması için fazla 
zengin, yani neticede çelişkiyi gerektiriyor. 

Çok gururlu, ve erotik hakkında hiçbir gerçek fikri de 
yok. Şu sıralar akli olarak bir dereceye kadar bana boyun 
eğmiş gibiyse de, işin içine erotik girerse, gururunu bana 
karşı çevirme fikrine kapılması mümkün. Gözlemleyebildi- 
gim kadarıyla, kadın olmanın ne demek olduğu hakkında da 


kafası karışık. Böyle olunca, gururunu Edvard'a karşı yön- 
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lendirmesini sağlamak kolay oldu. Bu gurur hayli excent- 
rigue,! çünkü aşktan haberi yok. Bir olsa, gerçek gurura da 
kavuşacak; lakin bu excentrigue'ten geriye bir nebze arta- 
kalabilir. O zaman bana karşı döneceği düşünülebilir. Ni- 
şana evet dediği için pişman olmasa da, hem iyi bir pazarlık 
yaptığımı, hem de onun hesabına doğru bir başlangıç olma- 
dığını kolayca farkeder. Bu kafasına dank edince de, bana 
meydan okumaya cesaret edebilir. Böyle de olmalı. Ancak o 
zaman duygularının ne kadar derinden uyandığından emin 
olabilirim. 

Sahiden. Sokağın aşağısında, pencereden dışarı olabildi- 
gince sarkıttığı o sevimli, küçük, bukleli başını görüyorum. 
Son üç gündür böyle oluyor... Bir genç kız boşuna pencerede 
durmaz, herhalde iyi gerekçeleri var... Lakin size yalvarı- 
rım, Tanrı aşkına, dışarıya o kadar sarkmayınız; koltuğun 
tepesine çıkmış olduğunuza bahse girerim, bunu duruşunuz- 
dan anlayabiliyorum. En kötüsünü bir düşünün, tepetaklak 
bir düşerseniz, benim tepeme değil, kendimi şimdilik olayın 
dışında tutabiliyorum, lakin onun tepesine, evet, onun, bir 
erkeğin, ortalarda bir tane olmalı... Aman ne görüyorum, so- 
kağın alt başından bu yana doğru arkadaşım lic.? Hansen 
geliyor, sokağın tam ortasında yürüyor. Tavırlarında olağan 
olmayan bir şeyler var; alışılmışın dışında bir yürüyüş şekli, 
doğru tahmin ediyorsam, hasretin kanatlarında geliyor. Bu 
evle içli dışlı olduğu düşünülebilir mi, hiç haberim olmadan? 
Bilemem ki... Benim güzel küçük hanımım, gözden kaybolu- 
verdiniz; ona kapıyı açmaya gittiğinizidüşünüyorum... Geri 
gelebilirsiniz, içeri girmeyecek... Nasıl mı sizden daha iyi bi- 
liyorum? Sizi temin ederim ki kendi söyledi. Şu geçen araba 
öyle gürültü çıkarmasaydı, siz de kulaklarınızla duyardınız. 
Hiç umursamazmış gibi bir edayla şöyle sordum: İçeri mi gi- 
receksiniz? Tek kelimeyle cevapladı: Hayır... Şimdi hoşçakal 


(Fr.) Alışagelmişin dışında, farklı —çn. 
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deseniz iyi olacak; çünkü vaiz beyle ben yürüyüşe gidiyoruz. 
Utangaç biri ve utangaç insanlar gevezeliğe meyillidirler. 
Onunla o müracaat ettiği papazlık makamı hakkında konu- 
şacağım... Hoşça kalın, benim güzel küçük hanımım, biz ar- 
tık Toldboden'e gidiyoruz. Oraya vardığımızda, dönüp ona 
diyorum ki: Hay Allah, beni yolumdan ettin, ben esasında 
Vestergade'ye doğru gideceğim. 

Bak işte geri döndük, yine buradayız... Ne sadakat, hâlâ 
pencerede bekliyor. Böyle bir kızı mutlu etmek bir erkeğin 
boynunun borcu... Ve bütün bunları neden yapıyorum, diye 
soruyorsunuz. Çünkü ben aşağılık biriyim, başkalarıyla 
alay etmekten hoşlanırım. Hiç de değil. Bunları sizi düşün- 
düğümden yapıyorum, benim sevimli küçük hanımım. Bi- 
rincisi, vaiz beyi bekliyordunuz, gözünüzde tütüyordu, bu 
demektir ki o buraya vardığında iki misli yakışıklı görüne- 
cek gözünüze. İkincisi, vaiz bey şimdi kapıdan içeri girerken 
diyecek ki: “Neredeyse yakalanıyorduk, o kahrolası adam 
kapıda duruyor olmasaydı ziyaretinize gelecektim. Ama 
akıllı davrandım, müracaat ettiğim iş hakkında lafa tuttum 
onu, orası burası derken ta Toldboden'a kadar götürdüm; 
inan olsun, hiçbir şeyin farkına varmadı bile.” Peki ozaman 
ne olacak? Vaiz beye eskisinden çok bayılacaksınız; çünkü 
onun zihniyetini pek beğenirdiniz ama zekice davrandı... 
Evet, şimdi kendi gözlerinizle göreceksiniz. Bunun için de 
bana teşekkür etmelisiniz - Ama aklıma bir şey takıldı. Ni- 
şanınız henüz açıklanmamış olmalı, yoksa mutlak haberim 
olurdu. Genç hanım seyretmek için çok hoş ve keyif verici, 
ama çok genç. Belki sezgisi henüz olgunlaşmamıştır bile. Ya 
vahim sonuçlanacak uçarı bir adım atıverirse? Buna mahal 
vermemem lazım; onunla konuşmalıyım. Bunu ona borçlu- 
yum; gerçekten çok cana yakın bir kız. Vaize de borçluyum, 
o da benim arkadaşım; ama genç kıza daha bir borçluyum, 
çünkü arkadaşımın nişanlısı. Bunu onun ailesine karşı da 
borçluyum; çünkü muhakkak ki çok saygıdeğer bir aile Tüm 
beşeriyete karşı borçluyum, çünkü örnek bir davranış olur. 
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Tüm beşeriyet! Fevkâlâde bir düşünce, örnek bir davranış, 
tüm beşeriyet adına hareket etmek, böylesine toplu bir tem- 
sil yetkisine sahip olmak. — Lakin Cordelia'ya geri dönelim. 
Ruh halini her zaman kullanabilirim, genç kızdaki hasretin 
güzelliği bana oldukça dokundu. 

Ve Cordelia'yla aramdaki ilk mücadele başladı, hep geri 
çekiliyorum ve bu yolla ona zafer zevkini öğretiyorum, öğ- 
reniyor ki beni takip ediyor. Geriye çekilmeye devam edi- 
yorum ve her geri hamlede erotik aşkın güçlerini benim 
üzerimde öğrenmesini sağlıyorum, ondaki tedirgin eden dü- 
şünceleri, tutkusunu, özlemin, umudun ve sabırsız beklenti- 
nin ne olduğunu. Önünde oynadığım bu başrolde, buna denk 
düşen vasıflarını geliştiriyorum, onu bir zafer alayına sü- 
rüklüyorum, ona yol gösteren de, zaferinin onuruna coşkuy- 
la ona övgüler yağdıran da benim. Erotik aşkın üzerimdeki 
hâkimiyetini, hareketlerimi görünce, o da erotik aşka, onun 
ölümsüz gücüne inanma cesaretini bulacak kendinde. Bana 
inanacak kısmen sanatıma güvendiğim için, kısmen de yap- 
tığım işin temelinde hakikat yattığı için. Yoksa inanmazdı. 
Her bir hareketimle gittikçe daha da güçleniyor, ruhunda 
aşk uyanıyor, kadınsılığındaki anlamla birleşiyor. 

Şimdiye kadar, petit-bourgeois dilinde dendiği gibi, kızı 
şahsen istemedim; şimdi istiyorum ve özgür bırakıyorum, 
onu sadece bu şekilde sevmek istiyorum. Bunu bana borçlu 
olduğundan şüphelenmemeli, sonra kendine güvenini kay- 
beder. Böylece özgür hissedecek, öyle özgür hissedecek ki 
neredeyse beni terk etmeye can atacak ve böylelikle müca- 
delenin ikinci etabı başlayacak. Şimdi onda güç ve ihtiras, 
benim için de mücadelenin bir anlamı var, daha sonraki 
anlar neye gebe olursa olsun. Ya gururu başını döndürürse, 
ya benden koparsa, ne olur ki! O artık özgür; lakin ben ona 
sahibim. Nişanın onun elini kolunu bağlayacağı safsata, ona 
yalnızca özgürlüğünde sahiplenmek isterim ben. İsterse beni 
terk etsin; ikinci çatışma başlıyor işte ve ikinci çatışmada 
ben galip geleceğim, beni bu sefer bekleyen zafer onun ilk 
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mücadeledeki zaferinin bir düş kırıklığı olduğu kadar kesin. 
Ondaki güç ne kadar artarsa, benim için bir o kadar ilginç- 
leşiyor. İlk savaş özgürlük savaşı; bir oyun; ikincisi fetih sa- 
vaşı; bir ölüm kalım meselesi. 

Sana âşık mıyım Cordelia? Evet! İçtenlikle mi? Evet! Sa- 
dakatle mi? Evet, estetik anlamda, her halükârda bunun da 
bir anlamı olmalı. Ahmağın teki bir sadık koca müsvedde- 
sinin eline düşmek bu genç kıza ne fayda sağlardı? Başına 
neler gelirdi? Hiçbir şey! Bu dünyada yolunu bulmak için 
dürüstlükten biraz daha fazlası icap ediyor derler; ben de 
böyle bir kızı sevmek için dürüstlükten biraz daha fazlası 
gerekiyor diyorum. Bu fazlalığa da ben sahibim — sahtelik. 
Ve buna rağmen onu sadakatle seviyorum. Kendimi insaf- 
sızca ve ihtiyatla gözlüyorum ki, içinde saklı her şey, o yüce 
zengin doğası gözler önüne serilebilsin. Bunu başarabilecek 
sayılı kişilerden biriyim, o da buna uygun sayılı kişilerden 
biri; birbirimize yakışmıyor muyuz? 

Gözlerimi rahibe değil de elinizde tuttuğunuz o güzel, 
dantelli mendilinize diktiğim için ben mi günahkârım? Onu 
öyle tuttuğunuz için siz mi günahkârsınız? Köşesinde bir 
isim yazılı... Adınız Charlotte Hahn demek... Bir hanımın 
adını böyle tesadüfen öğrenmek öyle tahrik edici ki! San- 
ki iyiliksever bir peri beni gizlice sizinle tanıştırmış gibi... 
Yoksa mendili böyle katlamanız rastgele değil de adınızı 
göreyim diye mi? Duygulandınız, gözyaşınızı siliyorsunuz... 
Mendil tekrar aşağıya sallanıyor... Rahibe değil size bak- 
tığımın farkındasınız. Mendile bakıyorsunuz, adınızı ilan 
ettiğinizi fark ediyorsunuz... Gayet sakıncasız bir durum; 
insan bir kızın adını kolaylıkla öğrenebilir... Kabak neden 
mendilin başına patlasın ki? Onu neden buruşturdunuz? Ona 
bu hiddetiniz niye? Bana bu hiddetiniz niye? Dinleyin bakın 
rahip ne diyor: “Hiç kimse bir başkasını günaha kışkırtma- 
malı; bunu bilmeden yapan da aynı yükümlülüğün altında, o 
da bir diğerine bunu borçlu ve bedelini ona ancak çok daha 
fazla iyi niyetle geri ödeyebilir.” Şimdi amin dedi, kilise 
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kapısının dışında mendili serbestçe rüzgâra salabilirsiniz... 
Yoksa benden korktunuz mu? Size ne yaptım ki? Affedebile- 
ceğinizden fazlasını mı yaptım? Hatırlamaya cüret edeceği- 
nizden fazlasını mı yaptım — affedebilmeniz için? 

Cordelia karşısında çifte hamlede bulunmam gerekecek. 
Onun güç üstünlüğünden durmadan kaçmaya devam mı ede- 
yim? Özündeki erotik elementin ruhunun ta derinlerindeki 
kadınsılığın biçimlenebilmesi için eriyip çözülmesi müm- 
kün mü? İkinci mücadele başladığında karşı koyma gücü de 
kalmayacak. İsterse zafere uyuyarak ulaşsın, esasında öyle 
de yapmalı; lakin sürekli uyandırılabilmeli. Bir an için san- 
ki zaferine yeniden el konuldu gibi hissederse, ona sıkı sıkı 
sarılmayı istemeyi öğrenmeli. Bu çatışmada kadınsılığı ol- 
gunlaşacak. Alevlendirmek için konuşmayı, serinletmek için 
mektupları kullanabilirim veya tam tersi. Her halükârda 
sonuncusu tercih edilmeli. O zaman onun en aşırı girişken 
anlarının zevkini sürmem mümkün olabilir. Mektubu aldığı 
anda, ondaki tatlı zehir kanına karıştığı anda, aşkını taşma 
noktasına getirmek için bir kelime yeter. Bir sonraki an ironi 
ve kırağı onu şüpheye düşürecek, lakin bu hâlâ içindeki zaferi 
hissetmesinden, bunun bir sonraki mektubu aldığında arta- 
rak hissedeceği zafer hissinden daha şiddetli değil. Ayrıca, in- 
sanın ironiyi genç kızın anlayamaması riskini taşımadan bir 
mektuba yerleştirmesi kolay iş değil. Ancak heyecanın izleri 
bir konuşmanın içine yerleştirilebiliyor. Benim fiziksel varlı- 
ğım aşırı coşkuyu engelliyor. Sadece bir mektuptaki varlığı- 
ma kolayca katlanabilir; beni aşkını mesken tutmuş evrensel 
bir yaratıktan bir bakıma ayırt edemez. Sonra insan bir mek- 
tupta daha özgür hissediyor, bir mektupta kendimi kolayca 
ayaklarının dibine fırlatabilirim vs, bunu karşısında yapsam 
saçma kaçar; yanılsama ortadan kaybolur. Bu manevralarda- 
ki çelişki içindeki erotik aşkı uyandırır ve geliştirir, güçlendi- 
rir ve pekiştirir, tek kelimeyle, onu tahrik eder. 

Lakin bu mektuplar vaktinden evvel aşırı erotik bir ren- 


ge bürünmemeli. İlk başlangıçta evrensel bir izlenim taşı- 
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maları bir iki ipucu vermeleri, bir iki şüpheyi gidermeleri 
en iyisi olur. Nişanın insanlara şaşırtmacalarla mesafe ko- 
yulabilmesi açısından avantajı da ima edilebilir. Ama sıra 
nişanın sakıncalarına gelince, bunları gözlemleyebilmesi 
için her bir vesile gereğince değerlendirilmeli. Amcamın 
evinde her zaman sergileyebildiğim bir karikatür var. Bu 
genç kız yüreğinin derinlerindeki erotiği yardımım olmadan 
uyandıramıyor. Bunu reddedersem ve bu komedi sahnesinin 
ona eziyet etmesine göz yumarsam, o zaman büyük ihtimal- 
le nişanlandığına pişman olacak ama onun bundan pişman 
olmasına neden olanın ben olduğumu söylemeye de dili var- 
mayacak. 

Kısa bir mektup onun içindeki duygular hakkında bugün 
bir ipucu verecek, çünkü mektup benim ruh halimi anlatı- 
yor. Doğru olan yöntem bu ve bende yöntem bol. Siz tüm 
sevgili genç hanımlar bunun için sizlere minnettârım. Ru- 
hum şimdi Cordelia'ya temenni ettiğim gibi görünebilecek 
şekilde akortluysa bunu sizlere borçluyum. Sizi hep minnet- 
le hatırlayacağım, bu onur size ait; bir genç kızın doğuştan 
usta bir öğretmen olduğunu daima itiraf etmişimdir, insan 
hiçbir şey olmasa onu aldatmasını öğrenebiliyor; zira bunu 
en iyi bizzat kızlar öğretebilir; ne kadar yaşlanırsam yaşla- 
nayım, bir erkeğin ta ki bir genç kızdan öğrenecek bir şeyi 
kalmayacak kadar yaşlandığında işe yaramaz olacağını asla 


aklımdan çıkarmayacağım. 


Biricik Cordelia'm! 

Benim böyle biri olduğumu hiç tahmin etmediğini söylüyor- 
sun ama ben de böyle biri olabileceğimi hiç tahmin etmez- 
dim. O zaman değişim sende değil mi? Veyahut değişimin 
aslında bende değil, bana bakan o gözlerinde olduğu düşü- 
nülemez mi? Yoksa bende mi? Bende, çünkü seni seviyorum; 
sende, çünkü sevdiğim sensin. Her şeyi aklıselimin soğuk ve 
sakin ışığında gözlemledim, gururla ve umursamazlıkla ve 
hiçbir şey beni korkutmadı; kapıma vuranlar hayaletler bile 
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olsa, kapı tokmağını sükünetle kavradım, kapıyı açmak için. 
Ama gör işte, kapıyı açtığım, hayaletler değilmiş; kapıyı aç- 
tığım, beti benzi atmış, bitkin biçare yaratıklar da değil- 
miş, kapıyı senin için açtım ben sevgili Cordelia'm, hayat ve 
gençlik ve sıhhat ve güzellik duruyordu kapıda tam karşım- 
da. Kolum titriyor, ışığı sabit tutamıyorum, senden geri geri 
kaçıyorum ve buna rağmen gözlerimi senin üzerinden ayır- 
madan edemiyorum, ışığı sabit tutabilmeyi arzu etmekten 
kendimi alıkoyamaksızın. Ben değişime uğradım; ama neye 
doğru, nasıl, tam nerede bu değişim? Bunlara ekleyebilecek 
daha başka bir önerim yok, başvurabileceğim daha gösteriş- 
li bir söylevim yok: Ben değişime uğradım. 


Senin Johannes'in. 


Biricik Cordelia'm! 

Erotik aşk mahremiyeti sever — nişan bir açıklama, sessiz- 
liği sever — nişan bir beyanat; fısıltıyı sever — nişan yüksek 
sesle okunan bir duyuru; velakin Cordelia'mın yardımıyla 
nişanlanmak düşman kandırmak için mükemmel bir yön- 
tem. Zifiri gecede seyreden bir geminin fenerlerini yakmak 
etraftaki gemiler için karanlıktan daha tehlikeli olur. 


Senin Johannes'in. 


Çay masasının yanındaki kanepede oturuyor, ben de yanın- 
da oturuyorum; kolu kolumda, bir sürü düşünceyle ağırlaş- 
mış başını omzuma dayamış. Bana öyle yakın, lakin öyle de 
uzak ki, bana teslim oluyor, lakin bana ait de değil. Hâlâ bir 
direniş var ama öznel bir yansıma değil, kadınsılığın olağan 
direnişi bu, çünkü kadının özü direniş formunu alan bağlı- 
lığın ta kendisidir - Çay masasının başında oturuyor, ben 
de yanında oturuyorum. Kalbi küt küt atıyor, lakin ihtirasla 
değil, göğsü inip kalkıyor, lakin tedirgin değil, bazen yüzü 
renk değiştiriyor, lakin yumuşak geçişlerle. Bu aşk mı? Hiç- 
bir şekilde. Dinliyor, anlıyor. Özlü söze kulak veriyor, anlı- 
yor; bir başkasının konuşmasını dinliyor, kendisininkiymiş 
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gibi anlıyor; bir başkasının övgüsünü dinliyor, içinde yankı- 
lanıyor, bu yankıyı anlıyor, sanki sadece o ve bir başkası için 
gün yüzüne çıkan kendi sesiymiş gibi. 

Ne yapıyorum ben? Onun gözünü mü boyuyorum? Hiç- 
bir şekilde; bunun bana bir faydası dokunmazdı ki. Kalbi- 
ni mi çalıyorum? Katiyen; seveceğim bu kızın kalbine sahip 
çıktığını da görmeyi yeğlerim. Peki o zaman ne yapıyorum? 
Kendime onunkine benzeyen bir kalp biçimlendiriyorum. 
Bir ressam sevgilisinin tablosunu çizer, bundan zevk alır, bir 
heykeltıraş onu taştan yontar. Ben de öyle yapıyorum, lakin 
manevi anlamda. O bu tabloya sahip olduğumu bilmiyor ve 
sahteliğim de esasında burada yatıyor. Tabloya gizlice sahip 
oldum, o anlamda onun kalbini çaldım, Rebeka da Lavan'ın 
kalbini çalmıştı,! evlerinde Lavan'a ait bütün putları ona hiç 
fark ettirmeden alarak. 

Ortam ve şartların insanın üzerinde büyük bir tesiri var, 
hafızaya en çabuk ve en derinden iz bırakan şeyden bir parça 
olarak hep orada kalıyorlar, daha doğrusu tüm ruha işledik- 
lerinden hiç unutulmuyorlar. Kaç yaşına gelirsem geleyim, 
Cordelia'yı bu küçücük odadan başka bir ortamda hatır- 
lamama imkân yok. Onu her ziyarete geldiğimde, hizmetçi 
beni holde karşılıyor; Cordelia da odasından çıkıp geliyor 
ve ben tam holü geçip misafir odasının ana kapısından gi- 
rerken o da diğer kapıyı açıp içeri giriyor, gözlerimiz birden 
kapıda karşılaşıyor. Misafir odası ufak, sevimli, neredeyse 
odalıktan çıkıp yüklük olmak üzereymiş gibi. Onu şimdiye 
kadar farklı bakış açılarından seyretmiş olsam da, en çok 
kanepeden seyretmeyi seviyorum. Orada yanımda oturuyor, 
önde yuvarlak bir çay masası, üzerine etekleri kıvrım kıvrım 
aşağıya uzanan bir masa örtüsü. Masada bir lamba duru- 
yor, çiçek biçiminde, taç yapraklarını taşımak için dipdiri 
ve dolgun yukarı doğru filizlenmiş, tam tepe noktasından 
aşağıya ihtimamla kesilmiş tülümsü ince bir kâğıt duvak 
uzanıyor, öyle hafif ki yerinde duramıyor. Lambanın şekli 


' Kutsal Kitap, Yaratılış, 31:34 —çn. 
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Doğu ülkelerindeki doğayı, başlığın hareketleri bu diyarlar- 
da yumuşak esintilerle sallanan tülden duvakları anımsa- 
tyor. Yer halı kaplı, hasır örgü, üzerindeki işçilik yabancı 
kökenini ele veriyor. 

Bazen lambayı manzaramın zevk merkezi yapıyorum. 
Cordelia lambanın çiçeğinin altında yere uzanmış, orada 
oturup onu seyrediyorum. Bazen de hasır halıyı bir gemiy- 
miş gibi tahayyül ediyorum, bir subay kamarasıymış gibi; 
koca okyanusun ortasında yol alıyoruz. Pencereden uzak 
oturduğumuzdan, gökyüzünün uçsuz bucaksız ufuk çizgisi 
tam karşıda gözlerimizin önünde uzanıyor. Bu da yanılsa- 
mayı artırıyor. Orada onun yanı başında otururken, bırakı- 
yorum bu andaki tablo hakikatin üzerinden, tıpkı ölümün 
bir mezarın üzerinden süzüldüğü gibi hızla geçip gitsin. 

Ortam her zaman çok önemli, özellikle anımsama için. 
Her erotik ilişki öylesine yaşanmalı ki insan sonra onun 
bütün güzelliklerini bir tabloda seyreder gibi rahatça ha- 
tırlayabilsin. Bunu için de ortama özellikle dikkat etmesi 
gerekiyor. Dekor düzeni istediği gibi değil mi, ozaman yeni- 
sini getirtmeli. Cordelia ve onun aşkı ortama tam tamamına 
uyuyor. Oysa küçük Emilie'mi düşünürken önümde beliren 
tablo nasıl da farklı, lakin yine de ne kadar uygun bir de- 
kor düzeni! Onu o ufak camekânlı terastan başka bir yerde 
tahayyül edemiyorum. Kapılar açıktı, evin önünde uzanan 
ufak bahçe manzaraya dar bir sınır çiziyor, gözleri buraya 
uzanmadan ve uzaklaştıkça gözden kaybolan anayolu yü- 
reklice izlemeye koyulmadan bir an bu noktada duralama- 
ya mecbur ediyordu. Emilie enfesti ama Cordelia'dan daha 
anlamsızdı. Ortam da buna göre tasarlanmıştı. Gözleri yer- 
deydi, cüret ve sabırsızlıkla ileriye bakmıyordu, önündeki 
o ufacık toprak parçasından gözlerini ayırmıyordu; anayola 
gelince, o gayet romantik bir halde kendini uzaklarda kay- 
bediyor olsa da, gözlerde uyandırdığı etki şöyleydi; gözler 
önlerinde uzanan mesafeyi koşarak aşıp, sonra koşarak 
bahçeye geri dönüyor ve sonra dönüp aynı mesafeyi bir koşu 
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tekrardan katediyordu. Oda toprak hizasındaydı. Corde- 
lia'nın etrafındaki dekorun önünde ufak bir bahçe değil, uf- 
kun uçsuz bucaksız cüreti uzanmalı. Cordelia yer hizasında 
olmamalı, havada durmalı, yürümemeli, uçmalı ama birileri 
bir geri değil, sürekli ileriye doğru. 

İnsan kendisi nişanlıysa, nişanlıların üçkâğıtlarına bayağı 
yararına ortak olabiliyor. Geçen gün lic. Hansen çok güzel ve 
genç bir bayan olan yeni nişanlısı ile ortaya çıkıverdi, sanki 
bir sırmış gibi kızın çok genç olduğunu söyledi, biliyordum 
zaten, sonra yine sır gibi onu bunun için seçtiğini de itiraf 
etti, onu gözlerinin önünden hiç kaybolmayan ideale uydur- 
mak için. Aman Tanrım, böylesi şapşal bir vaize — böyle sağ- 
lıklı, yeni çiçek açmış, fıkır fıkır bir kız. Eh ben de bu işte 
eskiyim ama bir genç kıza asla, doğanın venerabilite'sine! 
olduğundan daha farklı yaklaşmam, evvela genç hanımdan 
ders alırım. Onu işlemek istiyorsam, bu ondan öğrenmiş oldu- 
gum şeyleri ona durmaksızın tekrardan öğretebilmeme bağlı. 

Ruhu harekete geçirilebilmeli, hermuhtemel yönde tahrik 
edilebilmeli, öyle bölük pörçük ve ani rüzgârlara bel verecek 
gibisinden değil, her yönüyle. Sonsuzluğu keşfetmeli, bunun 
insan tabiatının en uygun yanı olduğunu hissetmeli. Buna 
aklı yatmalı, düşünce yoluyla değil, bu onun için sapa bir yol 
olur, lakin hayal gücüyle, onunla benim aramdaki esas ileti- 
şim de böyle; çünkü bir erkekte bir parça olan, kadında bir 
bütün olarak mevcut. Sonsuzluğa ulaşmak için düşüncenin 
zahmetli yolundan ilerlememeli, kadın didinmek için yara- 
tılmadı, insan hayal gücünün ve kalbinin aheste yollarında 
yakalamalı onu. Sonsuzluk bir genç kız için bütün aşkların 
illa mutlu olduğu kanısı kadar olağan. Bir genç kız yüzü- 
nü nereye dönerse dönsün, sonsuzluk hep etrafında ve deği- 
şim ise bir sıçrayış, lakin erkeksi değil kadınsı bir sıçrayış. 
Erkeklerin genelde bu kadar hantal olmaları neden acaba? 
Sıçrayıştan önce illa uzun uzun hazırlanacaklar, gözleriyle 
mesafeyi ölçecekler, defalarca sıçrama pozisyonu alacaklar 


1 (Lat.) Saygın, kutsal, mübarek -çn. 
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uma her defasında korkup geriye çekilecekler! Ve en so- 
nunda sıçrar ve düşerler. Bir genç kız farklı bir tarzda ileri 
sıçrar. Dağlık arazide sık sık yanyana iki zirveye rastlanır, 
onları uçurum gibi derin bir yarık ayırır, aşağı bakmak bile 
insanın tüylerini diken diken eder. Hiçbir erkek üzerinden 
atlamaya cesaret edemez. Oysa, çevre halkının anlattığına 
göre bir genç kız buna cesaret etmiş, bu atlayışa bir de ad 
takmışlar: jomfruspring.! Bu hikâyeye kolayca inanabilirim, 
genç kızların her şeyde mükemmel olduklarını düşünürüm 
ve bu hikâyeyi çevrenin basit halkından her işittiğimde mest 
olurum. Her şeye, mucizevi olana da inanırım, şaşırmam ona 
inanabilmem içindir, beni bu dünyada şaşırtacak ilk ve son 
şey bir genç kızdır. Ve sonra bir genç kız için böyle bir sıçra- 
yış daima sadece bir sekme olsa da, erkeğin sıçrayışı hep gü- 
lünç oluyor, çünkü bacaklarını ne kadar açsa da, gösterdiği 
gayret iki zirve arasındaki mesafeye kıyasla hiçbir şey değil, 
yine de bir nevi ölçüt oluşturuyor. Ama kim bir genç kızın 
yarışa geçeceğini tasavvur edecek kadar budala olabilir? 
Tabii onun koştuğu tasavvur edilebilir de, koşmak özünde 
bir oyun, bir eğlence, bir zarafet teşhiri, oysa yarış düşün- 
cesi kadında birbirine ait olan şeyleri birbirlerinden ayırır. 
Zira yarışın kadın tabiatına aykırı bir diyalektiği vardır. Ve 
şimdi sıçrayış; kim birbirine ait olan şeyleri ayıracak kadar 
kaba olmaya cesaret edebilir! Bir genç kızın sıçrayışı hava- 
da süzülür gibidir. Ve karşı tarafta yere konduktan sonra, 
gösterdiği gayretten tükenmiş halde orada öylece durup 
kalmaz, her zamankinden daha güzel, ruhu ise eskisinden 
daha bir dopdolu durur ve bu tarafta duran bizlere bir öpü- 
cük gönderir. Gençtir, dünyaya gözlerini yeni açmıştır, da- 
gın derinlerinden fışkırmış bir çiçek gibidir, derin boşluğun 
üzerinden salınır, bizlerin ise neredeyse gözleri kamaşır. 


! (Dan.) Bakire atlayışı. Danimarka'nın İsveç işgalinde olduğu 1657-1660 


yıllarında ırzına geçmek isteyen İsveçli askerlerden kurtulmak için 
kendini St. Knuds Kilisesinin kulesin tepesinden aşağıya atan kızın öy- 
küsüne gönderme yapılıyor —çn. 
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Daha öğrenmesi gereken şeyler var; sonsuzluğun bütün ha- 
reketlerini yapmak, öne ve arkaya sallanmak, farklıruh du- 
rumlarının beşiğinde bir o yana bir bu yana sallanarak mışıl 
mışıl uyumak, şiirselliği ve realiteyi, hakikati ve kurguyu 
değiş tokuş etmek, sınırsızlığın içinde yuvarlanmak. Böyle 
yuvarlanmaya bir alışınca, erotiğin yelkenini açıyorum ve o 
tam istediğim ve arzuladığım gibi oluyor. Hizmet süremi ve 
vazifemi tamamlamış oluyorum; o zaman tüm yelkenlerimi 
indiriyor yanı başına oturuyorum, seyrimize onun yelkeniy- 
le devam ediyoruz. Ve genç kızın kafası erotikle enikonu du- 
manlanınca, dümende epey işim olacak, hızı azaltmak için, 
ki hiçbir şey vaktinden evvel veya haşin bir tarzda vuku bul- 
masın. Arada sırada yelkende küçük bir delik açıyorum ve 
köpüklerin arasından yine tam hız ileri fırlıyoruz. 

Cordelia, amcamın evindeyken daha bir alınganlaşıyor. 
Bir daha oraya gitmeyelim, diye tekrarlayıp duruyor ama 
bunun ona bir yararı dokunmayacak; gezmek için baha- 
ne bulmayı iyi bilirim. Dün akşam oradan ayrıldığımızda, 
bambaşka bir şevkle elimi sıkı sıkı tuttu. Orada olmanın 
ona işkence gibi gelmesine şaşmamalı. Bu yapay gösterişte- 
ki yapmacıklıkları incelemek beni hep eğlendiriyor olmasa, 
ben de kaldıramazdım. Bu sabah ondan bir mektup aldım. 
Mektuba bir öpücük kondurmadan edemedim, ondan şimdi- 
ye kadar almış olduklarımın arasında bu en beğendiğim. İşte 
Cordelia'm, böyle olmalı! Tam istediğim gibi. 

Garip bir tesadüftür ki, iki kahve dükkanı Osterbroga- 
de Sokağında birbirlerinin tam karşısındadırlar. Birinci 
katta sol taraftaki dairede bir genç kız oturuyor veya hiç 
evlenmemiş müzmin bir bakire de olabilir. Genelde önünde 
oturduğu pencerenin jaluzisinin arkasına saklanır. Jaluzi- 
nin kumaşı öyle ince ki kızı tanıyan veya sıkça görmüş biri, 
eğer gözleri de keskinse, onun oradan hatlarını rahatlıkla 
seçebilir, onu tanımayan veya gözleri keskin olmayan biri 
için ise, o sadece koyu bir gölge. Ben bir dereceye kadar so- 
nuncusuyum, ilki ise genç bir subay, her gün saat tam on iki- 
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yi gösterirken deniz tarafından sahile yakın bir yerde ortaya 
çıkıyor ve kıskançlık dolu bakışlarını pencereye dikiyor. Ja- 
luzi etrafında yaşanan bu hoş ve sade ilişkiyi ilk nasıl fark 
ettiğime gelince, diğer pencerelerde jaluzi yok, eğer sadece 
bir tek pencerenin jaluzisi kapalıysa bu genellikle arkasında 
biri oturuyor demektir. 

Bir öğleden önce karşı taraftaki kahvecinin camekânının 
önünde duruyordum. Saat tam on ikiydi. Sokaktan gelen 
geçenin farkında değildim, gözlerimi bu jaluziye dikmiştim, 
birden arkasında hareket eden bir gölge fark ettim. Jaluzi 
dilimlerinin arasından bir kadın profili belirdi, başı tuhaf 
bir tarzda jaluzi dilimlerinin yönüne doğru eğilmişti. Son- 
ra başın sahibi onu hafifçe öne eğerek selamladı ve jaluzi- 
nin arkasında saklanmaya devam etti. İlk fark ettiğim şey 
selamladığı kişinin bir erkek olduğuydu, zira hareket tar- 
zı bir kız arkadaşın sebep olabileceğinden çok daha hara- 
retliydi; ikinci fark ettiğim şey ise selam verilen kimsenin, 
her kim ise, ekseriya yolun karşı tarafından geldiğiydi. Zira 
öyle bir pozisyon almıştı ki karşıdan yaklaşanı çok önceden 
fark edebilir, hatta ona jaluzinin arkasından gizlice selam 
verebilirdi. Sahiden de saat tam on ikide kahramanımız bu 
küçük aşk sahnesine giriş yapmak üzere çıkageliyor, bu sev- 
gili teğmenimiz. Ben zemin kattaki kafede oturuyorum, kü- 
çük hanım da birinci katta. Teğmen onu çoktan fark etmiş. 
Aman dikkat sevgili dostum); birinci katı zarifçe selamlamak 
kolay bir iş değil. O kadar da fena değilmiş, iri kıyım, dik 
duruşlu, yakışıklı bir tip, kemerli bir burun, siyah saçlar, 
üçgen kenarlı şapka da pek yakışmış. Ama durum zorlaşı- 
yor, bacaklar fazla ayakta durmaktan hafif titremeye baş- 
ladılar. Gözde uyandırdığı tesir diş ağrısı çeken bir insana 
ağzındaki dişlerin sanki fazla uzunmuş gibi gelmesine ben- 
ziyor. İnsan tüm takatini gözlerinde toplayıp bakışlarını 
birinci kat istikametine çevirince, bacaklarındaki takati de 
çekip boşaltıyor. Affedersiniz teğmen bey, bu bakışın göğe 
yükselmesine mani olduğum için mazur görün beni. Küstah- 
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lık olduğunun farkındayım. Lakin bu bakışın anlamlı oldu- 
gunu söylemek zor, daha ziyade anlamsız denebilir ama pek 
de vaatkâr. Sanki sadece vaatlerin bolluğu başına vurmuş; 
sendeliyor, şairin Agnete için kullandığı ifadeyle: Fırtına 
gibi atıldı, düştü.' 

Zor, bence böyle olmamalıydı, o buna layık değildi. Va- 
him; insan hanımlarda centilmen izlenimi uyandırmak isti- 
yorsa asla düşmeyecek. Centilmen olmak isteyen pür dikkat 
kesilecek. Ama kendini sadece akıllı biri olarak gösterecekse 
bu mücadele abes; insan o zaman kendi içine batıyor, yığı- 
lıp kalıyor; hakikaten düşmenin gözalıcı bir tarafı yok. - Bu 
olay benim genç kızımın üzerinde nasıl bir tesir bırakmış 
olabilir acaba? Çanakkale Boğazının iki yanında aynı anda 
bulunamamam şanssızlık. Bir tanıdığı karşı tarafta nöbete 
geçirebilirdim ama hem gözlemlerimi daima kendim yap- 
mak isterim, hem hikâyeden bana ne düşeceğini önceden her 
zaman kestirmek imkânsız, hem olaya bir sırdaş sokmak da 
hiç olmuyor, sonra bir de tüm bildiklerini ağzından zorla 
çekip almaya ve kafasını karıştırmaya vakit harcayacaksın. 
Sevgili teğmenimden artık sahiden gına gelmek üzere. Her 
gün üniforması tam takım arzıendam ediyor. Ne müthiş bir 
azim. Böyle şeyler bir askere yakışır mı? Sevgili bayım, siz 
borda silahı taşımaz mısınız hiç? Evin kalbini fırtına gibi, 
genç kızı da haydut gibi fethetmeniz gerekmez mi? Evet, 
eğer hayata umutla bağlı bir studiosus, bir licentiat, bir ka- 
pellan? olsaydınız, durum farklı olurdu. Sizi yine de bağışlı- 
yorum; zira genç hanımı seyrettikçe daha fazla keyif alma- 
ya başladım. Kahverengi güzel gözleri fıkır fıkır. Gelişinizi 
beklerken, endamı daha bir güzelleşiyor ve bu ona tarifsiz 
yakışıyor. Anlıyorum ki hayal dünyası çok geniş ve hayal 
dünyası kadın kısmının doğal makyajıdır. 


' Danimarkalı şair Jens Immanuel Baggesen'ın (1764-1826) “Agnete fra 


Holmegaard” adlı şiirine gönderme yapılıyor —çn. 
(Lat.) Sırasıyla, üniversite öğrencisi; ataması yapılmamış belgeli vaiz; 
mahalle papazı -çn. 
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Benim Cordelia'm! 

Hasret [længsel] ne demek? Dil ve şairler bununla kâfiyeli 
bir kelime bulmuşlar: Hapis [fængsel]. Ne mantıksız! Sanki 
yalnız hapiste yatanlar hasret çeker! Sanki insan özgürken 
hasret çekemez! Özgür kalsaydım hasret çekmeyecek miy- 
dim? Ama diğer taraftan, ben özgürüm, bir kuş gibi özgür, 
yine nasıl da hasret çekiyorum! Sana gelirken hasret çekiyo- 
rum, senden ayrılırken hasret çekiyorum, senin yanında otu- 
rurken bile senin hasretini çekiyorum. İnsan sahip olduğu 
bir şeyin hasretini çekemez mi? Tabii, belki bir an ona sahip 
olmayacağını aklından çıkarmazsa. Benim hasretim sonsuz 
bir sabırsızlık. İlk önce bütün sonsuzlukları baştan başa ya- 
şayıp, her anında bana ait olduğundan emin olunca, ilk kez 
o zaman sana döneceğim, bütün sonsuzlukları seninle yeni 
baştan yaşayacağım ve o zaman bir an bile hasretini çek- 
meden senden ayrı kalmaya tahammül edemeyeceğim ama 
yanında sakince oturacak güvenim olacak. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 

Kapının önünde küçük bir cabriolet! duruyor, benim için tüm 
dünyadan büyük, çünkü ancak iki kişiye alıyor; önünde atla- 
rı, doğa güçleri gibi delişmen ve ele avuca sığmaz, ihtirasla- 
rım gibi sabırsız, düşüncelerin gibi yürekli. Seni uzaklara ka- 
çırmamı ister misin, sevgili Cordelia'm? Emrini bekliyorum! 
Senin emrin bir sihirli kelime, hem dizginleri salıverecek, 
hem firarın şevkini. Seni birilerinden alıp başka birilerine 
kaçırmıyorum, dünyanın dışına kaçırıyorum - atlar şaha kal- 
kıyor, araba yaylanıyor; atlar adeta başımızın üzerinde dim- 
dik duruyorlar; bulutların arasından cennet katına dalıyoruz, 
rüzgâr etrafımızda uğulduyor; biz mi hareketsiz oturuyoruz? 
Hareket eden dünya mı, yoksa bizim cesur firarımız mı? Ba- 
şın dönüyorsa, Cordelia'm, bana sıkıca tutun; benim başım 
dönmez. İnsan sadece bir tek şeyi düşünür, dikkatini ona ve- 


(Fr.) İki kişilik fayton -çn. 
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rirse, manevi anlamda başı da hiç dönmez ve ben yalnız seni 
düşünüyorum - maddesel anlamdaysa, gözleri tek bir cismin 
üzerinde kilitlemek lazım ve ben yalnız sana bakıyorum. Sıkı 
tutun, dünya yok olsa, hafif arabamız altımızda gözden kay- 
bolsa, biz birbirimize tutunuyor oluruz, kucak kucağa, galak- 
sinin uyumun içinde yüzercesine. 


Senin Johannes'in. 


Bu da biraz fazla! Uşağım altı saattir ben de iki saattir yağ- 
mur fırtına demeden sırılsıklam halde pusuda sevgili yav- 
rucuk Charlotte Hahn'ı bekliyoruz. Her çarşamba iki ile beş 
arası yaşlı teyzesini ziyaret eder. Bugün gelmeyeceği tuttu, 
tam da bugün onu canım öyle görmek istiyordu ki. Neden mi? 
Beni çok özel bir ruh durumuna sokuyor. Onu selamlıyorum, 
hafif bir reverans yapıyor, tasvir edilemeyecek kadar dünye- 
vi, ancak bir o kadar da ilahi bir reverans; hemen hemen hiç 
hareketsiz ayakta duruyor, sanki toprağın içine girecekmiş 
gibi, lakin öyle bir bakıyor ki sanki gök katına yükselecek- 
miş gibi. Ona baktığım zaman, zihnim hem ağırbaşlı hem 
arzu dolu. Bu kız beni başka bir şekilde ilgilendirmiyor, on- 
dan beklediğim sadece bir selam, o daha fazlasına hazır olsa 
bile. Selamı beni belli bir havaya sokuyor ve ben bu havayı 
Cordelia'nın üzerine yağdırıyorum — yine de iddiaya girerim 
ki o bir yolunu bulup yanımızdan sıvışıp gidecektir. Genç 
bir kıza göz kulak olmak yalnız komedilerde değil hakikatte 
de zor; insanın her bir parmağında gözü olması lazım. Bir 
zamanlar Cardea! adında bir peri yaşarmış, erkekleri aldat- 
mayı âdet haline getirmiş. Ormanda yaşarmış. Âşıklarını 
ormanın derinliklerine çeker, sonra ortadan kaybolurmuş. 
Janus'u? da aldatmak istemiş ama Janus onu aldatmış; zira 
başının arkasında da gözleri varmış. 


Roma mitolojisinde, kapı menteşelerine göz kulak olan tanrıça. Cadıla- 
ra karşı küçük çocukların koruyucusudur -ed.n 
Roma mitolojisinde, başının önünde ve arkasında birer yüzü bulunan 
tanrı —çn. 
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Mektuplarım hedeflerini hiç şaşırmıyorlar. Onu erotik ol- 
masa da zihnen olgunlaştırıyorlar. Bunun için mektup yeri- 
ne pusulalara başvurmam gerekecek. Erotik unsur ne kadar 
öne çıkarsa, onlar bir o ölçüde kısalır, lakin erotik noktayı 
bir o kadar emin yakalarlar. Ama onu duygusal veya yumu- 
şak yapmamak için, ironi tekrardan hislerini katılaştırırken, 
diğer yandan en sevdiği gıdaya tutkusunu da bir o derece 
arttırır. Pusulalar mesafeli ve müphem en yüksek sezgiye sa- 
hiptir. Sezginin ruhunda belirdiği anda ilişki kopar. Benim 
direncim altında sezgi ruhunda sanki kendi düşüncesiymiş, 
kalbinden gelen bir dürtüymüş gibi bir biçime bürünür. Be- 
nim istediğim de yalnızca bu. 


Benim Cordelia'm! 

Bu şehirde bir yerde yaşayan küçük bir aile var, bir dul 
kadınla üç kızından oluşuyor. Kızlardan ikisi saray mutfa- 
ğında aşçılık kursuna devam ediyor. Geçen yaz bir öğleden 
sonra saat beş civarıydı. Oturma odasının kapısı yavaşça 
açılıyor, arayan bakışlar odaya göz gezdiriyor. İçeride, piya- 
nonun önünde oturan bir genç kızdan başka kimsecik yok. 
Kapı hafif geriye itiliyor, biraz aralık bırakılıyor ki piyano- 
da çalınan hiç fark ettirmeden dinlenebilsin. Bir sanatkâr 
çalışı değil, o zaman kapı iyice kapatılırdı. Bir İsveç melo- 
disi çalıyor; şarkının sözleri gelip geçici gençlik ve güzellik 
üzerine. Kelimeler genç kızın gençliğiyle, güzelliğiyle alay 
ediyor; genç kızın gençliği ve güzelliğiyse kelimelerle. Kim 
haklı: Kız mı kelimeler mi? Nağmeler öyle yumuşak, öyle 
melankolik ki; münakaşa hakkında hüküm verecek olan 
yargıç hüzünmüş gibi. Lakin bu hüzün hatalı! Gençlik ile 
bu gözlemler arasında ne dostluk vardır ki! Sabah ile akşam 
arasında ne dostluk vardır ki! Piyanonun tuşları titriyor ve 
zangırdıyor, rezonans kutusunun dibindeki ruhlar şaşkın- 
lıktan allak bullak ayağa kalkmışlar, birbirlerinin dediğini 
anlayamıyorlar — sevgili Cordelia'm, nedir bu haşin coşku! 
Bu ihtiras niçin! 
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Bir olayın anımsanması için zaman çizgisinde bizden ne 
kadar uzaklaşmış olmalı; anısındaki özlemin artık ona yeti- 
şememesi için ne kadar uzaklaşmış olmalı? Çoğu insanın bu 
bağlamda bir sınırı vardır; zamanca onlara çok yakın olanı 
da, zamanca çok uzak olanı da hatırlayamazlar. Ben sınır 
tanımıyorum. Dün yaşanılanı zaman çizgisinde bin yıl geri- 
ye itiyorum, hâlâ sanki dün olmuş gibi hatırlıyorum. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 

Sana açmak istediğim bir sırrım var, benim biricik sırda- 
şım. Başka kime söyleyeyim ki? Echo'ya! mı? O bana iha- 
net eder. Yıldızlara mı? Onlar buz gibi. İnsanlara mı? Onlar 
anlamazlar ki. Yalnız sana açabilirim; çünkü sen onu sak- 
lamayı bilirsin. Bir kız var, ruhumdaki hayalden bile daha 
güzel, güneşin ışığından daha arı, okyanusun kaynağından 
daha derin, kartalın uçuşundan daha vakur — bir kız var — 
ah! Eğ başını, kulağıma ve kelimelerime yaklaştır, öyle ki 
sırım gizlice oradan içeri girebilsin. Bu kızı hayatımdan 
fazla seviyorum, çünkü o benim hayatım; tüm arzularımdan 
daha fazla seviyorum, çünkü o benim bir tanem; tüm düşün- 
celerimden daha fazla seviyorum, çünkü o benim bir tanem; 
güneşin çiçeği sevdiğinden daha sıpsıcacık seviyorum, aklın 
gizemini merak eden acıdan daha içten, çöldeki kızgın ku- 
mun yağmuru sevdiğinden daha hasretle — ona anne gözü- 
nün çocuğuna olduğundan daha yumuşacık tutunuyorum, 
dua eden bir ruhun Tanrı'ya tutunduğundan daha inançlı, 
bitkinin köküne olduğundan daha ayrılmaz. — Başın ağır- 
laşıyor, içi düşüncelerle dolu, göğsüne düşüyor, göğüslerin 
dikleşiyor, destek olmak için — benim Cordelia'm! Beni an- 
ladın, beni tam olarak anladın, harfi harfine, nokta virgü- 


lü bile kulağından kaçmadı! Kulaklarımın sinirlerini iyice 


Yunan mitolojisinde Narkissos'a âşık olan peri kızı. Echo kendisine 
söylenen her şeyi tekrarladığı için Kierkegaard burada onun adını kul- 
lanıyor -çn. 
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gereyim mi ve bırakayım da senin sesin mi bana burada yol 
göstersin? Şüphe etmeli miyim? Bu sırrımı saklayacak mısın; 
sana güvenmeye cesaret edebilir miyim? Korkunç suçlarla 
birbirlerini karşılıklı sessizliğe mahküm eden insanlar oldu- 
gu söylenir. Ben sana öyle bir sır verdim ki, o benim tüm 
hayatım ve hayatımın özü; senin bana açacak bir sırrın yok 
mu — öyle anlamlı, öyle güzel, öyle iffetli bir sır ki kötüye 
kullanılsa doğaüstü güçler galeyana gelir? 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 

Gökyüzü bulutlu — koyu yağmur bulutları ihtiraslı yüzün- 
deki kara kaşların gibi bir yükselip bir alçalıyor gökyüzün- 
de, ormandaki ağaçlar huzursuz rüyalardan tedirgincesine 
kıpır kıpırlar. Ormanda gözden kayboldun. Her ağacın ar- 
kasında bir kadın silueti görüyorum, sana benziyor, yaklaşı- 
yorum, o bir ilerideki ağacın arkasına saklanıyorsun. Bana 
görünmeyecek misin, dikkatini vermeyecek misin? Her şey 
beni şaşkına çeviriyor, ormandaki her bir şeyin müstakil 
hatları kaybolup birbirine karışıyor, her şey önümde bir sis 
denizi gibi, içinde sana benzeyen kadın silüetler bir görünüp 
bir kayboluyorlar. Seni göremiyorum, sen durmaksızın algı- 
nın dalgalarında sürükleniyorsun, lakin ben çoktandır sana 
benzeyen her şeyle mutluyum. Nedeni ne olabilir — senin ya- 
ratılışındaki zengin birlik mi, yoksa benim yaratılışımdaki 
yoksul farklılıklar mı? Seni sevmek dünyayı sevmek demek 
değil mi? 


Senin Johannes'in. 


Cordelia'ylaaramda geçen konuşmaları olduğu gibi kopya- 
layıp çoğaltmak mümkün olsaydı, benim için sahiden ilginç 
olabilirdi. Ama bunun bir imkânsızlık olduğunu da hemen 
kavrayabiliyorum; birbirimize söylediklerimizi anımsamak 
mümkün olsa da, eşzamanlılıkları çoğaltılmalarına engel 
olur, lakin konuşmadaki sinirlerin, nidadaki sürprizin, ar- 


504 e YA/YA DA 


zunun hayat ilkesi bu eşzamanlılık. Sonra genelde tabii ki 
önceden hazırlıklı da değilim ve bu tabii konuşmanın öz 
yapısına ters düşüyor, özellikle erotik konuşmanın. Aralık- 
sız ihtimam gösterdiğim tek şey mektuplarımın içeriği ve 
bunlarla onda ne gibi bir ruh hali yaratabileceğim. Mek- 
tubumu okuyup okumadığını ona sormak elbette hiç aklı- 
mın ucundan geçmez. Ama okuyup okumadığını kendime 
rahatça ispat edebilirim. Onunla bu konuda doğrudan ko- 
nuşmasam bile, her söylediğim şey üstü kapalı bir şekilde 
mektubun içeriğine değiniyor, böyle yapmamın bir ölçüde 
nedeni herhangi bir izlenimin şu veya bu şekilde ruhuna 
daha derin işlemesini sağlamak, bunu bir ölçüde de oradan 
tekrar geri alıp, onu tereddütte bırakmak için yapıyorum. 
Mektubu yeni baştan okuyabilir ve farklı bir izlenim edi- 
nebilir vesaire. 

Onda bir değişiklik oldu ve bu değişiklik sürüyor. Şu 
anki ruh halini tasvir etmem gerekse panteist bir cesaret 
derdim. Gözleri ona hemen ihanet ediyor. Bakışı cesur, ne- 
redeyse gözükara - sanki her geçen an olağanüstü olanı is- 
tiyormuş ve onu görmeye hazırmışçasına. Tıpkı kendinden 
ötesini gören bir gözün, ona doğrudan görünene ilaveten 
bu bakışı da farkederek, harikuladeyi görmesi gibi. Gözleri 
cesur, neredeyse gözükara, lakin kendine güvenden yok- 
sun, bu yüzden biraz hülyalı ve ricacı, ama mağrur ve hük- 
medici değil. Fevkâlâdeyi kendi dışında arıyor, görünmesi 
için dua ediyor, sanki görünmesini sağlama gücü kendinde 
değilmiş gibi. Buna engel olmak lazım, yoksa üzerinde vak- 
tinden evvel ağırlık kazanacağım. Bana dün bir şey dedi, 
krallara yakışır bir tabiatım varmış. Elbette boyun eğecek, 
böyle gidemez. Belki, sevgili Cordelia, krallara yaraşan bir 
tabiatım olabilir ama nasıl bir imparatorluğa hükmetti- 
gimden bihabersin. Ben ruh fırtınalarının hakimiyim. Tıp- 
kı Aeolus! gibi, onları benliğimin dağına hapsediyorum, 


L Yunan mitolojisinde rüzgâr tanrısı. Çocukları olan rüzgârları, Aeolia 


Adasındaki bir mağaraya hapsetmişti —çn. 
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arada bir birini bir öbürünü salıveriyorum. İltifat ona öz- 
güven verecek; ben ve sen arasındaki fark yürürlüğe konu- 
lacak, her şey genç hanımın tarafına kaldırılacak. İltifat 
büyük özen ister. İnsan arada bir kendini çok yükseğe yer- 
leştirebilir, öyle ki daha yüksekte de bir yer açılmış olur; 
lakin insanın arada bir kendini çok alçağa da yerleştirmesi 
lazım. Maneviyata eğilim durumunda birincisi en yerinde 
olur, erotiğe eğilimde ise ikincisi. 

Bana bir şey borçlu mu? Hiçbir şekilde. Bunu ister miy- 
dim? Hiçbir şekilde. Ben bu hususlarda iyice uzmanım, ero- 
tiği bu tür budalalıklara düşmeyecek kadar iyi tanırım. Ve- 
lev ki durum böyle olsaydı, var gücümle ona unutturmaya ve 
kafamdan geçenleri bastırmaya çalışırdım. Her genç kız kal- 
binin labirentleri karşısında bir Ariadne! olur, orada yolunu 
bulacak ipliğe sahiptir, ancak nasıl kullanacağına aklı ermez. 


Benim Cordelia'm! 

Konuş - seni dinliyorum, her arzun benim için bir buyruk, 
her duan kudretli bir rica, en gelip geçici isteklerinin her 
biri bana bir iyilik; çünkü sana senin dışında duran hizmet- 
kâr bir ruh gibi itaat etmiyorum ben. Senin her buyruğun- 
da arzun da şekilleniyor ve onunla birlikte ben de; ve ben 
senden beklediği bir tek kelime olan bir ruhsal karmaşayım. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 
Biliyorsun ki kendi kendime konuşmayı çok severim. Tanı- 
dıklarım arasında en ilginç kişiyi kendimde buldum. Bazen 
bu konuşmalara bir konu bulamayacağımdan korktum); şim- 
di hiç korkum yok, şimdi sen varsın. Şimdi ve ebediyen ken- 
dimle seni konuşuyorum, en ilginç nesne hakkında en ilginç 

) Yunanmitolojisinde Girit kralı Minos'un kızı. Theseus'a âşık olur ve la- 
birentte yaşayan Minotor adındaki yaratığı öldürmesi için ona yardım 


eder. Ona Hephaistos'tan aldığı ipi verir ve bu sayede Theseus yolunu 
bulup labirentten çıkabilir —çn. 


506 * YA/YADA 


kişiyle — heyhat, ben sadece en enteresan kişiyim, sen ise en 
enteresan nesne. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 

Seni çok kısa bir süre sevdiğimi zannediyorsun; senden önce 
başka birini sevmiş olmamdan korkuyorsun. El yazıları var- 
dır, keskin bir göz onları yazan eski kurdu hemen fark eder 
ama o yazı zaman içinde önemsiz saçmalıkların altında kay- 
bolmuştur. Yazının son görünüşü aşındırıcı kimyasallarla 
silinirse orijinali altan açık ve sarih ortaya çıkar. Aynı bu- 
nun gibi, senin gözlerin de bana kendimi kendimde bulma- 
yı öğretti, bırakayım unutulmak seninle ilgili olmayan her 
şeyi silip süpürsün, o zaman antik bir yazıda ilahi bir taze- 
lik keşfederim, o zaman da sana olan aşkımın kendim kadar 
yaşlı olduğunu keşfederim. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 

Bir krallık kendiyle ihtilafa düşerse nasıl ayakta kalabilir; 
kendimle ihtilafa düşen ben nasıl ayakta kalacağım? Ne 
hakkında mı? Senin hakkında, sana âşık olduğum düşünce- 
sinde belki sükünet bulabilirim diye. Lakin bu süküneti na- 
sıl bulacağım? İhtilaf güçleri fasılasız olarak birbirlerini, en 
derin ve en içten âşık olanın kendisi olduğuna iknaya çalı- 
şacaklar; bir an biri, sonraki an öbürü. Bunun beni pek faz- 
la endişelendirir de diyemem, zira o ihtilaf benim dışımda 
vuku buldu; yani biri sana âşık olmaya cüret ettiyse — veya 
olmamaya, fark etmiyor, suçun ağırlığı her iki halde de aynı, 
yine de kendi içimdeki bu ihtilaf beni tüketiyor, — bu tek 
ihtirastaki çift anlamlılık. 


Senin Johannes'in. 


Ortadan kaybol, benim küçük balıkçı kızım; ağaçların ara- 
sına saklan; sadece yükünü kaldır; eğilmek sana pek yakışı- 
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yor, evet, şuan topladığın çalı çırpının altında eğilirken bile 
sende doğal bir zarafet var — böyle latif bir yaratığın böylesi 
yükler taşıması! Tıpkı bir dansöz gibi, hatlarındaki güzelliği 
satışa sunuyorsun — bel ince, göğüs dolgun, filizlenmek üze- 
re olan bir tomurcuk, bunu her sicil memuru onaylayabilir. 
Belki sen bunların önemsiz şeyler olduğunu düşünüyorsun, 
belki soylu hanımların daha güzel olduklarını sanıyorsun, 
ah yavrum! Dünyanın nasıl sahtelik dolu olduğundan habe- 
rin yok. O devasa ormanın içlerine doğru yolculuğuna yü- 
künle bir başla; orman muhtemelen karanın içlerine doğru 
millerce uzanıyor, ta mavi dağların eteklerine kadar. Ola ki 
sen aslında bir balıkçı kızı değilsin, büyülü bir prensessin; 
bir cadının hizmetçisisin ve o sana ormanda çalı çırpı topla- 
tacak kadar gaddar. Masallarda hep böyle olur. Başka niçin 
ormanın ta içlerine gidesin ki? Sahiden bir balıkçı kızıysan, 
çalı çırpınla rıhtıma inerken önümden geçmek zorundasın, 
ben yolun öbür tarafında duruyorum. 

Ağaçların altından kıvrılarak uzanan patikayı takip et, 
gözlerim seni bulur; sadece beni görmek için etrafına bakın, 
gözlerim seni takip eder, beni kıpırdatsana, ama yapamaz- 
sın, hasret beni kıpırdattırmaz, korkuluğun üzerinde sakin 
sakin oturmuş sigaramı içiyor olacağım. — Başka bir sefere, 
belki. Evet, başını arkaya doğru öyle yarım çevirince ba- 
kışların nasıl da çapkın; hafif adımların nasıl da davetkâr. 
Evet, biliyorum, idrak edebiliyorum bu yolun nereye götür- 
düğünü; ormanın yapayalnızlığına, ağaçların fısıltısına, kat 
kat sessizliğine. Bak, gökyüzü bile sana iltimas ediyor, bu- 
lutların içine saklanıyor, ormanın arka fonunu karartıyor, 
sanki perdelerini bizim için kapattı. — Hoşçakal benim güzel 
balıkçı kızım, mutlu ol, lütfun için teşekkür ederim, güzel 
bir andı, bir ruh haliydi, beni korkuluğun üzerindeki sabit 
mekânımdan kımıldatacak güçte olmasa da içsel kıpırtılar- 
dan yana zengin. 

Yakup Lavan'la yapacağı hizmetin bedeli üzerinde onun- 
la pazarlığa oturup, ikisi Yakup'un sürüdeki beyaz koyunla- 
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ra göz kulak olması karşılığında sürüde doğacak bütün be- 
nekli kuzuların onun olması hususunda anlaştıktan sonra, 
Yakup su oluklarına çubuklar yerleştiriverdi ve koyunların 
bunu seyretmesine göz yumdu! — ben de tıpkı böyle Corde- 
lia için her tarafa kendimi yerleştiriyorum, gözleri beni hep 
görsün diye. Bu ona yalnızca onun farkındaymışım gibi ge- 
liyor; halbuki ben onun böylelikle tüm diğer şeylere ilgisini 
kaybedeceğini, içinde ruhsal bir concupiscens? oluşacağını, 


her yerde beni göreceğini biliyorum. 


1 


2 
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Benim Cordelia’m! 

Seni bir unutabilseydim! O zaman aşkım bir hafıza işi mi de- 
mek olur? Zaman yazı tahtalarındaki her şeyi silmiş de olsa, 
silinmiş olan hafızanın kendi de olsa, seninle olan ilişkim 
dipdiri kalmaya devam ederdi, sen hiç unutulmazdın. Seni 
bir unutabilseydim! Ama o zaman neyi hatırlayacağım? Seni 
hatırlamaktan kendimi bile unuttum; seni unutursam, tekrar 
kendimi hatırlayacağım ama kendimi hatırladığım an seni 
tekrar hatırlamak zorunda kalacağım. Seni bir unutabilsey- 
dim! O zaman ne olurdu? Eski zamanlardan kalma bir tablo- 
da, Ariadne mağarasından çıkmış, denizde pupa yelken son 
hız uzaklaşan geminin arkasından kaygılı gözlerle bakarken 
tasvir edilir. Ariadne'nin yanı başında kirişsiz bir yayla göz- 
lerinin yaşını silen Cupid durmaktadır. Tam arkasında ba- 
şında miğferiyle kanatlı bir kadın silueti görülür. İnsan onun 
Nemesis'i? temsil ettiğini hemen anlar. Bu tabloyu kafanda 
canlandır, onu kafanda biraz daha değiştir. Cupid ağlamıyor 
ve yayı kirişsiz değil, yoksa ben çıldırdım diye sen daha az 
güzel, daha az muzaffer olurdun. Cupid gülümsüyor ve ya- 
yını geriyor. Nemesis yanı başında boş durmuyor, o da yayı- 


nı geriyor. Aynı resimdeki gemide bir erkek figürü seçiliyor, 


Kutsal Kitap, Yaratılış, 30:31-43 —çn. 


(Lat.) Şehvet, arzu, ihtiras -çn. 


Yunan mitolojisinde, intikam tanrıçası. Cezalandırıcı adaleti temsil 


eder -çn. 
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bir şeyle meşgul. Theseus' olduğunu farz ediyor insan. Benim 
kafamdaki resimde böyle değil. O orada geminin kıç tarafın- 
da durmuş hasretle gerilere bakıyor, kollarını ileriye doğru 
uzatmış, pişman olmuş, tövbe etmiş, daha doğrusu çılgınlı- 
gı onu terk etmiş ama gemi onu uzaklara götürüyor. Cupid 
ve Nemesis birlikte nişan alıyorlar, her bir yaydan birer ok 
fırlıyor, hedefe tam isabet, bunu görüyorsun, Theseus'un kal- 
binde tam aynı noktaya isabet etmelerinin neye işaret ettiğini 
anlıyorsun: Theseus'un aşkı intikam dolu Nemesis'e idi. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 

Benim kendime âşık olduğumu söylüyorlar. Şaşırmam,; zira 
sevebildiğimi nasıl farkedebilirdim, zira ben yalnız seni sevi- 
yorum, bir başkası bunu nasıl sezebilir, zira ben sadece seni 
seviyorum. Kendime âşığım ama neden? Çünkü sana âşığım, 
yalnız sana ve hakikatte sana ait olan her şeye, çünkü seni 
sevmem son bulursa kendimi sevmem de son bulur. Dünyanın 
kâfir gözlerinde en büyük bencilliğin ifadesi olan şey senin 
mahrem gözlerin için en saf duygudaşlığın ifadesi, dünyanın 
kâfir gözlerinde en alelade yaşama içgüdüsünün ifadesi olan 
şey senin kutsal bakışın için kendini yok edişin en coşkulusu. 


Senin Johannes'in. 
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En büyük korkum bu gelişim sürecinin çok zamanımı alacak 
olmasıydı. Oysa görüyorum ki Cordelia büyük ilerleme ka- 
tediyor, evet, hatta onun heyecanını diri tutabilmek için her 
şeyi birden harekete geçirmek gerekecek. İlgisini hiçbir su- 
retle zamanından önce kaybetmemeli, yani zamandan önce, 
zira zaman artık onun için geride kalmış. 
İnsan sevince anayolu izlemiyor. Kongevejen'ın? tam or- 
tasından giden sadece evlilik. İnsan âşık olunca yürüyüşüne 


1 


2 


Yunan mitolojisinde, Minotor'u öldüren kahraman -çn. 


(Dan.) Kral yolu. Danimarka hanedanının yazlık sarayı Fredensborg 
Slot'a çıkan ana yol. Eski günlerde resmi geçitlerin, törenlerin yapıldığı 


güzergâhlardan biri -çn. 
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Nedebo'dan! başlarsa Esrum Gölü? boyunca yürümez, hem 
de bu yol aslında yalnızca bir av yolu olmasına rağmen; ama 
üzerinden çok gelip geçen olmuştur ve sonra aşk muhabbe- 
ti kendi yolunu kendi seçmeyi tercih eder. İnsan Gribskov3 
ormanının daha içlerine doğru uzanır. Ve böyle kol kola do- 
laşırken birbirini de daha iyi anlar, evvelden belli belirsiz 
keyif ve ıstırap veren şimdi belirginleşir. İnsan etrafta biri- 
lerinin olup olmadığının farkına varmaz bile. Yani bu güzel 
kayın ağacı aşkınıza şahit oldu; bu ağacın tacının tam al- 
tında ilk kez birbirinize olan aşkınızı itiraf ettiniz. Her şeyi, 
ilk kez karşılaşmanızı, ilk dansınızda birbirinize elinizi ilk 
kez uzatışınızı, gün ağarırken birbirinizden ayrılışınızı, her 
ikiniz de öyle sarih hatırlıyordunuz ki, kendi kendinize ve 
birbirinize bir şey teyit etmeniz gerekmemişti. — Bu aşk mu- 
habbeti repertuvarlarını dinlemek pek güzel. - Ağacın al- 
tında diz çökmüştünüz, birbirinize asla bozulamayacak aşk 
sözleri vermiştiniz ve bu sözleri ilk buseyle mühürlemiştiniz. 
— Bu cömert ruh hallerini Cordelia'ya savurganca harcamak 
lazım. — Bu kayın ağacı da şahit olmuştu. Ah evet, bir ağaç 
epey uygun bir şahit; ama yeterli değil. Belki gökyüzü de şa- 
hidinizdi diyeceksiniz, oysa gökyüzü öyle ezbere bahsetmek 
için fazla soyut bir fikir. Bakınız işte, demek bir şahit daha 
vardı. — Yoksa ayağa kalkıp burada biri olduğunu mu hisset- 
tirsem onlara? Hayır, belki kim olduğumu anlarlar ve oyun 
kaybedilmiş olur. Veyahut onlar uzaklaşmaya başladıktan 
sonra mı ayağa kalkıp etrafta birinin olduğunu anlamalarını 
sağlasam? Hayır, bu da patavatsızlık olur. Sırlarının üzerini 
sessizlik kaplamalı; ben istediğim sürece. Benim hükmüm 
altındalar, onları arzu ettiğim zaman ayırabilirim. Sırları- 
nı biliyorum; bunu olsa olsa ya birinden ya diğerinden öğ- 
renmiş olabilirim — genç kızdan mı, bu imkânsız — öyleyse 


delikanlıdan — bu tiksindirici — bravo! Ve hatta, neredeyse 
! Kopenhag'ın kuzeyindeki Fredensborg şehrinde bir semt —çn. 
Fredensborg'da Danimarka'nın en büyük gölü -çn. 
Fredensborg'da Danimarka'nın en büyük ormanlarından biri —çn. 
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fesatlık. Bakalım, göreceğiz. Onda başka türlü elde edeme- 
yeceğim belli bir ifadeyi bu yolla elde edebileceksem, diledi- 
gim gibi, o zaman yapacak başka hiçbir şey yok. 


Benim Cordelia'm! 

Ben yoksulum — sen benim zenginliğimsin; karanlık — sen 
benim ışığımsın; sahip olduğum hiçbir şey yok, hiçbir şeye 
muhtaç değilim. Zaten bir şeye nasıl sahip olabilirim ki? Bu 
kendi içinde bir tezat olurdu, kendine sahip olmayanın bir 
şeye sahip olması! Hiçbir şeye sahip değilim; çünkü yalnız 
sana aitim; ben, ben değilim, ben, ben olmaya son verdim, 
senin olmak için. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 

“Benim” — bu kelime ne anlama gelir? Bana ait olan değil, 
benim ait olduğum şey; benim tüm varlığımı ihtiva eden şey, 
öyle ki o bana benim ona ait olduğum ölçüde aittir. Benim 
Yaradanım bana ait olan Tanrı değil, benim ait olduğum 
Tanrı — ve anavatanım, yuvam, tutkum, hasretim, umudum 
için de bu aynı. Şayet önceden ölümsüzlük olmamış olsaydı, 
bu düşünce, yani senin olduğum düşüncesi, doğanın alışıla- 
gelmiş seyrini delip geçerdi. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 

Ben neyim? Senin zaferlerini izleyen o sıradan hikâyeci; sen 
zarif bir hafiflikle havada yükselirken senin altında eğilen 
dansçı; uçmaktan yorulduğunda bir an üzerinde dinlendi- 
gin dal, sopranonun sesini daha tizlere tırmandırmak için 
onun işveli akordunu kendi naçizane esleriyle alttan kavra- 
yıp kaldıran bas perdesi - ben neyim? Ben seni yeryüzünde 
tutan yerçekimiyim. Ben başka neyim? Beden, kütle, toprak, 
toz ve kül - sen, benim Cordelia'm, sen ruh ve cansın. 


Senin Johannes'in. 
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Benim Cordelia'm! 

Aşk her şey demek! Nedenine gelince, sevene göre her şey 
kendi anlamına değil, yalnızca aşkın ona yüklediği anlama 
sahip. Öyle ki, şayet başka bir nişanlı gencin nişanlısından 
başka bir kıza kafasını taktığı iddia edilseydi, genç erkek 
muhtemelen olduğu yerde bir suçlu gibi kalakalır, nişanlısı 
da kıyameti koparırdıl! Ama biliyorum ki sen bu itiraftaki 
övgüyü hemen fark ederdin; zira bir başkasına âşık olmamın 
imkânsız olduğunu biliyorsun, tüm yaşamıma ışık saçan şey 
sana olan aşkım. Ben kafamı bir başkasına takarsam, bu onu 
sevmediğime kendimi ikna etmek için değil, sadece seni ikna 
etmek için — yoksa küstahlık olurdu; lakin tüm ruhum se- 
ninle dopdoluyken, hayatın benim için anlamı da değişiyor: 
Hayat senin hakkındaki bir efsaneye dönüşüyor. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 

Aşkım beni tüketiyor, geride kalan yalnız sesim, sana âşık 
bir ses, köşe bucağa seni nasıl sevdiğini fısıldıyor. Ah! Bu 
sesi duymak yoksa seni usandırdı mı? Bu ses her yerde etra- 
fını çevreliyor; reflektif ruhumu sanki çok katmanlı, değiş- 
ken bir çerçeve gibi senin temiz ve derin varlığının etrafına 
yerleştiriyorum. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 

Bir genç kıza âşık olan bir ırmak hakkında eski bir masal 
vardır. Benim ruhum da sana bir ırmak gibi âşık. Bir ba- 
kıyorsun sakinleşmiş ve görüntünü ta derininde, tüm ber- 
raklığıyla yansıtıyor; bir bakıyorsun yansımanı yakaladığını 
sanıp dalgalarını köpürtüyor, sen kaçmayasın diye; bir ba- 
kıyorsun, yüzeyini hafifçe dalgalandırıp oradaki aksinle oy- 
nuyor, bazen onu kaybediyor, o zaman dalgaları kararıyor, 
kederleniyor. - Benim ruhum da tıpkı böyle, sana âşık bir 
ırmağa benziyor. 


Senin Johannes'in. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, insan olağanüstü canlı bir 
hayal gücü olmadan da kendini daha konforlu, daha keyif- 
li ve en önemlisi daha yakışık alan bir ulaşım aracında ta- 
hayyül edebilir; bir kömürcünün arabasında yolculuk etmek 
yalnızca mecazi anlamda heyecan uyandırıcıdır. — Ama sa- 
dece acil durumlar söz konusuysa bu, teşekkürle karşılanır. 
Anayoldan saparak bir süre gider; binmeye yanaşmaz, sonra 
biner, bir mil gider, kimseye rastlamaz karşılaşmaz; iki mil, 
her şey yolundadır; o zaman rahatlar, kendini güvende his- 
seder; oradan bakıldığında etraf sahiden de daha bir güzel 
görünür; hemen hemen üç mil daha gidilir. — Doğrusu ana- 
yolun bu kadar uzağında bir Kopenhaglıya rastlayacağını 
kim beklerdi ki? Bir Kopenhaglı, anladınız herhalde, çev- 
re köylerden biri değil; kendine mahsus bir bakışı var, çok 
kararlı, çok dikkatli, çok tenkitçi ve biraz da alaycı. Evet, 
yavrucuğum, pek rahat bir halin yok; servis tepsisinde otu- 
ruyorlar sanki, araba öyle alçak ki ayaklarını koyacak bir 
yer bile yok. — Lakin suç sizde, arabam tamamen emrinizde, 
size daha az rahatsız bir yer gösterme lütfunda bulunmak is- 
terim, tabii yanımda oturmaktan rahatsız olmazsanız. Ama 
hal böyleyse bütün arabayı emrinize sunayım, ben atın üze- 
rinde otururum, gideceğiniz yere kadar size eşlik edebilme- 
nin mutluluğu bana yeter. — O hasır şapka göz ucuyla bakışı- 
nızı yeterince maskeleyemiyor; başınızı öne eğmeniz boşuna, 
güzel profilinizi hâlâ görebiliyorum, hayranlıkla. Köylünün 
bana selam vermesi ne sinir bozucu, değil mi? Öte yandan bir 
köylünün asil bir beyefendiye selam vermesi uygun bir ha- 
reket. - Benden bu kadarla kurtulamazsınız, bakın bir han 
var orada, ya evet, bir konaklama yeri ve bir bakıma kömür- 
cüler ibadeti ihmal edemeyecek kadar Tanrı'dan korkarlar. 
Onunla ben ilgilenirim. Kömürcü uşaklarını fethetmekte 
olağanüstü marifetliyimdir. Ah! Sizi memnun etmeyi de bir 
başarabilsem! Teklifime karşı koyamayacak ve bir kabul 
etti mi tesirine de karşı koyamayacak. Ben başaramazsam 
uşağım icabına bakar. — Şimdi birahaneye giriyor, siz sun- 
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durağın altında arabada yalnız kaldınız. — Bu kızcağız da 
Tanrı bilir kimin nesi? Burjuva sınıfından bir genç kız mı, 
yoksa bir diyakozun kızı olabilir mi? O zaman bir diyakoz 
kızı için çok ender bir güzelliği var doğrusu ve olağanüstü 
zevkli bir giyim tarzı. Bu diyakozun hali vakti yerinde ol- 
malı. Bana öyle geliyor ki o safkan bir küçük hanım olabilir, 
konak arabasıyla dolaşmaktan bıkmış, yazlık köşke doğru 
bir yürüyeyim demiş, şimdi ufak bir macerada şansını dene- 
mek istiyor. Olabilir, hiç duyulmamış bir şey değil! - Köylü 
de pek cahil, boş kafanın biri, tek bildiği içmek. Evet evet, 
yalnızca içmeye bak, ahbap, bu onun pekâlâ hakkı. Ama 
kimi görüyorum? Matmazel Jespersin'in ta kendisi! Hansine 
Jespersen, toptancının kızı. Aman Tanrım, daha önce tanış- 
mıştık! Bir keresinde Bredgade Caddesinde karşılaşmıştık, 
faytonunun arkaya dönük koltuğuna oturuyordu, pencere- 
nin camını kaldırmaya uğraşıyordu ama bir türlü kaldıra- 
madı, gözlüğümü taktım, onu gözlerimle izlemek mutlulu- 
guna kavuştum. Pek mahcup edici bir vaziyetti, arabanın içi 
öyle hıncahınçtı ki kımıldayamıyordu, sanırım dikkat uyan- 
dırmaktan da çekiniyordu. Şimdiki vaziyet de herhalde bir 
o kadar utandırıcı. Birbirimiz için yaratılmışız, bu açık. Ro- 
mantik bir kız olsa gerek; şüphesiz tek başına. - İşte uşağım 
kömürcüyle beraber geliyor. Feci sarhoş. İğrenç, şu kömürcü 
sürüsü de pek ahlaksız oluyor. Ah evet! Kömürcü uşakların- 
dan daha beter insanlar da var. — Bakın şimdi, yola çıkma 
zamanı gelmiş bile. Atları siz kendiniz sürmek zorundasınız; 
ne romantik! — Teklifimi reddediyorsunuz, çok iyi sürücü 
olduğunuzda ısrar ediyorsunuz. Beni kandıramazsınız; ne 
sinsi olduğunuzu fark ediyorum. Yolda biraz gittikten son- 
ra, aşağı atlayıvereceksiniz; ormanda saklanacak bir kovuk 
bulmak kolay. Ama atımı eyerlemem lazım; atla geleceğim. 
Bakın, işte! Hazırım, artık her türlü hücuma karşı güvende 
olduğunuzdan emin olabilirsiniz. Ama öyle çok ürkmeyin, 
yoksa hemen arkamı döner giderim. Tek istediğim sizi bi- 
razcık korkutmak, doğal güzelliğinizin artmasına fırsat ya- 


BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLÜĞÜ e» 515 


ratmak, o kadar! Kömürcünün kör kütük sarhoş olmasına 
benim vesile olduğumu bilmiyorsunuz ve sonra sizi kıracak, 
gücendirecek bir tek söz çıkmadı ağzımdan. Her şey hâlâ 
çok güzel olabilir; vaziyete öyle bir yön vereceğim ki tüm 
hikâyeyi sonradan hatırladıkça güleceksiniz. Sizinle hallet- 
mek istediğim ufak bir hesabım var, küçük bir kızı gafil av- 
layacağımı asla düşünmemelisiniz. Ben özgürlük dostuyum 
ve özgürce alamadığım şeyin benim için inanın hiçbir önemi 
yok. — “Yolculuğa bu şekilde devam etmenin uygun olma- 
yacağının herhalde kendiniz de farkındasınızdır. Ava çıkı- 
yorum da, onun için at üstündeyim. Arabam hanın önün- 
de duruyor. Emir buyurun, hemen size yetişir ve istediğiniz 
yere götürürüm. Size refakat edemeyeceğim, beni mazur 
görünüz, bir av sözüm var da, av sözü kutsaldır.” — Kabul 
ediyorsunuz demek — her şey çabucak hazır olacak — bakın 
işte, beni gördünüz diye utanmanıza gerek yokmuş veyahut 
hiç olmazsa size yakışandan fazla utanmanıza. Artık bütün 
hikâyeyle eğlenebilirsiniz, gülün biraz ve birazcık da beni 
düşünün. Daha fazlasını istemiyorum. Fazla bir şey değil 
ama benim için bu yeterli. Bu bir başlangıç ve ben özellikle 
başlangıç hamlelerinde kuvvetliyimdir. 

Dün akşam hala hanımın evinde ufak bir davet vardı. 
Cordelia'nın örgüsüne davranacağını biliyordum. İçine bir 
pusula saklamıştım. Yere düşürdü, aldı, duygulandı, istek- 
lendi. Bir insan ortamdan hep böyle faydalanabilirse elde 
edeceği avantajlar saymakla bitmez. Önemsiz bir pusula, 
genç hanım onu böyle bir ortamda okuyunca sonsuz bir 
anlam kazanıveriyor. Benimle konuşma fırsatı bulamadı; 
misafirlerden bir hanıma evine kadar eşlik etmemi gerekti- 
recek bir durum yaratıp ortadan kaybolmuştum. Bu sayede 
bugünü beklemeye mecbur oldu. Edindiği izlenimi genç kız 
ruhunun daha derinlerine perçinlemek için hiç şaşmayan bir 
yoldur. Ona sanki üzerine düşen benmişim gibi bir izlenim 
verir; bana faydası şu ki, her tarafta kafasına takılırım, her 
tarafta ona sürpriz yaparım. 
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Diğer taraftan, erotik aşkın kendine has bir diyalektiği 
var. Bir zamanlar bir kıza âşık olmuştum. Geçen yaz Dres- 
den'deki tiyatroda seyrettiğim bir kadın oyuncu ona öyle 
benziyordu ki, tanışmak istedim ve başardım da. Lakin ara- 
larında çok büyük fark olduğunu farkettim. Sonra bugün 
yolda bir hanıma rastlıyorum, tıpkı o kadın oyuncuya ben- 
ziyor. Bu hikâye bu fasıl üzere ilelebet sürüp gidebilir. 

Düşüncelerim her yerde Cordelia'yı kuşatıyor, düşün- 
celerimi melekler gibi onun etrafına gönderiyorum. Ken- 
di zafer arabasında tıpkı Venüs'ün güvercinlerin çektiği 
arabasında oturduğu gibi oturuyor ve ben düşüncelerimin 
dizginlerine sanki kanatlı yaratıklarmış gibi asılıyorum. O 
orada memnun, bir çocuk gibi hayat dolu, bir tanrıça gibi 
kudretli oturuyor; bense yanında yürüyorum. Gerçekten 
de, bir genç kız her halükârda doğanın ve tüm varoluşun 
en yüce ve muhteremi ve hep öyle kalacak! Bunu kimse 
benden daha iyi bilmez. Böylesine bir görkemin öyle kısa 
sürmesi ne yazık. Bana gülümsüyor, beni selamlıyor, el sal- 
lıyor, kız kardeşimmiş gibi. Bir bakış ona sevgilim olduğu- 
nu hatırlatıyor. 

Erotik aşkın farklı evreleri var. Cordelia çabuk öğreni- 
yor. Kucağımda oturuyor, yumuşak ve sıcak kolunu boy- 
numa doluyor; vücudunu yerçekiminden bağımsızmış gibi 
hafifçecik göğsüme yaslıyor; yuvarlak hatları bana hemen 
hemen dokunmuyor; bir çiçek gibi, zarif varlığıyla kıvrıla 
kıvrıla yükseliyor etrafımda, bir kurdele gibi hür. Gözleri 
kapaklarının ardına saklanmış, göğsü kar gibi bembeyaz, 
göz alıyor, öyle kaygan ki bakışlarımı üzerinde sabit tuta- 
mıyorum, göğsü kıpırdamasa kayıp gidecekler. Bu kımıltı 
neye delalet? Aşka mı? Belki. Bu aşkın önsezisi, aşkın hayali. 
Henüz enerjiden yoksun. Beni uçarıca kucaklıyor, bulutun 
gökseli bağrına bastığı gibi, esinti gibi kaygısızca, bir çiçeği 
kucaklarcasına hafifçe, beni rastgele öpüyor, gökyüzünün 
denizi öptüğü gibi, çiçeği kucaklayan kırağı gibi usulca, ses- 
sizce, denizin ayın aksini öpüşü gibi kutsal. 
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Ondaki ihtirasa gelince, bu aralar naif bir ihtiras diyebi- 
lirim. Ben hele bir hamlemi yapıp, kendimi kesin olarak bir 
geri çekmeye başlayayım, işte o zaman beni tutsak etmek 
için her şeyi deneyecek. Başarabilmesi için de erotik olandan 
başka yolu yok, bu şimdilik bambaşka bir standarta göre 
kendini gösterecek olsa da, elinde bana karşı kullanacağı bir 
silahı var demektir. Ama o zaman benim elimde de reflektif 
ihtirasım var. O kendisi için dövüşüyor, erotik olana benim 
sahip olduğumu biliyor; o kendisi için dövüşüyor, beni alt et- 
mek için. Onun aslında daha ileri seviyede bir erotik tarzına 
ihtiyacı var. Onu alevlendirerek sezmeyi öğretmiştim, şimdi 
soğukluğumla idraki öğretiyorum ama öyle yapıyorum ki o 
bunu kendi keşfetti sanıyor. Bunun için de beni savunmasız 
yakalamanın peşinde, beni yürekliliğiyle aştığına inanıyor, 
aklı sıra beni bu yolla tutsak edecek. İhtirası o zaman daha 
kesin, enerjik, inandırıcı ve diyalektik bir şekil alıyor; öpüş- 
leri sınırsız, kucaklayışları aralıksız. - Bende özgürlüğünü 
arıyor ve ben onun etrafını ne kadar sağlam sararsam, o onu 
bir o kadar daha iyi buluyor. Nişan patlak vermek üzere. Bir 
verince de, biraz dinlenmeye ihtiyacı olacak, ki bu çılgın ko- 
şuşturma nahoş bir görüntü arzetmesin. İhtirası son bir kez 
daha kendini toparlıyor ve o benim oluyor. 

Nasıl ki zavallı Edvard'ın zamanında bu genç kızın hoca- 
lığını dolaylı olarak üstlendiysem, bunu şimdi alenen üzeri- 
me almış bulunuyorum. Ona en iyi bulduğum gıdayı sunuyo- 
rum: mitoloji ve masal. Hep olduğu gibi onu burada da özgür 
bırakıyorum; her şeyi ondan dinleyerek çekip çıkarıyorum. 
Önceden orada olmayanı oraya öncelikle yerleştiriyorum. 

Hizmetçi kızlar yazları Dyrehaven! parkına giderler ama 
umdukları eğlenceyi bulamazlar. İnsan yılda bir kez gittiği 
bir yerin keyfini iyice çıkarmak ister. Şapkalar takacaklar, 
şallar kuşanacaklar, her şekilde rüküşleşecekler. Eğlencede 


1 Kopenhag'ınbiraz Kuzeyindeki park ve lunapark kompleksi. Halk tipi 
eğlence yeri olarak bilinir, tavernalar, birahaneler, müzikholler lokan- 
talar ve dans/varyete mekânları bulunur —çn. 
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aşırılık arsız, çirkin, lasciv! durur. Hayır, ben en iyisi Fre- 
deriksberg Have? parkına gideyim. Pazar öğleden sonraları 
buraya gelirler ve tabii ben de. Bu mekânda her şey derli 
toplu ve nezih, eğlence tarzı daha sessiz ve daha asil. Do- 
layısıyla hizmetçi kızlardan genellikle pek hoşlanmayan 
erkeklerin kaybı bu biçarelerinkinden daha fazla oluyor. 
Bu alacalı bulacalı hizmetçi kalabalığı esasında biz Dani- 
markalıların sahip olduğu en harikulade alay. Ben kral ol- 
saydım -o zaman ne yapacağımı bilirdim- geçit törenine 
muvazzaf askerleri çıkarmazdım. Eğer o otuz iki kişilik kur- 
maylar grubundan! biri olsaydım, hemen bir refah komitesi 
kurulması için kolları sıvardım, bilgi, nasihat, teşvik ve her 
türden münasip ödüllerle hizmetçi kızları zevkli ve özenli 
süslenmeye gönüllendirmek için çalışacak bir komite. Gü- 
zellik neden israf edilsin ki, neden kendini hiç fark ettirme- 
den hayat geçip gitsin ki? Bırakalım da bari haftada tek bir 
gün bir işe yarayarak kendini göstersin! Lakin her şeyden 
evvel, zevk ve itidal şart. Bir hizmetçi kız bir hanımefendi- 
ye benzemeyecek, Politivennen* bunda ne kadar haklı olsa 
da, ileri sürdüğü nedenler tamamen yanlış. Eğer biz bu yolla 
hizmetçiler arasında sağduyulu bir ilerlemeyi benimsersek,, 
buna karşılık olarak kendi evlerimizde, kendi kız evlatları- 
mız üzerinde de faydalı bir etkisi olacağı düşünülemez mi? 
Yoksa, bu yol izlenirse Danimarka'yı gerçekten emsalsiz bir 
gelecek beklediğini farzetmem pek mi küstahlık olur? Ben 
bu altın çağının muhatabı olsaydım ne yapardım diye düşü- 


! (Lat.) Müstehcen -çn. 


? Kopenhag'da, hayvanat bahçesinin bitişiğinde kraliyet konaklarının da 

bulunduğu büyük bir park —çn. 

Kopenhag şehir meclisinin yalnız erkeklerden oluşan otuz iki üyesi var- 

dı —çn. 

+ Tam adı Politivennen. Et ugentligt Almuesblad (Polis Dostu. Haftalık 
Halk Dergisi) olan haftalık dergi 1798-1811 ve 1816-45 döneminde ya- 
yımlandı. Eleştirel, halkçı ve reformist içeriği, hicivli tonuyla tanınan, 
basın hürriyetini kötüye kullandığı iddiasıyla sık sık para cezasına 
çarptırılan ve sansüre uğrayan bir dergi -çn. 
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nüyorum da, insan herhalde günlerini gönül rahatlığı içinde 
caddelerde, sokaklarda, pasajlarda dolaşıp temaşa zevkinin 
tadına vararak geçirirdi. Düşüncelerim ne de alabildiğine 
geniş, ne cüretkâr, ne kadar da vatansever! Ama tabii Frede- 
riksberg parkındayım, her pazar öğleden sonraları hizmetçi 
kızların geldiği yerde ve ben de onlarla birlikte. 

Önce köylü kızlar geliyorlar, sevgilileriyle el ele; veya 
bir başka düzende; bütün kızlar el ele önde, bütün erkekler 
onların arkasında; veyahut daha bir başka düzende, iki kız 
ve bir erkek. Bu güruh çerçeveyi oluşturuyor, pavilyonun 
önündeki kare şeklindeki geniş alanda ağaçlar boyunca ya 
ayakta duruyorlar ya oturuyorlar. Hepsi zinde, körpe, yalnız 
tenlerindeki ve giysilerindeki renk tezatları biraz sert! Şim- 
di Jutlandlı,! Funenli? kızlar da alaya katılıyor. Uzun boylu, 
dimdik, biraz fazlaca ağır siklet, giysileri bir parça pasaklı. 
Burada komiteye büyük iş düşerdi. Gözler Bornholm? bö- 
lüğünün üyelerini uzun boylu aramak zorunda kalmıyor: 
Marifetli aşçı kızlar, ama ne mutfakta ne Frederiksberg'de 
fazla yanlarına yanaşılabilecek cinsten, gururlu hallerinde 
bir iticilik var. Bu nedenle oradaki varlıkları sağladıkları te- 
zat açısından etkili, her ne kadar onlarla çok ender muhatap 
olsam da, burada olmasalar özlerdim. 

Ve şimdi ana birlikler geliyor: Nyboderli kızlar. Daha 
minyon, etli butlu, yuvarlak hatlı, güzel bir cilt, mutlu me- 
sut, şen şakrak, konuşkan, biraz fingirdek ve hepsinden önce 
başları açık. Giyinişleri hemen hemen hanım işi, yalnız iki 
şey kayda değer, üzerlerinde şal yok, boyun atkısı var, şap- 
ka yok, olsa olsa ufacık şık bir kep, lakin tercihen başlar 
açık. Şu işe bakın! İyi günler Marie; size burada mı rastla- 
yacaktım? Sizi en son gördüğümden bu yana çok oldu. Hâlâ 


' Takımadalar ülkesi olan Danimarka'nın batı bölgesindeki büyük yarı- 


mada -çn. 

Jutland'ın doğusunda kalan adalardan biri —çn. 

Danimarka'nın en doğusundaki adalardan en büyüğü. Oldukça izole bir 
konumu olan ada bir sayfiye mekânı olarak popülerdir -çn. 
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kraliyet danışma kurulunda görevlisiniz herhalde? “Evet” 
Şartları mükemmeldir sanırım? “Evet” Ama burada yalnız 
gibisiniz, size refakat eden kimse, bir sevgili filan yok ya- 
nınızda, belki bugün vakti olmadı, gelemedi, belki de onu 
beklemektesiniz! — Yaa! demek nişanlı değilsiniz? Bu nasıl 
olur? Kopenhag'ın en güzel kızı, kralın kurulunda da vazi- 
feli, bütün hizmetçi kızlar için bir ziynet, bir örnek, zarif 
giyinmesini bilen bir genç kadın ve pahalı da! Elinizdeki 
mendil ne de zarif, ince ketenden - olamaz, hem de kenar- 
ları nakışlı, bahse girerim ki buna on mark vermişsinizdir... 
Böylesine sahip olmayan öyle çok asil hanımefendi var ki... 
Fransız eldivenler... Bir ipek şemsiye... Ve böyle bir kızın ni- 
şanlısı olmayacak... Bu saçmalık. Pek yanlış hatırlamıyor- 
sam, Jens de sizden bayağı hoşlanıyordu, biliyorsunuz ca- 
nım, Jens, toptancının Jens'i, ikinci kattaki... Bakın, doğru 
tahmin ettim... Neden nişanlanmadınız ki? Jens yakışıklı bir 
erkekti, hali vakti de yerindeydi, herhalde toptancının nüfu- 
zuyla şimdiye kadar ya polis memuru olmuştur ya itfaiyeci, 
hiç de kötü bir kısmet sayılmazdı! Suç kesin sizde, ona karşı 
çok sert davrandınız... “Hayır! Ama Jens'in bir zamanlar bir 
kızla nişanlı olduğunu ve kızın ona hiç de iyi davranmadı- 
ğını öğrendim.” - Neler duyuyorum? Jens'in böyle bir alçak 
olduğunu kim tahmin ederdi! Evet, o saray muhafızları, o 
saray muhafızları yok mu, onlara da hiç güven olmuyor. Çok 
doğru davranmışsınız, bir kız, sizin gibi bir kız, ona buna 
saldırmayacak kadar hanım olmalı... Muhakkak daha iyisini 
bulursunuz, sizi temin ederim. — Juliane nasıl? Epeydir gör- 
medim. Benim güzel Marie'm, belki bana biraz bilgi vermek 
lütfunda bulunurlar... İnsan kendi bir kere aşkta hüsrana 
uğradı diye, herkesten elini eteğini çekmemeli... Burası da 
çok kalabalık... Bu konuda sizinle daha fazla konuşmaya çe- 
kiniyorum, biri beni görür diye korkuyorum... Bir dakikacık 
dinleyin, benim güzel Marie'm... Bakın, burası uygun, göl- 
gelik bir yol, ağaçların dalları adeta bizi yabancı gözlerden 
saklamak için birbirine geçmiş, burada ne kimse görür ne 
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de biz kimsenin sesini duyarız, tek duyulan sadece uzaktan 
akseden müziğin yumuşak nağmeleri... İşte burada sırrım- 
dan bahsetmeye cesaret edebilirim... Şu işe bakın hele, eğer 
Jens öyle kötü biri olmasaydı şimdi burada onunla kol kola 
yürüyor olacaktın, bu güzel müziği dinleyecektiniz birlikte, 
şimdikinden çok daha fazla zevk alacaktın... Neden böyle 
duygulandın? —Unut o Jens'i... Bana haksızlık ediyorsun... 
Buraya sadece senle karşılaşabilmek için geldim... Danış- 
ma kuruluna da sadece seni görmek için gelmiştim... Her- 
halde anlamıştın... Bir fırsatını bulup hep mutfak kapısının 
önünden geçtim... Sen bana ait olmalısın... Papaz kürsüsü 
de bunu ilan etmeli... Yarın akşam sana her şeyi açıklaya- 
cağım; mutfak merdiveninden yukarıya doğru, soldaki kapı, 
mutfak kapısının tam karşısındaki... Hoşçakal, benim güzel 
Marie'm... Aman beni burada gördüğünü veya konuştuğu- 
nu kimse fark etmesin. Sırrımı da biliyorsun artık. Sahiden 
enfes bir kız, ondan bir şeyler de koparmak mümkün oldu. 
Odasına hele bir ayağımı basayım, papaz kürsüsünü bizzat 
ben havalara uçuracağım! Öteden beri o güzeller güzeli Yu- 
nan autarkeia'sını! geliştirme arayışı içinde olmuşumdur ve 
özellikle de bir papazı gereksiz yapma. 

Benden mektup aldığında Cordelia'nın arkasında dur- 
mayı çok isterdim, ilginç olabilirdi. O zaman orada yazılı 
olanlara ne derece gerçek anlamda erotik yaklaştığına da 
kendimi rahatça ikna edebilirdim. Mektuplar bir genç kızın 
üzerinde tesir uyandırmak için paha biçilmez birer vasıta 
olmuşlardır ve daima da olacaklar; nedense ölü bir harf can- 
lı bir kelimeden çoğu kez epey tesirli oluyor. Bir mektup sır 
dolu bir iletişim aracı; insan kendini durumun hâkimi his- 
sediyor, etraftakilerin tesiri altında değil ve öyle sanıyorum 
ki bir genç kız bazen ve özellikle de zihninin baskı altında 
olduğu anlarda idealleriyle yalnız kalmak ister. İdeali sevdi- 
gi bir nesnede ifade bulsun bulmasın, bir idealde hakikatte 
bulunmayan bir olağandışılık olduğunu hissettiği anlar da 


' (Lat.) Otarşi: özerklik, kendi kendine yetme —çn. 
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vardır. Bu gönül alma eğlencelerini ona bağışlamak gerekir; 
yalnız bundan doğru yararlanmayı bilmek lazım ki, o tüken- 
miş değil güçlenmiş olarak gerçeğe geri dönebilsin. Mektup- 
lar buna yardımcı oluyor, insanın görünmeden, zihnen bu 
kutsal adanma anlarında hazır bulunmasını sağlıyor, mek- 
tubun yazarının gerçek olduğunu tahayyül etmek hakikate 
doğal ve zahmetsiz bir geçiş sağlıyor. 

Cordelia'yı kıskanabilir miydim acaba? Lanet olsun evet! 
Bir bakıma da hayır! Bir diğeriyle mücadelemden zaferle 
çıktığım halde, onun bundan rahatsız olduğunu görseydim, 
yani beklediğimin tam aksi olsaydı — o zaman ondan vazge- 
çerdim. 

Eski devirlerin filozoflarından birinin dediğine göre, in- 
san başından geçen her şeyi olduğu gibi bir yere kaydetsey- 
di, daha ne olduğunu anlamadan filozof olurdu. Epey bir 
zamandır nişanlılar cemaatiyle ilişki halindeyim. Bu bağ- 
lantının er geç meyvesini vermesi gerek. Bu nedenle de bir 
kitap yazmak için malzeme toplamayı düşündüm, başlığı: 
Öpüşme Teorisine Giriş, birbirlerinin üzerlerine titreyen 
âşıklara itham edeceğim. Bu konuda hiçbir kitabın bulun- 
maması sahiden pek garip. Eğer bitirmek kısmet olursa, 
uzun zamandır noksanlığı hissedilen bir ihtiyacı gidermiş 
olacağım. Edebiyatımızdaki bu eksiğin sebebi acaba filo- 
zofların bu konuyu hiç düşünmemeleri mi, yoksa hiç anla- 
mamaları mı? — Şimdiden bir iki tavsiyede bulunabilirim. 
Öpüşmenin mükemmel olabilmesi için taraflardan birinin 
kız diğerinin erkek olması şart. Erkeklerin öpüşmesi tatsız 
veyahut daha kötüsü, ağızda nahoş bir tat bırakıyor. — Son- 
ra sanıyorum ki, erkeğin kızı öpmesi, kızın erkeği öpmesine 
kıyasla öpüşme fikirine daha bir yakın. Yıllar zarfında bu 
ilişkide öyle bir indifference! sağlanmış ki öpüşme anlamını 
kaybetmiş. Bu evlilerin evcil öpüşmeleri için de geçerli. Evli 
çift mendil yokluğunda birbirinin ağzını siler, bir taraftan 
da “Afiyet olsun” der. 


! o (Er) Kayıtsızlık, aldırışsızlık, neme lazımcılık —çn. 
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Aradaki yaş farkı hayli fazlaysa, ozaman öpüşme olgusu, 
öpüşme fikrinin dışında kalır. Taşrada bir kız okulu hatır- 
lıyorum, en büyük sınıf kendilerine bir terminus! bulmuştu: 
“Kral danışmanını öpmek,” bu ibareyle sevimli ve makbul 
kavramlarının öpüşme olgusuyla olan irtibatını da kesinkes 
kesmiş oldular. Söz konusu terminus aslında şöyle oluştu. 
Sınıfın kadın öğretmeninin bir kayınbiraderi vardı, kadının 
evinde kalıyordu, bir zamanlar kral danışmanlığı yapmıştı, 
yaşlı başlı bir adamdı, özgürlüğünün zevkini genç kızları bol 
bol öperek çıkarırdı. 

Öpücük kesin bir tutkunun ifadesi olmalı. İkiz kız kar- 
deşler ve erkek kardeşler öpüştüğünde bu hakiki bir öpücük 
olmaz. Noel oyunlarının mükafat öpücükleri de öyle, bunlar 
çalıntı öpücük sınıfına girer. Öpücük tek başına bir anlam 
içermeyen sembolik bir hareket, simgeleyeceği bir his yoksa, 
vereceği bir anlam da yok ve bu his sadece belli şartlar altın- 
da mevcut olabiliyor. 

İnsan öpücüğü sınıflanırdırmak isterse, muhtelif sınıfla- 
ma prensipleri arasında tercihte bulunabilir. Öpücükler çı- 
kardıkları seslere göre sınıflandırılabilirler. Ne yazık ki dil 
burada gözlemlerime kıyasla esnek değil. Dünyada hiçbir dil 
de sadece amcamın evinde aşina olduğum çeşitlilikleri bile 
ifade etmeye yetecek bir onomatopoeia? sözlüğe sahip de- 
gil sanıyorum. Bazen sinek ezer gibi, bazen ıslık çalar gibi, 
bazen şapur şupur, bazen şangır şungur, bazen kükrercesi- 
ne, bazen içi dolu gümbür gümbür, bazen içi boş bir yankı 
gibi, bazen fukara giysisi gibi kaba saba vs. vs. Öpücük te- 
mas özelliği açısından da sınıflandırılabilir: teğetsel öpücük, 
veya en passant öpücük ve de sıkıca yapışan öpücük. 

Aldığı zamana göre de uzun ve kısa olarak sınıflandırıla- 
bilir. Zaman açısından bakıldığında bir diğer sınıflama daha 
olabilir ki bana hitap eden de yalnız budur: İlk öpücükle di- 


! (Lat) Sınır, hedef -çn. 
? (Yun) Doğadaki seslere benzer seslerle bağdaştırılarak yapılan yansı- 
ma ses —çn. 
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gerleri arasındaki fark. Düşüncenin burada odaklandığı şey 
diğer tüm sınıflandırmalarda ortaya çıkanla kıyaslanamaz, 
genel olarak sese, temasa, zamana karşı kayıtsızdır. İlk öpü- 
cük niteliksel olarak da tüm diğerlerinden farklıdır. Çok az 
insan bunu düşünür, düşünen bir tek kişi olmasa yazık olurdu. 


Benim Cordelia'm! 

İyi bir cevap tatlı bir öpücüğe benzer, der Süleyman. Bi- 
lirsin, soru sormaya pek düşkünümdür ama hemen hemen 
hep eleştirilirim, bu ne sorduğumu anlamamalarından kay- 
naklanır; ne sorduğumu anlayan yegane insan sensin, sadece 
sen cevap vermekten anlıyorsun ve sadece sen iyi cevap bul- 
maktan anlıyorsun; nitekim, Süleyman iyi bir cevap tatlı bir 
öpücüğe benzer, der. 


Senin Johannes'in. 


Manevi erotik ve dünyevi erotik birbirlerinden farklıdır. Ben 
şimdiye kadar Cordelia'da daha ziyade manevi olanını geliş- 
tirmeye çalıştım. Kişisel varlığım artık daha farklı olmalı, yal- 
nız refakatçi bir ortam değil, tahrik edici de olmalı. Şu sıralar 
Phaedrus'ta? erotik aşktan bahseden o meşhur pasajı okuya- 
rak buna hazırlanıyorum. Tün varlığımı heyecanlandırıyor, 
şahane bir prelüd! Platon erotikten gerçekten iyi anlıyormuş. 


Benim Cordelia'm! 

Eski Latinler uyanık bir öğrenci için hık demiş hocasının 
burnundan düşmüş derler. Aşk için her şey bir görüntü ama 
buna karşılık görüntü de tekrardan bir hakikat. Ne çalışkan, 
ne dikkatli bir öğrenciyim, değil mi? Ama sen bir tek kelime 
bile etmiyorsun. 


Senin Johannes'in. 


Kutsal Kitap, Süleyman'ın Özdeyişleri, 24:26 -çn. 
? Platon'un Phaedrus adlı diyaloğundaki, ruhun yapısının bir araba ve 
onu çeken atlara benzetilmesine göndermede bulunuluyor -çn. 
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Eğer bu ilerlemeye ben değil de bir başkası öncülük ediyor 
olsaydı, o zaman büyük olasılıkla kendisinin yönlendirilme- 
sine müsamaha edemeyecek kadar zeki demekti. Nişanlılar 
sınıfının bir üyesine danışmaya kalkmış olsaydım, herhalde 
erotik cüretin verdiği kurumla şöyle derdi: “Ben bu sevişme 
pozisyonlarında sevgililerin aşk titreşimlerinin Chladni fi- 
gürünü! hâlâ boşuna arıyorum.” Ben de şöyle cevaplardım: 
“Boşuna aradığına memnun oldum; insan ilginç olanı dikka- 
te almadıkça o resim zaten hakiki erotik boyutuna uymaz. 
Erotik aşk lafla yetinmek için fazla somut; erotik durumlar 
lafla doldurulamayacak kadar anlamlıdır. Sessiz, sakindir- 
ler, ana hatları bellidir, lakin Memnon heykelinin? nağmele- 
ri gibi dokunaklıdırlar da. Eros el kol hareketleri yapar, ko- 
nuşmaz; yahut konuşsa bile, bu gizemli bir ipucu, simgesel 
bir müziktir. Erotik durumların her zaman ya heykelvari ya 
pitoresk sanatsal bir yanı vardır; lakin iki kişinin aşkların- 
dan konuşmasında ne heykelvari ne de pitoresk bir özellik 
var. Yine de ciddi nişanlılar bu tür safsatalarla işe başlar- 
lar ve bu daha sonra onların bol lakırtılı evlilik ortamını 
bir arada tutan sihirli kurdeleyi oluşturur. Bu laklak aynı 
anda hem bir girişim hem bir güvence oluyor, evliliklerinin 
Ovid'in bahsettiği başlık parasından yoksun kalmayacağı 
güvencesi: Dos est uxoria lites.’ İlla konuşulacaksa, birinin 
konuşması da yeterlidir zaten. Konuşmayı erkek yapacağın- 
dan Venüs'ün erkekleri baştan çıkardığı kuşağın güçlerin- 
den bazılarına da sahip olması lazım: gevezelikler ve tatlı 
pohpohlar, yani insinuante'nin! gücü. Bundan Eros'un dilsiz 
olduğu veya konuşmanın erotik açıdan uygun kaçmayacağı 
şeklinde bir sonuca varmak değil, yalnızca gevezeliğin de, 


' Vibrasyonla (örneğin bir keman yayını sürterek) kum tanelerin ve metal 


tozlarının titreştirerek oluşturdukları desen. İsmini Ernst Chladni'den 
alır —çn. 

Thebes şehri yakınındaki ünlü Mısır heykeli. Güneş doğarken harp se- 
sine benzer nağmeler çıkardığı söylenir -çn. 

9 Ovid: Ars amandi 2, 61: Ağız dalaşı kadının başlık parası -çn. 

* (Lat) Göze girme, kendini sevdirme -çn. 
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şayet gelecek beklentilerine falan dalınmazsa vs, erotik ka- 
bul edilebileceği, erotik olguya bir dinlenme arası, bir pas- 
se-temps! olduğu, yani en belirleyici an olmadığı şeklinde 
bir sonuca varılmalı. Böyle bir laklak, böyle bir confbula- 
tio? yapısı itibariyle aslında bir hayli tanrısal da oluyor ve 
ben bir genç kızla çene çalmaktan katiyen usanmam. Bu şu 
demek: Belirli bir kızdan usanabilirim ama bir genç kızla 
gevezelik etmekten asla — nefes almaktan yorulmam kadar 
imkânsızdır bu. Bu çeşit bir konuşmanın asıl garip yanı bit- 
kisel gelişimidir. Ayakları yerden kesilmez, bir hedefi yok- 
tur, tesadüf onun hareketlerinin yasasıdır — lakin ürettiği 
itibariyle adı üstündedir: “Tusindfryd”? 


Benim Cordelia'm! 
“Benim — senin,” bu kelimeler mektuplarımdaki mütevazi 
içeriğin etrafını parantez içine alıp sarıyorlar. Aralarındaki 
mesafenin giderek daha kısaldığını fark ettin mi? Ah, benim 
Cordelia'm! Ne güzel, parantezin içi boşaldıkça, daha doyu- 
rucu, daha anlamlı oluyor. 

Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 
Kucaklaşma bir çekişme midir? 
Senin Johannes'in. 


Cordelia genelde sessiz. Bu yönünden hep hoşlanmışımdır. 
Onun üzerinde bir erkeği hiatus* ile kafasını ütülemeyecek 
kadar derin bir kadınsılık, özellikle kadına has olan ve bir 
önceki veya bir sonraki kısıtlayıcı ünsüzü oluşturacak er- 


! (Fr.) Eğlence, hobi -çn. 

? (Lat) Lafügüzaf, gevezelik —çn. 

3 (Dan.) Papatya. Kierkegaard burada tusind-fryd bileşik sözcüğünü iro- 
nik olarak kelime anlamında kullanmış. Danca aynı zamanda “binbir 
haz” anlamına geliyor -çn. 

+ (Yun) Ses boşluğu, kesintili ünsüz. İki sesli harfin birleşmeden iki hece 
veya iki kelime arasında yan yana gelmesi -çn. 
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keğin bir o kadar kadınsı olduğu durumlarda kaçınılmaz 
olan bir kinaye var. Lakin arada ağzından kaçan kısacık bir 
yorum ruhunda ne çok şeyler barındırdığını açığa vuruyor. 
Tabii ben de yardımcı oluyorum. Bir resim taslağına kor- 
kak elle rastgele çizgiler konduran bir adamın arkasında 
duran birinin bıkıp usanmadan o çizgileri birleştirip daha 
derli toplu, daha anlamlı bir şey ortaya çıkarması gibi bir 
şey. Kendi kendini şaşırtabiliyor, ancak kendine ait olan bir 
şey hakkında. Bu yüzden Cordelia'yı devamlı gözlüyorum, 
her yorumunu, rastgele savurduğu her bir sözcüğü ve daha 
sonra bunları Cordelia'ya iade ederken, her biri daima daha 
fazla anlam yüklü, onun hem bildiği hem de bilmediği an- 
lamlar. 

Bugün bir davetteydik. Tek bir kelime bile etmedik. Biz 
masadan kalkarken uşak yanımıza geldi ve Cordelia'ya bir 
habercinin kendisini beklediğini, konuşmak istediğini bil- 
dirdi. Haberciyi gönderen bendim. Bir mektup getirmişti, 
mektupta masadayken ağzımdan çıkan bir söze imada bu- 
lunuyordum. Bu sözü benden uzakta oturan Cordelia'nın 
muhakkak duyacağını ve yanlış anlayacağını bilerek, ma- 
sadakilerle sohbet ederken ortaya söylemiştim. Mektup tam 
burada işe yarayacaktı. Masa sohbetini istediğim yöne çe- 
virmem mümkün olmasaydı, o zaman öyle iyi ayarlayacak- 
tım ki ona ulaşmadan mektuba ben el koyabilecektim. Geri 
geldi, ufak bir yalan söylemek zorunda kaldı. Zira bu tip 
şeyler erotik gizemi güçlendirir, onlarsız kendine gösterilen 
yoldan ilerleyemez. 


Benim Cordelia'm! 

Başını Elverhoj'a! yaslayana rüyasında peri kızının görün- 
düğüne inanır mısın? Onu bilemiyorum ama biliyorum ki, 
başımı senin göğsüne yasladığımda gözlerim kapanmıyor, 
baygınlaşıyor ve ben o zaman bir meleğin çehresini görü- 


(Dan.) Kuzey mitlerinde sözü geçen perilerin yaşadığı, kızılağaçlarla 
kaplı tepenin adı. Kelime anlamı “peri tepesi” —çn. 
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yorum. Başını Elverhoj'a yaslayanın sakin yatamayacağına 
inanır mısın? Onu bilmiyorum, ama biliyorum ki göğsün, 
başım ona doğru yaklaştığında, uyku gözlerimin üzerine bir 
türlü konamayacak kadar kıpır kıpır olacak. 


Senin Johannes'in. 


Jacta est alea.' Artık hamle zamanı. Bugün onun yanınday- 
dım ama düşüncelerim kafama takılan bir fikre dalıp git- 
mişti. Ne kulağım ondaydı ne gözüm. Fikir ona göre de çok 
ilginçti ve onu da pek sardı. Ancak yeni bir manevraya o yanı 
başımdayken böyle soğuk durarak başlamak yanlış olurdu. 
Ben onun yanından ayrıldıktan ve düşünce kafasını kurca- 
lamayı bıraktıktan sonra, her zamankinden daha farklı ol- 
duğumu kolay fark etti. Değişikliği yalnızken fark etmesi 
bu bulguyu onun için daha sancılı yapar, daha ağır ama bir 
o kadar daha keskin işler. Hemen parlayamaz ve bir fırsat 
çıktığında da, o kadar çok şey tasarlamıştır ki bir hamlede 
söyleyemez, geride bir şüphe tortusu kalır. Huzursuzluk ar- 
tar, mektupların arkası kesilir, erotik gıda kısıtlanır, erotik 
aşk gülünç bulunup alay konusu edilir. Belki kısa bir an baş 
eğer gibi olur ama uzun vadede tahammül edemez. Şimdi 
beni, benim ona karşı kullandığım yöntemlerle tutsak etmek 
isteyecek, erotikle. 

Nişanı atma noktasında her genç kız büyük bir casuist? 
kesilir ve okullarda bunun dersi verilmediği halde bütün kız 
çocukları nişanın hangi hallerde bozulacağını iyi bilirler. Bu 
aslında geçen yılki son sınıf bitirme sınavlarının standart 
sorusu olmalıydı, kız okullarındaki bitirme tezlerinin çok 
tekdüze olduğunu biliyorum, böylece bu çeşitlilik noksanlığı 
da giderilmiş olurdu, zira soru bir genç kızın keskin zekâ- 
sını gösterebileceği için geniş bir alan sunuyor. Hem insan 


1 (Lat) Zar atıldı. Kendini Roma İmparatoru yapacak iç savaşa giderken 


Caesar'ın Rubicon Nehrinin üzerinde söylediği söz —çn. 
? (Lat.) Hak ve ahlak konularını kafasına göre yorumlayan kimse, safsa- 
tacı —çn. 
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neden bir genç kıza o keskin zekâsını en mükemmel şekilde 
gösterebilme fırsatı tanımasın? Sonra bu şekilde bir başka 
fırsatı daha kazanmayacak mı, olgun olduğunu göstermek 
— nişanlanmak için? Bir zamanlar bana çok ilginç gelen bir 
hadise geçti başımdan. Arasırada görüştüğüm bir aile vardı. 
Evin büyüklerinin evde olmadığı bir gündü. Evin iki genç 
kızı arkadaşlarını sabah kahvesine çağırmışlardı. on altıyla 
yirmi yaşları arasında sekiz genç kız. Görünüşe göre başka- 
sını beklemiyorlardı, hatta hizmetçiye başkalarını eve sok- 
maması da tembih edilmişti sanırım. Ben yine de içeri gir- 
dim, kızlar biraz şaşırmış görünüyorlardı. Sekiz genç kızın 
böyle teşrifatlı bir sinodda! ne müzakere ettiklerini Tanrı 
bilir. Evli kadınlar da bazen buna benzer toplantılar yapar- 
lar. Pastoral teolojiyi ele alırlar; özellikle en önemli sorular 
müzakere edilir: Hizmetçi kızın yalnız başına şehir meyda- 
nına gitmesine izin vermek hangi durumlarda daha uygun 
olur, kasapta veresiye defteri mi açtırmalı yoksa peşin mi 
ödemeli; aşçı kızın sevgilisi olması makul mü; mutfak işle- 
rine sekte vuran bu ihtiras dolu ilişkiye nasıl son verilecek. 
Bu latif gruptaki yerimi aldım. İlkbaharın başlarıydı. 
Güneş ışınlarını yeryüzüne tek tük yollamaya başlamış, ge- 
lişinin yakın olduğunu müjdeliyordu. Oda tam kıştan kal- 
maydı, ondan olacak ki içeri süzülen o tek tük ışık huzme- 
leri insana pek bir davetkâr geliyordu. Masadan mis gibi bir 
kahve kokusu yayılıyordu — ve genç kızlar da, neşeli, sağlık- 
lı, hayat doluydular; yola gelmez de, korkuları çabuk yatış- 
mıştı, zaten neden korkacaklardı ki, bir bakıma erkek gibi 
kuvvetliydiler. Dikkatlerini ve sohbetin konusunu döndürüp 
dolaştırıp bir nişanın hangi durumlarda atılması gerektiği 
sorusuna getirmeyi başardım. Gözlerim bu kız çelenginde 
bir çiçekten diğerine keyifle pır pır kanat çırptı, bir güzel- 
den diğerine kondu ve dışkulağım seslerin melodisiyle dolup 
taşarken, içkulağım pürdikkat belli belirsiz sesleri incele- 


! Çeşitli konuları tartışmak ya da karara bağlamak üzere toplanan kilise 


temsilcilerinden oluşan meclis —çn. 
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menin zevkini sürdürdü. Böyle kızların kalbinde ve bunun 
tarihinde bir yer edinmek için tek bir kelime etmem çoğun- 
lukla yeterli olmuştur. Aşkın yolları yine de öylesine baştan 
çıkarıcı ve bir kızın ne kadar ileride olduğunu araştırmak 
öylesine ilginç ki! Sohbeti ha bire körükledim, yaratıcılık, 
espri, estetik nesnellik, hepsi iletişimi daha bir rahatlattı, 
yine de her şey en katı edep sınırları dahilinde kaldı. Biz 
gevezeliğin kolay bölgelerinde böyle şakalaşırken, bu iyi 
kalpli kız çocuklarını bir tek kelimemle vahim bir mahcubi- 
yetin kucağına atma imkânı hareketsiz yatıyordu. Bu imkân 
benim gücüm altındaydı. Ama kızlardan hiçbiri bunu değil 
kavramak, sezinlemedi bile. Sohbetin kolay eğlencesinde 
alıkonuldular, Şehrazat'ın hikâye anlatarak ölümü uzakta 
tuttuğu gibi. 

Konuşmanın gidişatını bazen hüznün sınırına çektim; 
bazen hoppalığın dizginlerini başıboş bıraktım; bazen de 
onları diyalektik bir oyuna özendirdim. Ve hangi konunun 
daha çok çeşitlilik içerdiği bir insanın ona nasıl baktığına 
bağlıdır. Sürekli yeni temalar ortaya attım. — Anne baba- 
sı tarafından gaddarca nişanı atmak zorunda bırakılan bir 
kızdan bahsettim. Bu acıklı ayrılık gözlerini neredeyse yaş- 
larla doldurdu. — Nişanı atan birinden bahsettim, iki sebep 
göstermişti: Kız çok iriydi ve o aşkını itiraf ederken kızın 
önünde diz çökmemişti. Bunların yeterince makul bir neden 
olarak kullanılamayacağını ona söylediğimde, bana şu ce- 
vabı vermişti: Bilakis, istediğim amaca ulaşabilmem için ke- 
sinlikle yeterli; zira hiç kimse bu konuda cevap olarak ma- 
kul bir tek kelime bile edemez. — Çok difficilis! bir olayı da 
bu arada cemaatin dikkatine sundum. Bir genç kız sevgili- 
siyle birbirlerini uygun değiller diye nişanı atmıştı. Sevgilisi 
kıza duyduğu aşkın çok derin olduğu hususunda onu temin 
ederek mantığa davet etmek istemişti ama kız şöyle demişti: 
Ya birbirimize uygunuz ve aramızda gerçek bir duygudaşlık 
var ve o zaman sen birbirimize uymadığımızı farkedeceksin 


) (Lat.) Zor, çetrefilli —çn. 
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ya da birbirimize uygun değiliz ve o zaman da birbirimi- 
ze uygun olmadığımızı fark edeceksin. Kızların bu gizemli 
lafları kavrayabilmek için nasıl kafa patlattıklarını görmek 
bir zevkti, yine de içlerinden bir ikisinin çok iyi anladığını 
da fark ettim; zira nişan atmak konusunda genç kızlar ana- 
larından casuist doğarlar. Evet, gerçekten inanıyorum ki, 
nişanın hangi durumlarda atılması gerektiğini şeytanla tar- 
tışmak bir kızla tartışmaktan daha kolay olurdu benim için. 

Bugün onunla birlikteydim. Onu yine mest etmek istedi- 
gim için konuyu hemen dün kafasını meşgul ettiğim konu- 
ya getirdim. “Aslında dün söylemek istediğim bir şey vardı, 
senden ayrıldıktan sonra aklıma geldi!” İşe yaradı. Yanında 
olduğum sürece beni dinlemekten zevk alıyor; ben yanından 
ayrılınca olasılıkla hile yapıldığını sanıyor, benim değişti- 
gimi düşünüyor. Bir insan hisselerini böyle geri alır. Tilkice 
bir yol olsa bile hayli faydalıdır da, dolaylı yolların hepsinde 
olduğu gibi. Bahsettiğim şeyin benim kafamı da meşgul etti- 
gine kendini ikna edebilir, evet, tam o anda bu ona çok ilginç 
gelebilir, ancak ben asıl erotik ona hile yaparım. 

Oderint, dum metuant,! sanki sadece korku ve nefret mi 
birbiriyle ilintilidir, sanki korku ve aşkın birbirleriyle hiç- 
bir ilgisi yok mudur; aşkı ilginç yapan şey sanki kaygı değil 
midir? Doğayı kucakladığımız aşk nasıl bir aşktır? Bu aşkta 
gizem dolu bir korku ve dehşet yok mudur? Doğadaki o mü- 
kemmel ahenk kural tanımamazlıktan ve vahşi bir keşmekeş- 
ten kaynaklanmıyor mu, ondaki huzur ise hakikatsizlikten? 
Lakin en göz alıcı olan sadece kaygı! Aşkı ilginçleştirmek 
yapmak isteyince de durum aynı. Ardında derin, kaygılı bir 
gece kuluçkada bekler, aşkın çiçeği buradan fışkıracak. Ny- 
mphaa alba? çanağıyla suyun yüzeyinde bu suretle dinlenir, 
düşünce köklerinin tutunduğu o derin sessizliğe yuvarlanma 


! (Lat. Korktukları sürece nefret etsinler. Romalı trajedi yazarı Lucius 


Accius'a ait bir replik. Onu sık sık kullanan Roma imparatoru Caligu- 
la'nın ağzında meşhur oldu —çn. 
? (Lat) Beyaz nilüfer -çn. 
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korkusuyla ürperirken — Dikkat ettim, mektuplarında bana 
hep “benim” diye hitap ediyor ama bunu yüzüme karşı söy- 
leyecek cesareti yok. Bugün bunu ondan mümkün mertebe 
üstü kapalı olarak ve erotik bir içtenlikle rica ettim. Niyet- 
lendi ama söze dökmekten çok daha kısa ve daha hızlı olan 
ironik bir bakış bunu imkânsız kılmaya yetti, dudağım var 
gücüyle cesatlendiriyor olsa da. Bu ruh hali normal. 

O, benim. Bunu âdetten olduğu üzere yıldızlara gizli- 
ce söylemiyorum, gökyüzünün ücra köşelerinin bu bilgiy- 
le ne işleri olacağını da doğrusu bilemiyorum. Bunu Cor- 
delia'dan başka kimseye de söylemiyorum. Bu sırrı yalnız 
kendime saklıyorum, kendimle yaptığım en gizli sohbetler- 
de, içimden, kendime fısıldıyorum. Gösterdiği direniş öyle 
büyük değildi ama sergilediği erotik güç takdire şayandı. 
Bu derinihtirasta ne de ilginç, ne de muazzam, âdeta doğa- 
üstü! Savuştururken ne bükülgen, her yere süzülüp girer- 
ken ne esnek, zayıf bir noktayı nasıl da hemen seçiveriyor! 
Her şey hareket durumunda; lakin bu tabiatlar ordusunun 
uğultusunda ben tam kendi tabiatımda duruyorum. Ve tüm 
bu hareketlilik keşmekeşinde bile o kesinlikle çirkin değil, 
değişen ortamların içinde paramparça değil, parçalarına 
ayrılıp dağılmış değil. O sürekli olarak bir Anadyomene,! 
yalnız toy bir zarafetle veya unbefangen? bir rehavetle de- 
gil, şehvetin hızlı nabız atışlarından mest olmuş yükseliyor 
ama o hâlâ bir birlik, hâlâ bir denge. Mücadele için tüm 
erotik silahlarını kuşanmış, gözlerinin oklarıyla savaşıyor, 
kirpiklerinin buyruğuyla, alnının gizemiyle, göğüslerinin 
belagatiyle, kucaklaşmanın tehlikeli tahrikleri, dudakların 
yalvarışı, yanağın gülümsemesi, tüm varlığının hoş hasre- 
tiyle. Onda tıpkı bir valkyrie'nin? gücü var, enerjisi var ama 
bu güç üzerine püskürtülen bayıltıcı bir bitkinlikle karışıp 


(Lat.) Dalgaların köpüklerinden doğmuş Afrodit. Latincesi “denizden 
yükselen” anlamına gelir —çn. 

(Alm) Umursamaz -çn. 

İskandinav mitolojisinde Odin'e yardımcı olan atlı savaşçı bakire -çn. 
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sertleşiyor. — Onu yalnızca kaygı ve huzursuzluğun ayakta 
tuttuğu ve yuvarlanmasına engel olduğu bu zirvede fazla 
uzun kalmamalı. Bu tür duygular çok yakında ona nişanlı- 
lığın çok kısıtlayıcı, çok bunaltıcı olduğunu hissettirecek. 
Beni evrensel olanın sınırını aşmaya tahrik eden bizzat o. 
Bu suretle kendi de bunun farkına varacak ve benim açım- 
dan esas mesele de bu. 

Artık ağzından nişanlılıktan usandığını ima eden az laf 
çıkmıyor. Ve kulaklarım hepsini not ediyor, onlar girişimi- 
min Cordelia'nın ruhundaki izcileri, bana öğretici ipucuları 
veriyorlar; onlar Cordelia'yı planımın ağına bağladığım ipin 
uçları. 


Benim Cordelia'm! 

Nişanlılıktan şikayet ediyorsun, aşkımızın ayak bağı olmak- 
tan başka bir işe yaramayan harici bir bağa ihtiyacı olmadı- 
ğını düşünüyorsun. Ben de o zaman Cordelia'mdaki harika- 
lığı keşfediyorum! Hakikaten, sana hayranım! Görünüşteki 
birlikteliğimiz aslında bir ayrılıktan başka bir şey değil. 
Aramızda hâlâ bizi birbirimizden Pyramus ve Thisbe! gibi 
ayıran bir duvar var. Sırrımızı paylaşan diğerleri rahatsız 
ediyor. Sadece zıtlıkta özgürlük var. Aşk kimse kuşkulan- 
madığı sürece bir anlama sahip olur; aşk hariçtekiler sevgi- 
lilerin birbirinden nefret ettiklerini sandığında mutlu olur. 


Senin Johannes'in. 


Nişan bağının çözülmesine artık ramak kaldı. Bağı çözen 
de o olacak, belki gevşeklikle beni kendine daha sıkı çeker 
diye; dağınık buklelerin bağlı buklelerden daha fazla tut- 
kun etmesi gibi. Nişanı ben bozup atarsam bu erotik peren- 
deyi ıskalayacağım, halbuki seyretmek öyle tahrik edici ve 


Yunan mitolojisinde, Pyramus ve Thisbe komşu evlerde yaşayan iki 


âşıktır. Aileleri görüşmelerine izin vermediği için, iki ev arasında bulu- 
nan duvardaki bir çatlak vasıtasıyla birbirleriyle konuşurlar. (Ovidus, 
Metamorphoses, 4. melodi, v. 55-166) —çn. 
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ruhundaki yürekliliğin öyle kesin bir işareti ki. Ve benim 
için esas olan da bu. Ardından, tüm hadisenin beni üçün- 
cü şahısların karşısında içine sokacağı bazı nahoş durumlar 
geliyor. Sevilmeyen biri olacağım, nefret edecekler, iğre- 
necekler, — haksızca da olsa, ama bunun onlara getireceği 
avantajlar göz ardı edilir mi? Nişanın hiç yakınından bile 
geçmediği evde kalmış bir sürü kız var, hiç olmazsa bu yolla 
yakınlarına gelmek birçoğunu mutlu eder. Doğrusu zahmet- 
li ama bu da bir şey; zira insan bir kere bekleme listesinde 
bir yer bulmak için kendine dirsekleriyle yol açarak ilerledi 
mi beklentisiz kalıyor; insan listede ne kadar yükselir, ne 
kadar ilerlerse beklenti bir o derece azalıyor. Aşkın dünya- 
sında terfi ve nakil durumlarında kıdem ilkesi geçerli değil. 
Üstelik, böyle bir küçük hanım hep aynı evde! yaşamaktan 
bunalmıştır; hayatında biraz hareket ister. Ama bu mutsuz 
bir aşk hikâyesine kıyasla nedir ki, üzerine üstlük bir detüm 
hadiseyi hafiften alabiliyorsa? İnsan hem kendini hem karşı- 
sındakini aldatılmışlar sınıfına dahil olduğuna inandırır ve 
Magdalene Vakfına? kabul edilebilmek için yeterli vasıfla- 
ra da sahip değilse ağlayıcı olarak onun hemen yanı başını 
kendine mesken tutar. Yani insanlar vazife gereği benden 
nefret ediyorlar. 

Bunların bir de, topyekün veya yarı yarıya veya üçte bir 
aldatılmışlardan müteşekkil bir başka bölümü var. Burada 
birçok evre mevcut, bir tek yüzüğü mazeret olarak göste- 
renlerden, halk dansındaki tek bir el sıkış için şapkalarını 
çıkarıp askıya asanlara kadar. Onların yaraları yeni acılarla 
tekrar açılır. Nefretlerini bir ikramiye olarak kabul ederim. 
Ama biçare kalbim için bu nefretçiler tabiatıyla bir o kadar 
çok sayıda gizli âşık anlamına geliyor. Ülkesiz bir kral gü- 
lünç bir manzara oluşturur ama ülkesiz bir krallığın varisle- 


' (Dan) Uskiftet bo: Daha önce kocasıyla veya ebeveyniyle oturduğu 


evde, onlar öldükten sonra yaşamaya devam etme. Danimarka'da bu 
tür ikametgâhlara mahsus vergi ve yasalar bulunur -çn. 

Hz. İsa'nın ayaklarına merhem süren Maria Magdalena adlı düşkün ka- 
dın adına kurulmuş, sokak kadınları için ıslahevi —çn. 
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ri arasındaki veraset kavgası bu gülünçlüğü katbekat aşar. 
Ben de kadınlar tarafından aynı böyle sevilmeli ve ihtimam 
gösterilmeliyim, bir tefeci gibi. Gerçek bir nişanlı sadece bir 
kişiyle ilgilenebilir ama böylesine geniş bir olasılıkta, yani 
ne kadar isterse o kadarıyla ilgilenebilir. Bütün bu keşme- 
keşten kurtulacağım ve üstüne üstlük yepyeni bir role çıkma 
şansına kavuşacağım. Genç kızlar benim için üzülecekler, 
bana acıyacaklar, benim için iç çekecekler, ben yine aynı 
telden çalacağım, insan böyle de esir alabilir. 

Ne garip ki, bu aşamada ben Horatius'un her sadakatsiz 
kız için temenni ettiği belirleyici işaretin bende de olduğu- 
nu ıstırapla fark ediyorum: Kara bir diş, üstelik bir ön diş.! 
İnsan nasıl da batıl inançlı olabiliyor. Bu diş beni enikonu 
rahatsız ediyor, ona imada bulunulmasından hiç hoşlanmı- 
yorum, bu bendeki bir zaaf. Baştan aşağı silah kuşanmış 
olduğum halde, budalaların şahı bile bu dişe bir dokunsa 
içimde sandığından daha derine işleyen şimşekler çaktıra- 
bilir. Beyazlatmak için denemediğim kalmadı ama boşuna; 
Palnatoke'ye katılıyorum: 


Ovalarım gündüz, gece, 


Lakin kazıyamam o kara gölgeyi.? 


Hayat yine de başta sona muammalarla dolu. Böyle ufacık 
bir şey bile beni en tehlikeli hücumdan, en utandırıcı du- 
rumdan daha fazla rahatsız edebiliyor. Bu dişi çektireceğim 
ama o zaman da sesimin kalitesi ve gücü bozulacak. Ama 
çektirip yerine sahtesini taktıracağım; o dünya aleme karşı 
sahtelik olacak ama karası da bana karşı sahteydi. 
Cordelia'nın nişana saldırması çok mükemmel bir şey. 
Evlilik her zaman için saygıdeğer bir kurum, öyle de kala- 
cak; sıkıcılığı bir tarafa, yaşlılıkta ele geçen saygıyı daha 


! Horatius, Odes, II, 8, 3; Horatii Flacci opera (Leibzig, 1828, ASKB 1248) 
—ed.n. 
? Adam Oehlenschlöger, Palnatoke, 5. perde —çn. 
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gençlikte insana bahşediyor. Oysa nişan tam insan işi ve bu 
haliyle hem öyle anlamlı hem de öyle gülünç ki genç bir kı- 
zın ihtirasın anaforunda ona tutunarak yükselmesi anlaşa- 
bilir, diğer taraftan önemini de hisseder, ruhundaki ener- 
jiyi, kendi içindeki daha yüksek bir dolaşım sistemiymiş 
gibi her tarafında hisseder. Şimdi gereken şey onu öyle bir 
yönlendirmek ki gözüpek firarında hem evliliği hem umu- 
mi olarak gerçeklik anakarısını gözden kaybetsin, ruhu beni 
kaybetmenin kaygısıyla olduğu kadar gururuyla da o kusur- 
lu beşeri formunu imha etsin, sıradan beşeriden daha yük- 
seklerdeki bir şeye doğru atılsın. Ama burada onun namına 
korkmam gerekmiyor; hayatta attığı adımlar zaten öteden 
beri öyle yüzer gezer ve hafif ki gerçekliğin büyük bir bölü- 
münü gözden kaybetmiş bile. Ayrıca ben güvertede hep ya- 
nındayım, her zaman yelkenleri açabilirim. 

Her halükârda kadınlar benim için tükenmez bir araştır- 
ma konusu ve öyle de kalacak. Bu ilme ihtiyaç duymadığını 
sanan insan bana göre bu dünyada ne isterse olabilir ama tek 
şu değildir: Bir estet. Estetiğin ihtişamlı ve ilahi yanı yalnız- 
ca güzel olanla irtibata geçmesi ve yalnızca edebiyatla ve ka- 
dınlarla ilgili olmasıdır. Sonsuz çeşitlilik içinde parıldayan 
ve her birinin kadınsı zenginliğin, sahip olduğu diğer şey- 
ler bu nokta etrafında uyum içinde bir araya gelecek şekilde 
ufak bir payını sahiplendiği bir dil karmaşasına yayılan ka- 
dınlık güneşinin ışıklarını düşünmek bana da yüreğime de 
mutluluk verir. Bu bakımdan, kadın güzelliği sonsuzca bölü- 
nebilir. Yalnız güzelliğin her bir kısmını tek tek ahenkle de- 
netlenmek gerek, yoksa huzur bozucu bir etki oluşur ve insan 
tabiatın bu kız için niyetlendiklerini gerçekleştirememiş ol- 
duğunu düşünür. Gözlerim bu çevresel çeşitliliğin, bu kadın- 
sı güzelliğin belli belirsiz yansımalarının üzerinde koştur- 
maktan asla bıkıp usanmaz. Her bir nokta bütünden bir pay 
taşır, lakin kendinde şanslı, mutlu, güzel bir bütündür de. 
Her birinin kendine has özellikleri vardır: neşeli bir tebes- 
süm; fettan bir bakış; arzulu gözler; eğik bir baş; coşkun bir 
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mizaç; sessiz bir hüzün; derin bir önsezi; iyiye alamet olma- 
yan bir kasvet; dünyevi sıla hasreti; değişmeyen hareketler; 
itiraf edilemeyen duygular; davetkâr kaşlar; soran dudaklar; 
gizem dolu bir alın; kandıran bukleler; gizleyen kirpikler; 
cennetsi gurur; dünyevi utangaçlık; meleksi saflık; gizlenen 
bir yüz kızarması; hafif adımlar; edalı süzülüş; baygın mah- 
zun duruş; şehvetli bir duruş; arzulu hülya; açıklanamayan iç 
çekişler; dal gibi bir vücut; yumuşak hatlar; taşkın göğüsler; 
kabarık kalçalar; ufak ayaklar, zarif eller. 

Her biri kendine özgüdür, birinde olmayan diğerinde 
vardır. İnsan tekrar tekrar baktıkça, bu dünyevi çeşitliliği 
tekrar tekrar seyrettikçe, gülümseyince, iç çekince, iltifat 
edince, tehdit edince, arzu edince, tahrik edince, gülünce, 
ağlayınca, umut edince, korkunca, kazanınca, kaybedince — 
yelpazeyi kaparım ve o zaman parçalar bir araya gelerek bir 
tek, bölümler ise bir bütün olur. O zaman ruhum neşeyle do- 
lar, ozaman kalbim küt küt atar, o zaman ihtiras alevlenir. 
Bir tek bu kız, yeryüzünde yalnızca bir tek o bana ait olmalı, 
benim olmalı. Tanrı isterse cennetini kendine saklasın, yeter 
ki ben bu kıza sahip olabileyim. Ne seçtiğimi iyi biliyorum; 
o kadar büyük ki onu bölüşmeye cennet bile yanaşmaz; bu 
kız bende kalsaydı cennette geriye ne kalırdı? Dindar Müs- 
lümanlar cennetlerinde solgun, bitkin gölgeleri kucakla- 
salardı düş kırıklığına uğrarlardı; tüm yüreklerin sıcaklığı 
onun göğsünde biriktiğinden, sıcak bir yürek bulamazlardı; 
cennetlerinde sadece solgun dudaklar, donuk gözler, duy- 
gudan yoksun bir göğüs, gevşek bir tokalaşma bulsalardı, 
avutulamaz bir kedere kapılırlardı; zira tüm dudakların al 
kırmızısı, gözlerin ateşi, göğüslerin telaşı, el sıkışmanın va- 
adi, iç çekişin önsezisi, busenin mührü, dokunuşun titreyişi, 
sarılışın ihtirası -her şey- her şey onda toplanmıştı ve üze- 
rime ister uzak ister yakın tüm dünyaya yetecek bir bereket 
gibi yağıyordu. 

Bu husus üzerinde sık sık bu şekilde düşünmüşümdür ve 
her böyle düşündüğümde sıcacık olurum, çünkü onu sıcacık 
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tahayyül ederim. İnsan sıcağı genellikle iyi bir emare kabul 
eder, lakin bundan herkesin benim düşünme tarzıma sağlam 
gibi makul bir sıfat bahşedeceği neticesi de çıkmaz. Bu yüz- 
den bir değişiklik olsun diye onu şimdi soğuk düşüneceğim. 
Kadını kategorik olarak düşünmeye çalışacağım. Hangi ka- 
tegori altında düşünülmeli? Başkası-için-varlık! kategorisi 
altında. Lakin bu sanki benim için var olan başkası için de 
varmış şeklinde kötü bir anlamda algılanmamalı. Her zaman 
soyut düşüncede olduğu gibi, tecrübeyi dikkate almaktan 
uzak durmalı; yoksa içinde bulunduğum durumda tecrübe- 
yi tuhaf bir şekilde hem yanımda hem karşımda bulurdum. 
Soyut düşünürken hep olduğu gibi, burada da insan tek tek 
tecrübelere herhangi bir şekilde önem vermekten uzak dur- 
malı; yoksa işin tuhafı ben mevcut durumda tecrübeyi hem 
yanıma hem karşıma alırdım. Tecrübenin her yerde olduğu 
gibi burada da garip bir karakteri var, zira esas niteliği aynı 
anda hem yandaş hem karşıt olması. Yani kadın bir başka- 
sı-için-varlık demek. Burada yine tecrübenin bizi rahatsız 
etmesine izin vermemek gerekiyor, bu sefer başka bir yolla 
kaçınmak lazım. Bu durumdan şöyle bir ders çıkıyor; insan 
gerçekten başkası-için-varlık olan bir kadınla çok nadiren 
karşılaşır, zira büyük çoğunluk genelde hiçbir şey değil, ne 
kendi ne başkaları için. Kadın tüm tabiatla, genel olarak 
tüm kadınlıkla bu niteliği paylaşıyor. Dolayısıyla tabiatın 
tümü sadece başkası içindir ama tabiatın her bir müstakil 
öğesinin belli bir tek öğe için var olduğunu kabul eden tele- 
olojik anlamda değil, tabiatın bir bütün olarak bir başkası 
içindir, ruh içindir. Her bir öğe için de yine böyle. Mesela 
bitki yaşamı tüm toyluğuyla gizli güzelliklerini ortaya serer, 
yalnızca başkası içindir. Tıpkı bir bulmaca gibi, bir charade? 
gibi, bir sır gibi, bir vokal gibi vs, sadece başkası-için-var- 
' Burada Hegel'in “başkası-için-varlık” kavramına gönderme var. Daha 
ayrıntılı bilgi için bkz. Hegel, Mantık Bilimi, çev. Aziz Yardımlı, İdea 
Yayınları, s. 89-94, 120-134 —ed.n. 

? (Fr) Hece bilmecesi -çn. 
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lık. Bu Tanrı'nın Havva'yı yaratırken Ademi neden derin bir 
uykuya soktuğunu da açıklar; çünkü kadın erkeğin rüyası- 
dır. Bu hikâyede bir başka şekilde de bize kadının başkası-i- 
çin-varlık olduğu öğretilir. Yehova'nın erkeğin böğründen 
bir kaburgasını aldığından bahsedilir. Oysa mesela beynin- 
den bir parça almış alsaydı, kadın pekâlâ da başkası için 
varoluşuna devam ederdi; lakin onunla amaç beyninin bir 
hayal ürünü olması değildi, çok daha başkaydı. Ve etten ve 
kemikten oldu; bundan dolayı da kadın tabiatın hükmü altı- 
na girer ki bu başkası için varoluş oluyor. Kadın ilk defa aşk 
dokunuşlarıyla uyanıyor, ondan önce o sadece bir rüya; ama 
bu rüyasal varoluşu iki aşamaya ayırabiliriz; ilki aşkın onu 
hayal ederkenki, ikincisi ise o aşkı hayal ederkenki. 

Başkası-için-varlık olarak kadın arı bakirelikle simgele- 
nir. Bakirelik bir varlıktır, kendisi için varlık olduğu tak- 
dirde o aslında bir soyutlamadır ve kendini bir tek başkası 
için gösterir. Aynı şey kadınsı masumiyette de söz konusu. 
Dolayısıyla kadın bu evrede görünmez denebilir. Bilindiği 
üzere gerçek bekaretin en iyi temsilcisi tanrıça Vesta'nın! 
da bir görüntüsü yoktu. Yani bu varoluş estetik bir şekilde 
kendi kendini kıskanır; tıpkı Yehova'nın kendini etik şekil- 
de kıskanması, bunun için kendinin resimlenmesini hatta 
tahayyül bile edilmesini istememesi gibi. İşte tezat bu; baş- 
kası için görünür olanın aslında görünür olmaması, bir ba- 
kıma ilk defa başkası sayesinde görünür olması. Mantıksal 
bakımdan bir hata yok; ve mantıksal düşünmekten anlayan 
bir kişi bundan rahatsızlık değil memnuniyet duyar Oysa, 
mantıksız düşünen kişi başkası için varlığı sonlu anlamda 
tasavvur eder, tıpkı insanın herhangi bir şeyden kasıtla “Bu 
tam benim için” demesi gibi. 

Kadının varlığı (“varoluş” kelimesini kullanmak, kadın 
varlığını kendi dışında sürdürdüğünden burada gereğinden 
fazla şey ifade etmiş olurdu) pek yerinde olarak, bitkisel ha- 
yatı hatırlatan narinlik sözcüğüyle betimlenir; o, şairlerin 


! Roma mitolojisinde, ocak ateşini simgeleyen ailenin bakire tanrıçası —çn. 
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demekten hoşlandıkları gibi, bir çiçeğe benzer, maneviyat 
bile onda bitkisel bir tarzda mevcuttur. O tamamen doğa ya- 
salarına tabidir, dolayısıyla yalnız estetik olarak özgürdür. 
Daha derin bir anlamda, o ilk kez erkeğin vasıtasıyla özgür 
olacaktır, bu yüzden “at fri”! deniyor, bu yüzden “frier”? 
olan kişi erkek. Ve o bunu hakkıyla yaparsa, burada baş- 
ka bir seçenek de sözkonusu olamaz. Bir kadın pekâlâ se- 
çim yapabilir; lakin bu seçim uzun bir değerlendirme süreci 
olarak düşünülürse, bu seçim kadınca olmaz. Böyle olunca 
da eli boş dönmek onur kırıcı olur; çünkü söz konusu erkek 
kendini fazla yükseklerde görmüş, bir diğerine evlenme tek- 
lif etmiş (veya onu azat etmek istemiş) ama becerememiştir. 

Bu durumda derin bir ironi var. Başkası için var olan 
baskın görünümünde: erkek frier kadın seçer. Kadın ken- 
di kavramına göre mağlup olan, erkek ise kendi kavramına 
göre mağlup eden taraf, oysa fatih, fethettiğine boyun eği- 
yor; ve bu gene de gayet doğal ve ilk bakışta böyle anlaşılanı 
hiçe saymak kabalıktan, aptallıktan ve erotik duyarsızlık- 
tan başka bir şey değil. Daha derin bir nedeni de var. Ka- 
dın töz, erkek ise refleksiyon. Dolayısıyla kadın ince eleyip 
sık dokumadan seçim yapamaz: Erkek frier ve kadın seçer. 
Erkeğin evlenme talebi frien bir soru, böyle olunca kadının 
seçimi bir sorunun cevabından öte birşey değil. Bir anlam- 
da, erkek kadından bir kat daha fazla, bir diğer anlamda ise 
sınırsızca daha az. 

Bu başkası-için-varlık bekaretin en halis hali. Eğer onun 
için var olan, bir başka varlığa göre kendini var edecek olur- 
sa, o zaman aradaki tezat mutlak ahlakçılıkta kendini gös- 
terir. Ama bu tezat aynı zamanda kadının gerçek varlığının 
bir başkası-için-varlık olduğuna da işaret eder. Saltık bağ- 


1 (Dan) Evlenme teklif etmek. Kierkegaard burada “fri” fiilinin farklı 


anlamlarıyla ironi yapıyor. Mastar haliyle “at fri”nin anlamı; “evlilik 
teklif etmek, serbest bırakmak, salıvermek” —çn. 

Teklif eden anlamında -çn. 

Kierkegaard burada “at fri” fiilini “elde etmeye çalışmak, kur yapmak” 
anlamında kullanmış -çn. 
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lılığın diamétral! karşıtı mutlak ahlakçılıktır ve bu da ters 
anlamda her şeyin onun karşısında fesholduğu soyutlama 
gibi, görünmezdir, ancak soyutlama bununla hayat bulmasa 
da. Böylece kadınsılık gerçek bakirelik hali Sprödigkeit'ın? 
parodik uç noktası olan soyut bir gaddarlık niteliğini alır. 
Erkek asla kadın kadar gaddar olamaz. Mitolojiye, efsane- 
lere, halk hikâyelerine danışılınca bu tespit daha sağlamla- 
şır. Gaddarlıkta sınır tanımayan bir doğa ilkesi var ise bu 
kadınsı doğadır. Yoksa insan taliplerinin hayatlarını ken- 
di uğruna feda etmelerine kılı kıpırdamaksızın göz yuman 
kızın hikâyesini dehşet içinde okurdu; dünya toplumlarının 
efsanelerinde sık rastlanan bir şeydir bu. Mavi Sakal? âşık 
olduğu bütün kızları zifaf gecesinde öldürür ama onları öl- 
dürmekten zevk almaz, bilakis; zira zevk başı çekmiş, so- 
mutlaşmıştır. Somutluk burada yatıyor; ve bu, gaddarlık aş- 
kına gaddarlık değil. Don Giovanni kadınları baştan çıkarır 
ve sonra kaçardı ama zevk duyduğu şey onlardan kaçmak 
değil onları baştan çıkarmaktı; yani burada zerre kadar bile 
bir soyut gaddarlık söz konusu değil. 

Bu konu üzerinde düşündükçe, pratiğimle teorimin tam 
bir uyum içinde olduğunu görüyorum. Pratiğime kadının esa- 
sen bir başkası-için-varlığı temsil ettiği kanısı daima hakim 
olmuştur. Zamanın burada sonsuz bir önem taşıması bundan 
dolayı, başkası-için-varlık hep bir zaman meselesi. Bu zama- 
nın gelmesi nispeten daha uzun veya daha kısa sürebilir, ama 
gelir gelmez, başkası için varlığın özünde göreceli bir varlık 
olduğunu varsayar, ve derhal sona erer. Evli erkeklerin kadı- 
nın daha başka bir anlamda da bir başkası için varlık oldu- 
gundan bahsettiklerini biliyorum — kadının bir ömür boyunca 
onların her şeyi olduğunu. Burada kocaların hakkını vermek 


(Fr.) Tam, taban tabana —çn. 

? (Alm) “Ahlakçılık, kuralcılık” fakat burada “nazlılık, cilveyle karışık 
çekingenlik” —çn. 

İsmini korkunç ve çirkin sakalından alan Avrupa masallarının zalim 
karakteri —ed.n. 
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lazım. Ama ben aslında burada karşılıklı bir yanılgı olduğuna 
inanıyorum. Genel olarak bakıldığında, toplumda her grubun 
hayatta birtakım basmakalıp âdetleri ve özellikle de birtakım 
basmakalıp yalanları var. Bahis konusu yalan dolan da bu sı- 
nıfa dahil edilmeli. Bir insanın yaşadığı zamana vakıf olması 
o kadar kolay bir iş değil ve onu yanlış anlayan bir kişi bir 
ömür boyu sıkıntıya da tabiatıyla davet çıkarmış oluyor. An 
her şey demek, zamanın içindeki kadın da her şey demek; bu- 
nun neticelerini idrak edemiyorum. Bunların arasında çocuk 
sahibi olmanın neticesi de var. Oldukça tutarlı bir düşünür 
olduğum kanısındayımdır, ama aklımı kaçırsam bile, bu neti- 
ceyi düşünebilecek adam ben olamam; hiç anlamam mümkün 
değil; bunu yapabilmek için koca olmak şart. 

Dün Cordelia'yla beraber bir aileyi yazlık evlerinde ziya- 
rete gittik. Daha çok bahçede oturuldu, her çeşit spor akti- 
vitesiyle zaman geçirildi. Bu arada halka atma da oynadık. 
Cordelia'yla birlikte oynayan adam gidince onun yerinialma 
fırsatına kavuştum. Aman Tanrım, üzerinden nasıl da güzel- 
lik taşıyordu, oyunun gösterişli heyecanından da daha tah- 
rik ediciydi! Hareketlerinin kendiyle çelişkisinde ne alımlı 
bir ahenk vardı! Ne de hafifti; çimenler üzerindeki bir dans 
gibi! Ne de güçlü kuvvetliydi, hiç direniş bile gerekmeksizin, 
denge her şeyi açıklayana dek ne de yanıltıcı; tavırları nasıl 
da coşkuluydu, bakışları nasıl da kamçılayıcıydı! Tabii oyun 
da benim için kendi başına özel bir ilgi odağıydı. Cordelia 
bunu fark etmemiş görünüyordu. Diğer oyunculardan birine 
hitaben bu hoş halka değiş tokuşu âdeti hakkında bulundu- 
gum bir ima Cordelia'nın ruhunda şimşek gibi çaktı. Sahne- 
nin üzerine o anda daha şiddetli bir ışık yayıldı, içine daha 
derin bir anlam işledi, Cordelia daha güçlü bir enerjiyle ay- 
dınlandı. Sopamdaki iki halkayı birarada kavradım, bir an 
durdum, sahanın kenarındakilerle bir iki kelime ettim. O bu 
molayı farketti. Halkaları ona geri fırlattım. Her ikisini aynı 
anda yakalayıverdi, sopasına geçirdi. Sonra sanki kazara 
olmuş gibi her iki halkayı birden öyle yukarıya havaya doğ- 
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ru fırlattı ki, yakalayabilmem mümkün değildi. Son derece 
pervasız bir bakış bu atışa eşlik etti. Bir Fransız askeriyle 
ilgili bir hikâye vardır. Rusya seferine katılmış, soğuktan 
donup kangren olan bacağını kesmek zorunda kalmışlar. 
Acılı ameliyat biter bitmez, bacağı tam ayağından yakala- 
mış, vive Üempereur! diye bağırarak havaya fırlatmış. O an 
her zamankinden çok daha güzel olan Cordelia da halkaları 
aynı bakışla fırlattı, kendi kendine vive lamour? dedi. Onun 
bu ruh hali içindeyken kontrolü kaybetmesine göz yummak 
veya onu o durumda öylece orada bırakmak, bunu sık sık 
olduğu gibi yine aşırı bir isteksizlik hissi izleyecek diye kor- 
kumdan, bana pek ihtiyatlı bir hareket gibi gelmedi. Dolayı- 
sıyla sükünetimi korudum ve etraftakilerin oradaki varlık- 
larının yardımıyla, sanki hiçbir şey fark etmemişim gibi onu 
oyuna devam etmeye mecbur ettim. Böyle bir davranış ona 
sadece daha fazla bir esneklik verir. 

Eğer bu zamanda bir insanın böyle araştırmalarla sem- 
pati toplayacağını beklecek olsaydık, şu ödül sorusunu or- 
taya atardım: Hangisi estetik anlamda en utangaç, genç kız 
mı yoksa genç bir evli kadın mı, cahili mi bilgilisi mi? İn- 
san en fazla özgürlüğü hangisine tanımaya cesaret edebilir? 
Zamanımızın ağırbaşlılığından olacak, bu sorularla meşgul 
olunmuyor. Böyle bir araştırma Antik Yunan'da yapılsaydı 
genel bir ilgi uyandırır, bütün ülkede bir arbede yaşanırdı, 
bu özellikle genç kızlar ve evli genç kadınlar arasında ken- 
dini hissettirirdi. Bunun bu devirde aynı etkiyi uyandırabi- 
leceğine kimse ihtimal veremez, ta o eskiden iki Yunan kızın 
arasındaki meşhur rekabet savaşının vesile olduğu bu araş- 
tırmadan bugünün insanına bahsedilse, o buna inanmaz- 
dı. Çünkü Antik Yunan'da kimse bu tür şeylere üstünkörü 
bakmaz, hafife almazdı; yine de Venüs'ün bu savaş dolayı- 
sıyla bir lakap edindiğini! ve Venüs'ün onu ebedi kılan gö- 


! (Fr) İmparatorum çok yaşa -çn. 


? (Fr. Aşk çok yaşa -çn. 
? Yunan mitolojisinde, Afrodite Kallipygos'a gönderme yapılıyor: Güzel 
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rüntüsünü herkesin hayranlıkla seyrettiği de yine herkesçe 
bilinir. Evli bir kadın yaşamının iki evresinde ilginçtir: ilk 
gençliğinde ve bundan epeyce sonra, oldukça yaşlandığın- 
da. Ama yine de inkâr etmemek lazım ki onun bir genç kız- 
dan bile daha güzel olduğu, bir genç kızdan daha fazla huşu 
uyandırdığı bir an da var; lakin bu bir hayat boyu öyle ender 
gelen bir an ki orada görünür olamıyor, görünmesi de gerek- 
miyor, o imgelemde bir tablo. Onu sağlıklı ve zinde, çiçek 
aşmış, şehvetli, olgun olarak tahayyül ediyorum; kollarında 
bir çocuk var, tüm dikkati onun üzerine çevrilmiş, bu man- 
zarada kendini kaybetmiş. Yaşamın bir insana sunabileceği 
en güzel tablo denebilir buna, bir doğa efsanesi, dolayısıy- 
la yalnız sanatsal olarak gölünebilir, gerçeklikte değil, Bu 
tablonun figürlerle dolu olması da, hiçbir arka fonu olma- 
sı da gerekmez, bunlar sadece rahatsız eder. Kiliselerimize 
bir göz atarsak, kollarında ufacık bir çocukla poz veren bir 
anneyle karşılaşma olanağını sık sık bulabiliriz. Huzursuz 
edici çocuk çığlıklarını, ve anne babanın çocuğun geleceği 
için olan beklentilerini bu çığlıklara dayandırdıkları şeklin- 
deki ürpertici düşünceyi dikkate almadan bile, mekân kendi 
içinde öyle rahatsız edicidir ki başka her şey mükemmel olsa 
bile tesiri kaybolmuştur. Babayı görürsünüz; bu büyük bir 
hatadır, zira efsaneyi, büyüyü ortadan kaldırır; babaların 
—horrendo refero'— vakarlı korosunu görürsünüz ve bunun 
dışında hiçbir şey görmezsiniz. İmgelem için tabloların en 
güzelidir. Bir saldırıya geçmek için yeterli cüretten, kıvrak- 
lıktan ve gözükaralıktan yoksun değilim — lakin bu tabloyu 
hakikatte görseydim, savunmasız kalıverirdim. 

Cordelia beni nasıl da meşgul ediyor! Ve yine de zaman 
dolmak üzere, ruhum gençleşmek peşinde. Horozun ötüşünü 
sanki şimdiden işitebiliyorum. Cordelia da belkiduyuyor, ama 


kalçalı Afrodite. Romalıların Venüs dediği tanrıçayı bu açıdan tasvir 
eden heykellerden en ünlüsü Napoli'de Devlet Güzel Sanatlar Müzesin- 
de bulunur -çn. 

' (Lat.) Anlatması dehşet verici. Vergil, Aeneis 2, s. 204 —çn. 
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sabahı haber verdiğini sanıyor. — Bir genç kız neden böylesine 
güzel ve bu neden kısa sürüyor? Bu düşünce beni melankoliye 
sokabilir, oysa benim meselem değil ki bu. Tadını çıkart, ge- 
vezelik etme. Bu faraziyelerle iş yapanlar genelde yaptıkları 
işten zevk de almazlar. Buna karşın, bu düşüncenin görünüre 
çıkmasında öyle bir sakınca da olamaz; zira kendi değil baş- 
kası adına duyulan bu melankoli, kişinin erkeksi güzelliğini 
çoğunlukla biraz daha artırır. Erkeksel gücün üzerine bir sis 
perdesi gibi düş kırıklığıyla çöken bu hüzün hali erkeksi—ero- 
tiğin bir parçasıdır. Bu kadında bir tür bunalıma denk düşer. 

Bir genç kız tam anlamıyla teslim olunca, her şey bitmiş 
olur. Ben bir genç kıza hâlâ belirli bir kaygıyla yaklaşıyorum; 
kalbim küt küt atıyor, zira tabiatında yatan sonsuz kudreti 
hissediyorum. Evli bir kadın bende hiçbir zaman bu tür duy- 
gular uyandırmadı. İnsanın sanat vasıtasıyla yaratmaya de- 
nediği bir nebze direniş bir şeye değmez. Bu evli bir kadının 
başlığı bir genç kızın çıplak başından daha tesirlidir demek 
gibi bir şey oluyor. Bu yüzdendir ki idealimdeki kadın hep 
Diana! olmuştur. Ondaki gerçek iffet, mutlak ahlakçılık hep 
ilgimi çekmiştir. Ama kafam hep onda olsa bile, ona hep kuş- 
kuyla bakmışımdır. İffetle topladığı övgüleri hiçbir şekilde 
hak etmediğine inanıyorum. O sadece bu hayattaki rolünün 
iffette dayandığını biliyordu, bunun için muhafaza edilme- 
liydi. Ayrıca, filolojik kuytularda dolaşan fısıltılardan, an- 
nesinin feci doğum sancıları çekmiş olduğunu tahayyül etti- 
gini duymuştum. Bu onu korkutmuştu, bunun için Diana'yı 
suçlayamam, zira ben de Euripides'in sözlerine katılıyorum: 
Bir kere çocuk doğurmaktansa üç kere savaşa gitmeyi tercih 
ederim.? Diana'ya öyle sahiden âşık olamazdım ama onunla 
bir kez sohbet edebilmek için çok şeyimi feda edebilirdim, 
şöyle dobra dobra konuşabileceğim bir sohbet. Her türlü nu- 


maraya alışık olmalı. Anlaşılan, benim iyi kalpli Diana'm 
t Roma mitolojisinde av, ay ve doğum tanrıçası. Yunan mitolojisindeki 
Artemis'e denk düşer -çn. 

? Euripides, Medea -çn. 
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içinde bir şekilde öyle bir bilgi hazinesi taşıyor ki, bu onu 
Venüs'ten bile çok daha az naif yapıyor. Onu banyodayken 
gözetlemekten hoşlanmazdım, katiyen, ama sorularım va- 
sıtasıyla gözetlemek isterdim. Şayet mağlup olacağımdan 
korktuğum gizli bir randevuya gidiyor olsaydım, hazırlanır, 
ikmalimi yapar, silahlarımı kuşanır, ve onunla çene çalarak 
erotiğin tüm ruhlarını harekete geçirirdim. 

Hangi durumun ve hangianınentahrik edici sayılabilece- 
gi hususu sık sık kafama takılır. Tabii burada cevap insanın 
neyi, nasıl arzuladığına ve ne şekilde gelişmiş olduğuna bağ- 
lı. Ben düğün gününü ve özellikle de belirli bir ânı seçerim. 
O orada gelin gibi süslenmiş durduğunda ve ondaki tüm gör- 
kem güzelliğinin karşısında solduğunda, ve kanı donarken, 
göğüs sönerken, bakışlar bocalarken, ayaklar sendelerken, 
bakire kız titrerken, meyve olgunlaşırken, cennet onu yu- 
karılara kaldırırken, ciddiyet onu güçlendirirken, umut onu 
taşırken, dualar onu kutsarken, mersin ağacı ona taç olur- 
ken, yürek ürperirken, gözler yere kilitlenirken, kendi içinde 
gizlenirken, gerçeğe ait olmak için dünyaya ait olmazken; 
göğüsler inip kalkarken, beden iç geçirirken, ses kısılırken, 
gözyaşları titreşirken, muamma açıklanmadan evvel, meşa- 
le yakılırken, damat beklerken, kendisi de solunca — işte o 
zaman o an gelmiştir. Birazdan çok geç olacak. Geriye tek 
bir adım kaldı ama bu tek adım tökezlemek için yeterli. Bu 
an önemsiz bir kızı bile önemli yapar, küçük Zerlina’ bile 
cisimleşir. Her şey bir arada olmalı, en büyük tezatlar o anın 
içinde bir araya gelmeli; bir şey mi eksik, özellikle ana tezat- 
lardan biri mi, ozaman durum hemen baştan çıkarıcılığının 
bir kısmını kaybediverir. Meşhur bir bakır gravür var. Gü- 
nah çıkartan bir kız temsil edilir. Öyle genç ve öyle güzel- 
dir ki insan neredeyse, bu kızcağızın günah çıkartacak ne 
günahı olabilir diye hem onun hem günah çıkartan rahibin 
namına utanır. Peçesini biraz kaldırır ve dünyaya bakar, bir 


' Mozart'ın Don Giovanni operasındaki karakterden biri. Don Giovan- 


ni'nin baştan çıkarmak istediği köylü kızı -çn. 
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şey arıyor gibi, belki yeni günah çıkarma vesileleri sağlaya- 
cak bir şey görürüm diye ve insan bunu pekâlâ anlıyor, kız 
kendini borçlu hissediyor o kadar, bir minnet ve muhabbet 
borcu - günah çıkaran papaza karşı hissettiği. Vaziyet epey 
tahrik edici, kız tablodaki tek figür olduğu için olayın geç- 
tiği kiliseyi tahayyül etmemiz için hiçbir engel yok; öylesine 
geniş, ferah bir kilise ki birbirinden çok farklı vaizler aynı 
anda vaaz verebilirler. Vaziyet epey tahrik edici ve arka pla- 
na yerleştirilmeye hiçbir itirazım yok, özellikle küçük kızın 
buna bir itirazı yoksa. Ama bu da daima ziyadesiyle önemsiz 
bir husus. Ve zaten öyle görünüyor ki kız her iki istikamette 
de bir çocuk, o anın gelmesi için daha beklemek lazım. 

Yani şimdi ben Cordelia'yla olan ilişkimde paktıma dai- 
ma sadık kaldım mı? Yani estetikle aramdaki paktıma; zira 
bana güç veren bu, fikri sürekli kendi safımda tutmam. Sam- 
son'un saçındaki sır gibi bir şey, hiçbir Dalila! onu elimden 
kapamaz. Bir kıza açıkça ve basitçe ihanet etmek, buna her- 
halde dayanamazdım, lakin fikrin de harekete dahil olması, 
onun hizmetinde olması, kendimi onun hizmetine adamış 
olmam, bu beni kendime karşı sert ve müsamahasız yapıyor, 
yasak zevklerden uzak durma gücü veriyor. Peki, ilginç hep 
korunabildi mi? Evet, bunu bu mahrem sohbette özgürce 
ve ulu orta söylemeye cüret edebilirim. İlginç olan, genelde 
ilginç olarak bilineni vermemiş olması nedeniyle bizzat ni- 
şandı. İlginç olanı, dış dünyanın manevi dünyayla çelişkide 
olması dolayısıyla muhafaza etti. Onunla ilişkim gizli olsay- 
dı, o zaman 1'in küpü kadar ilginçti. Oysa şimdiki haliyle 
2'nin küpü kadar ilginç ve bu nedenle ilk o zaman onun için 
ilginç oluyor. Nişan atılmak üzere, ama bu o daha yüksek bir 
katmana sıçrayabilsin diye bizzat kendisi onu yukarıya kal- 
dırdığı için kopacak. Böyle de olmalı; zira bu, ilginç olanın 
onu en fazla meşgul edebilecek şekli. 


' Kutsal Kitap, Hakimler, 16, 4-22 -çn. 
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16 Eylül 
Bağ koptu, hasretle, özlemle, güçlü, gözü pek, ilahi, bir kuş 
gibi uçuyor, sanki kanatlarını açmaya ilk şimdi izin almış. 
Uç kuş, uç! Gerçekten, eğer bu haşmetli uçuş benden az- 
ledilme ise, bu beni sonsuz bir acıya boğar. Pygmalion'un! 
sevdiğinin tekrar taşa dönüşmesi gibi, evet, benim içinde 
durum aynısı olur. Onu hafifleştirdim, o bir düşünce kadar 
hafif ve şimdi bu düşünce bana ait olmak istemiyor! Ne bi- 
çarelik. Bir an önce beni ilgilendirmezdi, bir an sonra beni 
endişelendirmeyecek; ama şimdi — şimdi — bu şimdilikte be- 
nim için bir sonsuzluk. Lakin uçup gitmiyor yanımdan. Uç- 
sana kuş, uç, gururla kaldır kanatlarını, havanın narin kral- 
lığının içinde süzül, birazdan yanındayım, birazdan seninle 
birlikte o derin yalnızlığa gizleneceğim. 


Bu haber hala hanımı hayli afallattı. Lakin Cordelia'ya bas- 
kı yapmak için de fazla özgür düşünceli biri. Öyle bile olsa, 
kısmen Cordelia'nın derin bir uykuya dalmasını, kısmen de 
kafasının biraz karışmasını sağlamak amacıyla hala hanı- 
mın bana ilgi duyması için birkaç girişimde bulundum. Bu 
arada, bana epey yakınlık da gösteriyor, ama her türlü ya- 
kınlığı geri çevirmek için ne çok sebebim olduğu hakkında 
hiçbir fikri yok. 

Bir süre şehir dışında kalmak için halasından izin kopardı, 
bir aileyi ziyaret edecekmiş. Bu büyük bir şans, hemen duy- 
gularına kapılmayacak demektir. Yani bir süre için her tür dış 
dirence karşı gergin duracak. Mektupların yardımıyla onun- 
la ilişkimi uzaktan sürdürüyorum. İlişkimiz bu yolla tekrar 
yeşerecek. O artık her bakımdan güçlendirilmeli ve şüphesiz 
en iyisi de, onun insanlara ve sıradanlığa karşı duyulan o ek- 
zantrik nefretin içinde bir iki sıçrayış yapmasına müsaade et- 
mek olacak. Tam yola çıkacağı gün arabacı kılığında güven 
uyandıran bir genç arabacı kılığında çıkıp gelecek. Güvenilir 


12 Ovid, Metamorphoses (10, 243-297). Yaptığı heykellerden birine âşık 
olan heykeltraşın hikâyesi, Afrodite heykele hayat verir —çn. 
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uşağım avlunun dışında onlara katılacak. Hedef mevkiine ka- 
dar ona refakat edecek ve daha sonra gerektiği takdirde ona 
hizmet ve yardım etmek için yanından ayrılmaycak. Bu iş için 
kendim haricinde Johan'dan daha uygun bir tanıdığım yok. 
Oradaki her şeyi elimden geldiğince zevkle bizzat ben düzen- 
ledim. Ruhunu fethetmeyi ve onu mutluluğun huzurunda sa- 
kinleştirmeyi sağlayacak hiçbir şey eksik değil. 


Benim Cordelia'm! 

Heriki ailenin “Yangın var!” bağırışları henüz bir savaş çığ- 
lığı halini alıp tüm başkenti sarmadı.! Ama sanırım tek tük 
sololara şimdiden tahammül etmek zorunda kalmışsındır 
bile. O romlu çaylı ve kahveli kadın toplantılarını bir dü- 
şün; Claudius'taki? ölümsüz Devlet Başkanı Lars'a layık bir 
eş olacak bir hanımefendinin onlara nezaret ettiğini düşün, 
işte ozaman neyi ve kimde kaybettiğin hususunda bir imaja 
veya fikre ve ne kaybettiğin hususunda bir ölçeğe sahipsin 
demektir: Saygın insanların takdiri. 

Devlet Başkanı Lars'ın temsil edildiği meşhur bakır oy- 
ması resmi de bu mektubun ekinde yolluyorum. Onu tek 
başına satın alamadım, bunun için Claudius'un tamamını 
satın alıp, onu oradan yırtıp çıkardım ve gerisini attım; şu 
an senin için hiçbir şey ifade etmeyecek bir hediyeyle seni 
rahatsız etmeye nasıl cüret edecektim? Sana bir an mutluluk 
verebilmek için nasıl her şeyi denemeden durabilecektim? 
Bir duruma, ona ait olandan daha fazla şeyin karışmasına 
nasıl izin verecektim? Bu tür fazlalıklar tabiata ve hayatın 
sınırlı ilişkilerinin kölesi olan insana has, ama sen, benim 
Cordelia'm, sen bu özgürlüğünde bundan nefret edeceksin. 


Senin Johannes'in. 


Tarihçi Titus Livius'un (M.Ö. 59 — M.S 17) bir hikâyesine gönderme ya- 
pılıyor. Roma'da Capitol tepesinde tıslayıp bağıran kazların Galyalıla- 
rın saldırısını nasıl engellediği anlatılır —çn. 
2 Alman yazar Matthias Claudius'un (1740-1815) komik ve saçma bir 
hikâyesine gönderme yapılıyor —çn. 
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İlkbahar âşık olmak için, sonbahar ise arzunun hedefine 
ulaşması için en güzel vakit. Sonbaharda bir keder var, ar- 
zunun gerçekleşmesi düşüncesi insanı sardığında hissedilen 
o kıpırtıya denk geliyor. Bugün, Cordelia'nın birkaç gün 
sonra ruhuna uyan bir ortam bulacağı o yazlık eve gittim. 
Ortamın onda uyandıracağı hayret ve sevince katılmak iste- 
miyorum, bu tür erotik vurgular yalnızca ruhunu güçsüzleş- 
tir o kadar. Oysa orada yalnızken tüm mekânı hayalleriyle 
hissedecek, her tarafta imalar, işaretler, büyülü bir dünya 
görecek, ama ben orada yanı başında olsam bütün bunlar 
anlamlarını yitirecekler ve böyle şeylerden birlikte zevk al- 
manın bir anlam taşıdığı anın geride kaldığını unutturacak- 
lar ona. Bu ortam ruhunu bir uyuşturucu gibi kendine esir 
etmemeli, oradan yukarıya yükselebilmesini sağlamalı ki, 
aşağıya kuş bakışı bakınca oradakini bir sonra gelecek ola- 
na kıyasla hiçbir anlam ifade etmeyen bir oyun gibi görsün. 
Ben kendim şu geriye kalan birkaç gün boyunca bu mekânı 
daha sık ziyaret etmeye niyetliyim, havamı korumak için. 


Benim Cordelia'm! 

Artık sana gerçekten benim diyeceğim, hiçbir dış etki bana 
artık hakimiyetimi hatırlatmıyor. - Çok yakında sana ger- 
çekten benim diyeceğim. Ve seni kollarımla sımsıkı tutar- 
ken, sen beni bağrına basarken, birbirimize ait olduğumuzu 
hatırlatması için hiçbir yüzüğe ihtiyacımız olmayacak, zira 
bu kucaklaşma sadece bir isim olmaktan daha öte bir yüzük 
değil mi? Ve bu yüzük etrafımızı ne kadar sıkı çevrelerse, 
bizi ne kadar ayrılamaz şekilde birbirimize bağlarsa, özgür- 
lük de bir o kadar artacak, çünkü senin özgürlüğün benim 
olmandan ibaret, benimki de senin olmamdan. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 
Alfeios avlanırken peri kızı Arethusa'ya âşık oldu. Peri kızı 
onun yalvarışlarını dinlemedi, ondan devamlı kaçtı, ta ki 
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Ortygia Adasında bir pınara dönüşene kadar. Alfeios onun 
için öyle çok yas tuttu ki Peloponnes Adasının Elis bölgesin- 
de bir nehre dönüştü. Aşkını yine de unutmadı, lakin denizin 
altında bu pınarla birleşti. Dönüşümlerin zamanı geçti mi? 
Cevap: Aşkın zamanı geçti mi? Dünyayla hiçbir bağlantısı 
olmayan saf, derin ruhunu bir pınardan başka neye benze- 
tebilirim? Ve kendimi sana âşık olmuş bir nehir gibi hisset- 
tiğimi hiç söylemedim mi? Ve şimdi, ayrı olduğumuza göre, 
denizin altından seninle birleşmek için derinlere dalmaz mı- 
yım ben? Orada denizin altında yeniden buluşuruz, çünkü 
biz birbirimize böyle derinlerde iyice ait olabiliriz. 


Senin Johannes'in. 


Benim Cordelia'm! 

Çok yakında, çok yakında benim olacaksın. Güneş izleyici 
gözlerini açarken, tarih mazi olup mitler başlarken, o zaman 
yalnız pelerinimi değil, geceyi de bir pelerin gibi üzerime 
alacağım ve sana koşacağım ve seni bulmak için kulak ka- 
bartacağım, ayak seslerini değil, kalp atışlarına. 


Senin Johannes'in. 


Her aklıma estiğinde onun yanında olamadığım şu günlerde 
bir düşünce huzurumu kaçırıyor; acaba bir an durup gelece- 
gi düşünmek aklına geliyor mu? Şimdiye kadar hiç gelmedi, 
onu estetik olarak uyuşturmayı iyi bildim. Gelecek hakkında 
gevezelik etmek kadar erotikten yoksun başka bir şey hayal 
edilemez, bunun nedeni de insanın şimdinin içini doldura- 
cak hiçbir şeyi olmaması. Onunlayken benim bundan kor- 
kum yok, hem zamanı hem ebediyeti unutturabilirim ona. 
Ve insan bir kızın ruhuna bu derece hitap etmekten birazcık 
olsun anlamıyorsa onun kalbini çalmaya da hiç girişmesin, 
zira bu takdirde iki resiften uzak durması imkânsız olur; ge- 
lecek üzerine sualler ve inanç üzerine sorgulamalar. Faust'ta 
Grethe'nin, kendine karşı silahşörcülük oynama tedbirsiz- 
liğinde bulunan Faust'u onu böyle küçük bir imtihana tabi 
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tutması yerinde, bir genç kız bu tür saldırılara karşı her za- 
man silahlarını kuşanmış hazır bekler. 

Sanırım onu karşılamak için her şey yoluna kondu; ha- 
fızama hayran olması için hiçbir eksik olanağı olmayacak, 
daha doğrusu, onun hayran kalacak vakti olmamalı. Ona 
bir anlam ifade edebilecek hiçbir şey unutulmadı, buna kar- 
şın etrafa beni hatırlatacak hiçbir şey konmadı; lakin ben 
görünmez olarak orada her taraftayım. Etki büyük ölçüde 
mekânıilk bakışta nasıl göreceğine bağlı. Uşağıma bu konu- 
da en ince ayrıntısına kadar talimat verildi ve o kendi tar- 
zında dört dörtlük bir ustadır. Benden talimat alınca ortaya 
tesadüfen ve pervasızca bir laf sıkıştırıverecek, birşeyden 
habersiz, kısa ve öz olmayı bilir, benim için bir ganimettir. 

Ortam tam Cordelia'nın arzu edeceği gibi. İnsan odanın 
ortasında otururken, gözleri içeride karşısındakileri aşıp 
dışarıya, açıklıklara doğru kayar, her iki tarafta uçsuz bu- 
caksız ufuk çizgisi uzanır ve insan mavi boşluğun engin de- 
niziyle tek vücut olur. Odanın bir yanındaki sıra pencerelere 
yaklaşınca, uzaklarda ufukta bir orman kıvrılarak uzanır, 
bir halka gibidir, sarar, çember içine alır. Böyle olmalı. Ero- 
tik aşk neye âşıktır? İçine kapanmaya; cennet bile etrafı ka- 
palı bir mekân değil miydi, doğuya bakan bir bahçe? — Lakin 
insanı sıkıca sarar bu yüzük — pencereye daha yakınlaşınca, 
etrafını saran yüksek arazinin ortasında sakin bir göl teva- 
zuyla saklanır — kenarında bir kayık durur. Kalbin dolulu- 
gundan gelen bir inleyiş, düşüncenin telaşından gelen bir 
esinti — şamandırasından kurtulur, tarifsiz bir özlemin yu- 
muşak esintisiyle gölün üzerinde usulca süzülür; ve insan gi- 
zem dolu ormandaki derin karanlığı hayal eden göl yüzeyi- 
nin beşik gibi salladığı o karanlığın yalnızlığında kaybolur. 
— İnsan öbür tarafa döner, engin deniz uzanıp gider hiçbir 
şeyin durduramadığı gözlerinin önünde; peşinde de hiçbir 
şeyin alıkoyamayadığı düşünceler. Erotik aşk neye âşıktır? 
Sınırsızlığa — Erotik aşk neden korkar? Sınırlardan. - Büyük 
salonun dip tarafında ufak bir oda, daha doğrusu bir kabi- 
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net! var, Wahl'lerin evindeki oda ne olmak üzere idiyse, bu 
işte o. Aradaki benzerlik çarpıcı. Yer hasır bir halıyla kaplı; 
kanepenin önünde ufak bir çay masası, üzerinde bir lamba, 
o evdekiyle eş. Her şey aynı, yalnız daha gösterişli. Odada bu 
değişikliği göze alabilirim sanırım. Salonda bir piyano du- 
ruyor, çok sade, ama Jansen'lardaki fortepiyanoyu hatırla- 
tıyor. Kapağı açık. Nota sehpasında kısa bir İsveç aryasının 
notaları. Antreye açılan kapı aralık. Odanın arka taraftaki 
kapıdan içeri girer, Johan bu hususta tembihli. Gözleri aynı 
anda kabinet'e ve fortepiyanoya takılır, ruhunda hatıralar 
canlanır, tam bu anda Johan kapıyı açar. — yanılsama ar- 
tık mükemmel. Kabinet'e girer. Halinden memnun, bundan 
eminim. Gözleri masaya ilişir, bir kitap görür; Johan hemen 
atılır, kitabı alır, kenara kaldıracakmış gibi, bir yandan da 
rastgele ekler: Efendim bu sabah buradaydı, unutmuş her- 
halde. Benim sabahleyin orada olduğumu artık öğrenmiştir, 
sonra kitaba bakmak ister. Apuleius'un? herkesin bildiği 
“Eros ve Psyche” adlı çalışmasının Almanca tercümesi. Şai- 
rane bir çalışma değil, olmaması da lazım; bir genç kıza, san- 
ki o böyle bir anda, hakikatte saklı şiirselliği daha önce bir 
başkasının düşüncesiyle dışarıya çekilmemiş olsaydı, kendi 
başına çekip çıkarabilecek kadar şiirsel değilmiş gibisinden, 
gerçekten şairane bir eser sunmak daima onu aşağılayıcı bir 
harekettir. İnsan genellikle bunu düşünmüyor, ama öyle. — 
Bu kitabı okuyacak, böylece hedefe varılmış olacak. — Onu . 
en son kaldığı yerden tekrar açtığında sayfaların arasında 
sadece küçük bir mersin dalı fark etmeyecek, onun bir kitap 
ayracı olmanın ötesinde bir anlam taşıdığını da fark edecek. 


Benim Cordelia'm! 
Korku nedir ki! Biz bir arada olunca güçlüyüz, dünyadan 
güçlü, tanrılardan bile güçlü. Biliyor musun, yeryüzünde es- 


1 (Fr.) Yüklük -çn. 
? Lucius Apuleius,(MS 125-170) Romalı filozof ve yazar —çn. 
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kiden bir ırk! yaşardı. İnsan olsalar bile her biri kendi ken- 
dine yeterdi ve erotik aşkın ateşli birleşiminden bihaberdi- 
ler. Lakin muazzam güçlüydüler, öyle güçlü ki cennete bile 
hücum edebilirlerdi. Jupiter onlardan korktu ve her bir teki- 
ni iki parçaya ayırdı, bir erkek bir kadın. O vakit böyle ikiye 
ayrılanlar şimdi bazen aşkla tekrardan birleşiyorlar, ve bu 
birleşim Jupiter'den daha güçlü oluyor; artık onlardaki güç 
bir tek olarak sahip olduklarıyla sınırlı değil, çok daha güç- 
lü, çünkü aşkın birleşimi çok daha yüksek bir birleşimdi. 


Senin Johannes'in. 


24 Eylül 
Gece sakin -saat onikiye çeyrek var- avcı, kapının önünde 
durmuş, hayır duasını okuyup üflüyor kırsala doğru, Bleg- 
dammen'da? yankılanıyor — kapıdan içeri giriyor — tekrar 
üflüyor, daha da uzaklarda yankılanıyor. — Her şey huzur 
içinde uyuyor, bir tek erotik aşk dışında. Kalkın o zaman, 
aşkın esrarlı güçleri, bu göğüste bir araya gelin! Gece öyle 
sessiz ki — sisli kırların üzerinden glacisets'ini yamacına 
doğru süzülen yalnız bir kuşun cıyaklaması ve kanat çır- 
pışları bozuyor etraftaki sessizliği; o da gizli bir randevu- 
ya uçuyor şüphesiz -accipio omen!!— tüm tabiatın nasıl da 
böylesine ominøs!? Kuşların uçuşundan, çığlıklarından, 
balıkların suyun yüzeyini neşeyle dövmelerinden, derinler- 
de kayboluşlarından, uzaktan gelen köpek havlamasından, 


uzaklardaki bir arabanın takırtısından, uzaktan yansıyıp 


Platon'un Şölen adlı diyaloğunda (189C-193E) Aristophanes'in konuş- 


ması —çn. 


(Dan.) Kopenhag şehrinin merkezinde yanyana dizili göllerden biri. 
Burada kastedilen eski şehir surlarının giriş kapılarından Doğu Kapısı 
(Østre Port), bugün oradaki semtin adı. Surların dört giriş kapısı vardı: 
Østre, Amager, Vestre ve Nørre Port). Her biri bugün çevre semtlerin 


adıdır —çn. 


(Dan.) Kopenhag şehrini çevreleyen eski surların yanında uzanan top- 


rak set (müdafaa için, siper olarak) —çn. 
(Lat.) Kehaneti alıyorum. Cicero'dan alınmış bir ifade -çn. 
(Lat.) Meşum, uğursuz —çn. 
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gelen ayak sesinden alıyorum uğursuzluk haberini. Gecenin 
bu vakti hayalet görmüyorum, evvelden olanı değil olacak 
olanı görüyorum, gölün koynunda, çiyin busesinde, toprağın 
üzerinden yayılan ve o bereketli kucaklayışı gizleyen siste. 
Hepsi bir metafor, ben ise kendi hakkımdaki bir efsaneyim; 
zira bu randevuya uçuşum bir efsaneyi andırmıyor mu? Kim 
olduğum durumu hiç etkilemiyor, sınırlı ve fani olan her şey 
unutulmuş, yalnız ebedi olan kalıyor geride, aşkın kudreti, 
özlemi, bahtiyarlığı. - Ruhum nasıl da gergin bir yay gibi 
akortlu, düşüncelerim kılıflarındaki oklar gibi hazır, zehirli 
değiller lakin kanla karışmaya da muktedirler. Ruhum na- 
sıl da dinç, sağlam, mutlu, bir tanrı gibi ihtimamlı, hazır. 
— Onun güzelliği tabiat vergisiydi. Sana teşekkür ederim, 
harikulade tabiat! Ana gibi gözettin onu. İhtimamın için te- 
şekkür ederim. O hiç el değmemiş, tertemizdi. Siz insanoğul- 
ları, bunu hangilerinize borçluysam onlara teşekkür ederim. 
Onun gelişimi benim eserimdi — yakında mükafatımın tadını 
çıkaracağım. — Bu tek bir dakikaya neler sığdırmadım ki, 
şimdi hepsi elimin altında. Eğer bu fırsatı kaçırırsam, lanet 
olsun! — 

Arabamı hâlâ göremiyorum. — Bir kamçı sesi işitiyorum, 
bu benim arabacım. — Hayatın pahasına sür, atlar devrilse 


bile, gideceğimiz yere varmadan bir tek saniye durmak yok. 


25 Eylül 
Böyle bir gece neden daha uzun süremiyor? Alektryon! ken- 
dinden geçebildi de, güneş neden burada merhamet ede- 
miyor? Lakin artık her şey bitti, onu asla bir daha görmek 
istemiyorum. Her şeyi har vurup harman savuran bir kız 
zayıftır, her şeyi kaybetmiştir; zira masumiyet erkek için 
olumsuz bir unsur, kadın içinse varlığının gehalt'ı? Artık 
direniş imkânsız, o sürerken aşk güzel de, o bitince aşk bir 
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Yunan mitolojdisinde, Ares ile Afrodite'in gizli buluşmasında gözcülük 


yapan Tanrı. Ancak uyuyakalır, sevgilileri ele verir —çn. 
(Alm.) İçerik, değer -çn. 
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zayıflık, bir alışkanlık. İlişkimizi anımsamak istemiyorum; 
onun kokusu uçtu, bir kızın vefasız sevgilisinin acısından 
heliotrop'a! dönüştüğü günler artık geride kaldı. Onunla 
vedalaşmayacağım; başka hiçbir şey kadınlara has her şeyi 
değiştiren ancak. hiçbir anlamı olmayan o gözyaşları ve yal- 
varışlar kadar iğrenç değil benim için. Onu sevmiştim ama 
artık ruhumu meşgul edemeyecek. Bir tanrı olsaydım ona 
Neptün'ün peri kızına yaptığını yapardım: Erkeğe dönüştü- 
rürdüm.? 

Yine de, insanın bir genç kızın gönlünden şiirle sıyrılıp 
kurtulmanın, onu şiirle sanki ilişkiden usanan kendiymiş sa- 
nacak kadar gururlandırmanın elinden gelip gelemeyeceğini 
bilmesi aslında yararlı olurdu. Bu hayli ilginç bir épilogue’ 
oluşturabilirdi; başlıbaşına psikolojik açıdan ilginç olabile- 


ceği gibi, insanı bir yığın erotik gözlemle de zenginleştirirdi. 


(Lat.) Kendisini güneşe doğru döndüren çiçek türü, örneğin ayçiçeği. 
Güneş tanrısı Helios, Klytia'dan vazgeçince onu bir heliotrop'a dönüş- 


türdü —çn. 


Roma mitolojisinde Neptün (Yun. mit. Poseidon) âşık olduğu Kaineus'u 


bir erkeğe dönüştürür -çn. 
(Fr.) Sonsöz, final —çn. 


B'NİN KÂĞITLARINI VE 
A'YA MEKTUPLARI İÇEREN 
İKİNCİ CİLT 


Les grandes passions sont solitaires, et les transporter 
au désert, c'est les rendre à leur empire.! 
Chateaubriand 


1 Büyük ihtiraslar münzevidirler ve onları çöle göndermek, onlara en 
münasip malikaneyi bağışlamak olur -çn. 


EVLİLİĞİN ESTETİK 
GEÇERLİLİĞİ 


Sevgili dostum! 

Gözüne ilk çarpan bu satırlar en son yazıldı. Bunlardan 
maksat, sana bu vesileyle iletmekte olduğum kapsamlı in- 
celemeyi bir kez de mektup şeklinde kısaltarak özetlemeyi 
denemekti. Bu satırlar son satırlara denk düşer ve birlikte 
bir mektup formu oluşturuyorlar ve suretle de seni bu oku- 
duğun şeyin bir mektup olduğuna birçok bakımdan ikna 
edecek olan içsel kanıtları dışsal bir yoldan ortaya koyuyor- 
lar. Bu düşünceden, yani sana yazdığım şeyin bir mektup 
olduğu düşüncesinden vazgeçmek istemememin nedeni bir 
ölçüde, kapsamlı bir bilimsel inceleme yazısının gerektirdiği 
etraflı çalışmaya zamanımın elvermemesi ve bir ölçüde de 
sana mektup formunun elverdiği şekilde daha teşvik edici 
ve daha içten hitap edebilme vesilesini kaçırmak istemeyi- 
şimdi. Sen her şey hakkında gayet genel olarak, işi şahsiyata 
dökmeden konuşabilme sanatında, diyalektik gücünü tetik- 
leyerek seni buna teşvik etmeme gerek kalmayacak kadar 
ustasındır. Peygamber Natan'ın Kral Davut'un ona anlattığı 
hikâyeyi pekâlâ anlamaya yanaşsa da, onu ilgilendirdiğini 
anlamaya yanaşmamayı nasıl başardığını herhalde biliyor- 
sundur. Natan kendini emniyete almak için şöyle eklemişti: 
Du est manden, Herre Konge.' Aynı şekilde ben de, hakkın- 


' Bkz. Kutsal Kitap, 2. Samuel 12:1-7. Bunun üzerine Natan Davut'a, O 
adam sensin!” dedi —çn. 


562 » YA/YA DA 


da konuşulanın ve doğrudan hitap edilenin sen olduğunu 
sürekli hatırlatmaya gayret ettim. Bu yüzden, okuma faslı 
boyunca, okuduğun şeyin bir mektup olduğu izlenimini ko- 
ruyacağından hiç kuşkum yok, kâğıt formatının buna uyma- 
ması gerçeği kafanı karıştıracak olsa dahi. Devlet memuru 
olarak tam sayfa yazmaya alışkınım, eğer bu yazdıkları- 
mın senin gözünde bir tür resmi nitelik kazanmasına kat- 
kıda bulunabilirse, o zaman bunun da kendine göre iyi bir 
yanı var demektir. Teslim aldığın bu mektup oldukça uzun; 
posta idaresinin tartısından geçecek olsa pahalı bir mektup 
olurdu, hevesli bir eleştirmenin kuyumcu tartısında da bir 
o kadar değersiz olabilirdi. Dolayısıyla senden bu tartıların 
hiçbirini kullanmamanı rica ediyorum, posta idaresininkini 
kullanma dememin nedeni bu mektubu bir posta olarak de- 
gil emanet olarak alıyor olman; eleştirmen tartısını kullan- 
ma dememin nedeniyse senin böylesine kaba ve sevimsiz bir 
yanlış anlamadan dolayı kendini suçlu hissettiğini görmeyi 
doğrusu hiç arzu etmem. 


ha Ba 


Bu incelemeyi senden başka biri görmüş olsaydı ona herhal- 
de son derece tuhaf ve gereksiz gelirdi; belki de, şayet evli bir 
erkek ise aile babası havasında şöyle haykırırdı: Evet, evlilik 
hayatın estetiğidir; genç bir erkek olsaydı daha bir belirsiz 
ve düşüncesizce ses verirdi: Evet, aşk, sen hayatın estetiğisin; 
ama evliliğin estetik saygınlığını kurtarmanın nasıl oldu da 
aklıma geldiğini her ikisi de idrak edemezdi. Evet, doğrusu, 
ben mevcut ve müstakbel kocalara layık olmak yerine, zanlı 
olmayı tercih ederim; zira müdafaa eden itham edendir. Ve 
bunu sana borçluyum; bundan hiç şüphe etmemiştim, sen ki 
ben bütün acayipliklerine rağmen seni bir oğul gibi seve- 
rim, bir kardeş gibi, bir dost gibi, estetik bir aşkla severim, 
çünkü belki günün birinde eksantrik hareketlerin için bir 
dayanak noktası bulacaksın, seni yoğunluğunun hatırı için, 
ihtiraslarının hatırı için, zaaflarının hatırı için; dinsel bir 
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aşkın korku ve titremesiyle severim, çünkü dalaletleri gö- 
rürüm ve çünkü sen benim için bir fenomenden bambaşka- 
sın. Evet, senin kaçamak yaptığını, çılgın bir at gibi yoldan 
çıktığını, depara kalkıp fırtına gibi ileri atıldığını görünce, 
o zaman, evet, ozaman tüm pedagojik biçareliklerden uzak 
duruyorum, bunun yerine ehlileştirilmemiş bir atı düşünü- 
yorum ama dizgini tutan eli de görüyorum, acımasız kaderin 
kırbacını senin başının üzerine kaldırdığını görüyorum. Ve 
yine de bu inceleme nihayet eline geçince belki diyeceksin 
ki evet, hiç itirazsız muazzam bir işe kalkışmış ama bakalım 
bir, nasıl halletmiş. Belki de seninle haddinden fazla ılımlı 
konuşuyorum, belki de sana karşı çok sabırlıyım, belki de, 
bütün o gururuna rağmen, senin üzerinde kurmuş olduğum 
nüfuzdan daha fazla yararlanmalıyım veyahut belki de bu 
meselede seninle işbirliği yapmaya hiç kalkışmamam gere- 
kirdi; zira sen birçok bakımdan yozlaşmış bir insansın ve 
insan kendini sana ne kadar bulaştırırsa, iş bir o kadar çığ- 
rından çıkacak. Şöyle ki, sen o evlilik düşmanlarından biri 
değilsin ama ironik bakışını ve kinayeli sözlerini kötüye 
kullanıp onu alaya alıyorsun. 

Bu bağlamda itiraf etmeliyim ki sen ıskalamıyorsun, tam 
hedeften vuruyorsun ve gayet dikkatlisin ama şunu da söy- 
lemeliyim ki bu belki de senin kusurun. Ömrün bir hayat ko- 
şusunun içinde akıp gidecek. Belki sen şimdi kalkıp, bu yine 
de abeslik treninde sürgit yıldırım hızıyla yolculuk etmek- 
ten ve sosyal hayatın keşmekeşi içinde atomlarına dağılarak 
kendini kaybetmekten daha evladır diye cevap vereceksin. 
Dediğim gibi, evlilikten nefret ettiğin söylenemez; çünkü 
aklın fikrin daha hiç bu kadar ileriye gitmedi, en azından 
kendini o konuda kepaze etmeden ve onun için de, beni ma- 
zur gör ama ben senin bu meseleyi enine boyuna düşünme- 
miş olduğunu varsayıyorum. Senin hoşlandığın şey ilk aşka 
düşüş ânı. Sen hayalci, aşk sarhoşu bir clairvoyance'ın! içine 


I (Fr) Öngörü, geleceği görme gücü —ed.n. 
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gömülmeyi ve orada saklanmayı biliyorsun. Sen, deyim ye- 
rindeyse, narin örümcek ağına mükemellen sarıp sarmala- 
nıyorsun ve sonra pusuda bekliyorsun. Lakin sen bir çocuk 
değilsin, uyanan bir bilinç değilsin ve haliyle de, senin bakı- 
şında başka bir anlam var ama sen bundan hoşnutsun. Sen 
tesadüfi olanı seviyorsun. Güzel bir genç kızın ilginç bir du- 
rumda ettiği tebessüm, gizli bir bakış, sen bunun peşindesin, 
bu senin amaçsız fantezin için bir motif. Sen ki observateur’ 
olduğun için övünür durursun, buna mukabelen de bir göz- 
lem nesnesi teşkil ettiğini sineye çekmek zorundasın. 

Sana şöyle bir olayı hatırlatmak isterim. Bir sofrada şans 
eseri yanına oturduğun genç güzel bir kız (yalnız şunu da 
vurgulamak lazım ki bu kızın sosyal durumunu, adını, yaşı- 
nı filan bilmiyorsun) sana şöyle kaçamak bir bakış atamaya- 
cak kadar iffetli geçiniyor. Bunun bir sprödigkeit'tan? ibaret 
olup olmadığına ve buna ayrıca, hakkıyla aydınlatıldığında 
kızı ilginç bir duruma düşürebilecek, bir miktar utangaçlı- 
gın da karışıp karışmadığına bir an tereddüt ediyorsun. Kız 
bir aynanın tam karşısında oturuyordu, onu oradan göre- 
biliyordun. Kız aynaya doğru sıkılganca bir bakış fırlattı, 
tabii senin gözlerinin orayı çoktan kendine mesken etmiş 
olduğundan haberi yoktu, gözlerin onunkilerle karşılaşınca 
kız kızardı. Sen bu tür şeyleri bir dagerreyotipi? gibi tamı 
tamına muhafaza edersin ve de aynı onun süratiyle, bilirsin 
en kötü havada bile sadece yarım dakika alır. 

Ah! Evet sen tuhaf bir varlıksın, bir bakarsın bir çocuk, 
bir bakarsın bir ihtiyar, bir bakarsın yüksek ilmi sorular 
üzerinde, hayatını onlara nasıl adayacağı üzerinde müthiş 
bir ciddiyet ve ısrarla fikir yoran bir kimse, bir bakarsın 
aşk hastası bir budala oluvermişsin. Ama sen evliliğin çok 
uzağındasın ve umarım koruyucu meleğin seni yanlış yol- 
lara sapmaktan alıkoyar; çünkü bana bazen öyle geliyor ki 


I (Fr) Gözeten, gözlemci —ed.n. 
? (Alm) Nazlılık, utangaçlık —çn. 


1 Eskibir fotoğraflama tekniği —ed.n. 
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sen küçük Zeus'u oynamak istiyorsun. Aşkınla öyle havalı- 
sın ki herhalde her genç kızın sekiz günlüğüne sevgilin olsa 
kendini şanslı sayması gerektiğine inanıyorsundur. Ve şimdi 
yapmacık çalışmalarına estetik, etik, metafizik, kozmopolit 
çalışmalarınla bir arada devam edebilirsin. İnsan aslında 
sana kızamaz, sendeki kötülükte, tıpkı Ortaçağın bunu kav- 
rayışında olduğu gibi, bir miktar iyi huyluluk ve çocuksuluk 
çeşnisi var. Evlilik konusunda daima bir gözlemci olarak 
kaldın. Sadece gözlemci olarak kalmayı istemek bir parça 
sinsiliğe delalet eder. Evlilik bataklığına nasıl da derinle- 
mesine saplanmış olduğunu görmek için, şu bu evli erkeğin 
mahremiyetine sinsice nasıl ortak olduğuna dair hikâyelerin 
—evet, eğlendiğimi de itiraf etmeliyim ama- beni çoğu kez 
nasıl da bezdirmiştir. İnsanların mahremiyetine sinsice gir- 
mek, işte sen bunda gerçekten çok kabiliyetlisin, bunu yad- 
sıyamam ve aynı şekilde, elde ettiğin neticeleri senden din- 
lemenin ve daha dumanı üzerinde bir gözlem bildirdiğin her 
seferinde gösterdiğin neşeye tanık olmanın da hayli eğlence- 
li olduğunu yadsıyamam. Ancak doğru konuşmak gerekirse, 
senin psikolojik ilgilerinde bir ciddiyet yok, onlar daha çok 
hipokondriya! derecesinde bir tecessüsten ibaret. 

Lakin sadede gelelim. Kendime vazife saydığım iki şey 
var, evliliğin estetik anlamını göstermek ve oradaki estetiğin 
yaşamın sayısız engellerine rağmen nasıl kendini muhafaza 
ettiğini göstermek. Ancak bu küçük yazının sana sağlayabi- 
leceği yapılandırıcı yönden ıslah olanağına daha bir güven 
içinde kendini verebilmen için de, ilk olarak daima biraz po- 
lemikçi prologla söze girmek isterim, ki orada senin alaylı 
gözlemlerin gerektiği gibi dikkate alınacak. Ancak bu suret- 
le korsan devletlere? de gereken haracımı ödemiş olacağımı 
umuyorum, o zaman kendimi gönül rahatlığı içinde görev 
aşkıma verebilirim, zira bir görev yerine getiriyorum, şahsen 


3) Hastalık hastası —ed.n. 
2 Eskiden Cezayir, Tunus ve Trablus korsan ülkeler olarak bilinirdi, bu 
ülkelerin korsan gemilerinden haraç karşılığı korunulabilirdi —çn. 
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ben de evliliği için mücadele eden bir kocayım; pro aris et fo- 
cis.! Seni temin ederim, bu dava aklımı o denli kurcalıyor ki 
kitap yazmaya sadecebir parça özenebilecek birisi olsam da, 
bir tek evliliği bile olasılıkla kendi başına içine yuvarlandı- 
gı cehennem azabından kurtarabileceğimden ya da birkaç 
kişiyi evliliğin insana bahşedilmiş en fevkalade görev oldu- 
ğunun bilincine varabilecek kadar akıllandırabileceğimden 
emin olabilseydim buna enikonu özenebilirdim. 

Her ihtimala karşı, zaman zaman zevceme ve aramızdaki 
ilişkiye değineceğim ama bu evliliğimizi standart bir örnek 
olarak sergilemeye yeltendiğimden değil, çoğunlukla hava- 
dan atılan şiirsel tasvirlerin gözle görülür ölçüde ikna edici 
bir güce sahip olmadığı için olduğu kadar, günlük ilişkilerde 
bile estetik olanı muhafaza etmenin mümkün olduğunu gös- 
termek benim açımdan önem taşıdığı için. Beni uzun yıllar- 
dır tanırsın, karımı beş yıldır tanıyorsun. Onu oldukça gü- 
zel, özellikle de alımlı buluyorsun, ben de öyle; gel gör ki ben 
onun sabahleyin akşamları olduğu kadar güzel olmadığını, 
belli belirsiz hüzünlü, neredeyse hastalıklı bir keyifsizliğin 
onu ilk olarak günün ilerleyen saatlerinde terk ettiğini, ak- 
şamları bekleneni vermek için çırpındığında bunun unutu- 
lup gittiğini çok iyi biliyorum. Burnunun kusursuz bir gü- 
zellikte olmadığını, fazla küçük olduğunu, yine de dünyaya 
doğru küstahça kıvrıldığını çok iyi biliyorum ve yine biliyo- 
rum ki bu burun öyle çok alaya kapı açtı ki benim tasarru- 
fumda olsaydı ona asla daha güzelini dilemezdim. Bu, senin 
son derece düşkün olduğun hayattaki tesadüflere çok daha 
yoğun bir anlam kazandırıyor. Bütün iyilikler için Tanrrya 
şükrediyorum ve zaafları unutuyorum. 

Ancak bu o kadar önemli değil; ama bir şey var ki bunun 
için Tanrı'ya tüm ruhumla şükrediyorum; o sevmiş olduğum 


tek ve ilk kişi ve Tanrıya tüm kalbimle yalvardığım bir şey 
? Sunaklarımızın ve aile ocaklarımızın adına. Bkz. Cicero, De natura de- 
orum, III, 40; M.Tullüi Ciceronis opera omnia, I-IV ve dizin, ed. Johann 
August Ernesti (Halle: 1757), IV, s. 604 —çn. 
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var kiodabana asla başka birini sevecek gücü bahşetmeme- 
si. Bu bir aile duası, yani zevcem de paylaşıyor; ancak onu 
buna ortak etmekle benim için her duygu, her ruh durumu 
daha üst bir anlam kazanıyor. Çünkü her şey, en yüksek din- 
sel duygular bile, onlarla daima yalnız kalınınca üzerlerine 
biraz rehavet çökebiliyor; zevcemin yanındayken aynı anda 
hem rahip hem cemaatim. Ve bazen bunu hatırımda tutama- 
yacak kadar şefkatsiz, şükran duyamayacak kadar inceliksiz 
olursam zevcem bana hatırlatıyor. Senin anlayacağın, genç 
dostum, bu, aşka düşüşün ilk günlerinin cilveleri değil, ha- 
yali erotik girişimi değil, hemen hemen herkesin nişanın ilk 
günlerinde kendisine ve sevdiğine sorduğu, acaba kız daha 
önce hiç âşık olmamış mıdır veya kendisi daha önce hiçbiri- 
ni sevmemiş midir tarzından bir soru değil; bu hayatın ciddi 
yanı ve yine de soğuk değil, çirkin değil, erotikten, şiirsel- 
likten yoksun değil. Ve doğrusu, beni seviyor olması ve be- 
nim onu seviyor olmam benim için çok değerli, ama sanki 
evliliğimiz yıllar zarfında diğer birçoğununki kadar istikrar 
kazanmamış gibi değil, ilk aşkımızı devamlı olarak genç tut- 
mak beni hâlâ mutlu ediyor ve üstelik öyle ki, bunu yapmak 
benim için estetik olduğu kadar dinsel bir anlam da taşıyor, 
zira Tanrı benim için, kadınla erkek arasındaki, bizzat ken- 
dinin saptadığı yemin için kaygılanmayacak kadar doğa- 
üstüleşmedi ve ben de hayatın dünyevi yanının benim için 
bir anlam taşıyamayacağı kadar tinselleşmedim. Ve pagan 
erotikte saklı olan tüm o güzellik, evlilikle bağlantılandırı- 
labildiği kadarıyla, Hıristiyanlıkta da geçerli. İlk aşkımızın 
bu canlılığı yalnızca hüzünlü bir geriye bakıştan ya da geç- 
miş deneyimlerin şiirsel bir anımsamasından ve en nihayet 
bunların ağına dolanıp kalmaktan ibaret değil; bu tür şeyler 
yorucudur - bir iştir; ancak insanın anımsamayla yetinmesi 
gerekeceği an çok geçmeden gelip çatabilir; yani hayatın taze 
pınarlarının mümkün olduğu sürece açık tutulması gerekir. 
Sen aslında yağmacılıkla yaşıyorsun. Hiç fark ettirme- 
den milletin yanına sokuluyorsun, mutlu anlarını, en güzel 
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anlarını çalıyorsun, bu gölge resmi cebine atıyorsun Schle- 
mihl'deki! o uzun boylu adamın yaptığı gibi, sonra da dile- 
diğinde oradan çekip çıkarıyorsun. Herhalde söz konusu ki- 
şilerin bundan bir kaybı olmadığını, bir ihtimal kendilerinin 
bile en güzel anlarının hangisi olduğunu ekseriya bilmediği- 
ni söylüyorsundur,; bilakis, sana teşekkür borçlu olduklarını 
düşünüyorsundur, çünkü sen aydınlatıcı etütlerinle, sihirli 
formüllerinle, onların kendilerini ender rastlanır anların do- 
gaüstü muazzamlığı içinde başkalaşmalarına imkân verdin. 
Belki bu suretle hiçbir kayıpları olmuyor ve yine de ortada, 
onlar için daima acı verici olmuş anların anısını korudukla- 
rının düşünülüp düşünülemeyeceği sorusu var ama sen kay- 
bediyorsun, sen vaktini kaybediyorsun -huzurunu- yaşamak 
için sabrını, çünkü ne kadar sabırsız olduğunu kendin de çok 
iyi biliyorsun, sen ki bana bir keresinde, yaşamın külfetle- 
rini sabırla taşımanın gerçekten müstesna bir erdem olması 
gerektiğini yazmıştın, yaşama zahmetine girecek kadar bile 
tahammüllü değildin. Hayatın sadeceböyle ilginç ayrıntıla- 
rın içinde çözünüp gidiyor. Eğer insan öyle anlarda senden 
alevlenen enerjinin içinde bir biçim kazanabileceğini, yaşa- 
mının üzerine kaynaşık bir halde yayılabileceğini bir umut 
edebilseydi, evet, işte o zaman, senden muazzam bir şeyler 
ortaya çıkabilirdi, zira sen kendin de öyle anlarda başkala- 
şıyorsun. Senin içinde bir huzursuzluk var, ancak bilinç tam 
üzerinde hareketsizce havada asılı gibi duruyor, pırıl pırıl 
ve net, tüm ruhun bu tek nokta üzerinde yoğunlaşmış, zih- 
nin yüzlerce plan icat ediyor, her şeyi hücuma hazır duruma 
getiriyorsun; bir istikamette başarısız kalıyor ve bir anda 
senin neredeyse şeytani diyalektiğin yeni eylem planlarına 
fayda sağlayacak surette ne olup bittiğini açıklamaya hazır. 
Hâlâ kendi üzerinde hareketsizce havada asılı gibi duruyor- 
sun ve her adım ne kadar can alıcı olsa da, sen bir kelimeyle 
her şeyi değiştirebilecek bir yorum olasılığını daima kendine 


L Adelbert v. Chamisso, Peter Schlemihl's wundersame Geschichte, s. 10 


(Nuremberg: 1835), s. 19-20 —çn. 
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saklıyorsun. Ve buna ilaveten, ruh halinin tüm tecessümünü. 
Gözlerin kor gibi parlıyor veya daha doğrusu, sanki 100 ara- 
yıcı bakış oradan aynı anda ışıyor, yüzünden bir kızarıklık 
gelip geçiyor; hesaplarına güvenin tam, yine de müthiş bir 
sabırsızlıkla bekliyorsun — evet, sevgili dostum, inanıyorum 
ki her şeyden önemlisi, sen kendini aldatıyorsun, bir insanı 
en mutlu ânında gafil avlamaya dair bütün o anlattıkların- 
la sen sadece kendi ender rastlanır ruh halini kavrıyorsun. 
Öyle yoğunsun ki, yaratıcısın. Bu açıdan, başkalarına pek 
bir zararın olmadığını düşünmüştüm ama kendine kesin- 
likle zararlısın. Aslında bunun altında müthiş bir hainlik 
yatmıyor mu? Herhalde insanların seni ilgilendirmediğini, 
Kirke'nin yaptığı gibi, onları dokunuşunla domuza değil, 
aksine, domuzdan kahramana çevirdiğin için asıl onların 
sana şükran duymak zorunda olduklarını söyleyeceksindir. 
Eğer bir insan seni gerçekten sırdaşı yapsa, o zaman ortada 
bambaşka bir durum olur diyeceksindir; ama şimdilik öyle 
biriyle hiç karşılaşmadın. Yüreğin harekete geçiyor, onun 
için her şeyi feda etmeye hazır olduğun düşüncesinin ver- 
diği sıcacık duygular içinde eriyip gidiyorsun, sendeki o iyi 
kalpli yardımseverliği de yadsımak istemem, mesela muhtaç 
olana yardım ediş tarzının gerçekten fevkalade olduğunu, 
ara sıra gösterdiğin munislikte asil bir şeyler bulunduğunu, 
ama yine bunda biraz gösteriş saklı olduğuna inanıyorum. 
Bu hususlardaki eksantrik sözlerini burada sana hatırlat- 
mayacağım, içinde barındırıyor olabileceğin iyilikler bu 
suretle tamamen karanlığa gömülseydi yazık olurdu; ancak 
sana yaşadığın küçük bir olayı ansıtmak istiyorum, ki bunu 
anımsamanın sana bir zararı dokunamaz. Bana bir keresin- 
de bir gezinti sırasında bir ara iki fakir kadının arkasından 
yürüdüğünden söz etmiştin. Olayı şimdi betimleyiş tarzım, 


! Yunan mitolojisinde, Aiaie Adasında yaşayan büyücü kadın. Odysse- 
ia adlı eserde, bu büyücü kadın Odysseus'un arkadaşlarını teker teker 
domuza çevirmiş, Odysseus Hermes'in verdiği ot sayesinde bu büyüden 
kurtulmuştur. Bkz. Homeros, Odysseia, çev. Azra Erhat ve A. Kadir, 
Can Yayınları, X, s. 133-405 —çn. 
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senin o zaman kafanda tek bir düşünceyle koşa koşa bana 
gelip anlattığındaki canlılığa sahip olmayabilir. Düşkünler 
evinden iki kadındı. Daha iyi günler görüp geçirmiş olabilir- 
lermiş ama artık geride kalmış, zaten düşkünler evi umuda 
yer olan bir yer değildir. Kadınlardan biri bir çimdik enfiye 
çıkarıp öbürüne ikram ederken şöyle demiş: Ah bir beş rbd 
param olsaydı! Dileği bütün diğerleri gibi, karşılık bulmak- 
sızın, dağlarda yankılanınca, kadın dileğindeki küstahlığa 
galiba kendisi de hayret etmiş. Sen yanlarına yaklaşmışsın; 
durumun kendine has heyecanını koruyabilmesi ve kadını 
ilk baştan işkillendirmemek için de, belirleyici adımı atma- 
dan önce cüzdanını çoktan eline almış ve içinden bir beş rbd 
çıkarmışsın. Olsa olsa bir iyilik meleğine yaraşan neredeyse 
teslimiyetçi bir nezaketle araya girmiş, kadına beş rbd ve- 
rip ortadan kaybolmuşsun. Kadının üzerinde acaba nasıl bir 
etki uyandırdığı düşüncesiyle sevinçli bir heyecan içindey- 
mişsin, acaba bunu kaderin ilahi bir oyunu olarak mı gördü, 
yoksa onu, şimdiye kadar yaşadığı onca cefa ve mihnetten 
sonra muhtemelen çoktandır geliştirmiş olduğu isyankârlık 
duygusu ve buna karışan adeta bir küçümseme duygusuyla, 
o anda kendini bir tesadüf cüssesine bürünerek belli eden 
ilahi denetimin aleyhine mi döndürdü? Bunun da, tamamen 
tesadüfi dile getirilmiş dileğin tamamen tesadüfen gerçek- 
leşmesinin bir insanı umutsuzluğa düşürüp düşüremeyece- 
gi üzerinde fikir yormana vesile olduğunu anlatmıştın, zira 
böylece yaşamın gerçekliği! en kökünden çürütülmüş olu- 
yordu. Şu halde senin istediğin kaderin rolünü üstlenmekti, 
seni aslında sevinçli bir heyecana sürükleyen şey ise, bu- 
radan gözler önüne serilebilecek refleksiyon çeşitliliğiydi. 
Hemen itiraf etmek isterim ki sen kaderin rolünü oynamak 
için biçilmiş kaftansın, ancak insan bu sözcüğü her şeyin en 


1 (Dan.) Realitet. Kierkegaard “realitet” (reality) kavramını nadiren, 
“virkelighed” (actuality) kavramını ise çok sık kullanır. “Realitet”in 
başat anlamı sahicilik, geçerlilik iken, “virkelighed” (gerçeklik) zaman 
ve uzam içindeki varlığa vurgu yapar -çn. 
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istikrarsızı ve en kaprislisi fikriyle bağdaştırdığında; ben 
kendi hesabıma hayatta daha az şatafatlı bir mevkiiyle ye- 
tinmeye razıyım. Yeri gelmişken, bu durumu, deneyimlerin 
insanlara ne ölçüde zarar verdiğine dair seni aydınlatmaya 
yarayabilecek bir örnek olarak görebilirsin. Avantaj senden 
yana gibi görünüyor, fakir bir kadına beş rbd verdin, onun 
en mübalağalı dileğini yerine getirdin ve yine de düşünü- 
yorsun ki bu durum kadınının üzerinde öyle bir etki de yap- 
mış olabilir ki o da tıpkı karısının Eyüp'e akıl verdiği gibi,! 
Tanrı'ya sövmeye kalkışabilir. Ve sen herhalde şimdi, bu ne- 
ticelerin gücün dahilinde olmadığını, insan neticeleri böyle 
hesaplamaya kalkarsa, hiç iş yapamayacağını söylersin; ama 
ben de şöyle cevaplarım: Gayet tabii iş yapabilir. Beş rbd 
param olsa bunu belki ben de çıkarıp o kadına verebilirdim 
ama bunu bir deney saymadığımın da bilincinde olurdum; o 
anda naçiz hizmetkârı olduğumu hissettiğim ilahi takdirin 
her şeyi muhakkak ki iyiye yönlendireceğine ve kendimi kı- 
nayacak hiçbir şey olmadığına kendimi ikna etmiş olurdum. 

Yaşamının nasıl güvensiz ve muallakta olduğuna sen 
de kendini şu itibarla ikna edebilirdin,; hipokondriya de- 
recesindeki açıkgözlülüğünün ve yanıltıcılığının seni kur- 
tulmak için boşuna çabalayacağın bir neticeler döngüsüne 
cezbedebileceğinin ve üzerinde nasıl bir etki yarattığını ve 
aynı zamanda “en iyi nasıl etkilenebileceğini” gözlemlemek 
niyetiyle o zavallı kadını tekrardan bulmak için yeri göğü 
birbirine katmaya hazır olmanın omuzlarına nasıl ağır bir 
yük bindireceğinin hiç farkında değilsin, zira sen daima 
aynısın ve katiyen akıllanmıyorsun. Sendeki ihtirasla, bü- 
yük planlarını, araştırmalarını unutmaya karar verebilmek 
senin için muhtemelen mümkündü, kısaca her şey, belki de 
çoktan ölüp gitmiş o fakir kadını bulma düşüncesine kıyas- 
la senin için fuzuli olabilirdi. Sen bu yolla, işlediğin hatayı 
düzeltmemin peşindesin ve bu suretle senin hayat amacın 


! Bkz. Kutsal Kitap, Eyüp 2:9. Karısı, “Hâlâ doğruluğunu sürdürüyor 


musun?” dedi, “Tanrıya söv de öl bari” —çn. 
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kendi içinde öyle çekişmeli ki senin aynı anda hem kader 
hem Yüce Tanrı olmak istediğin söylenebilir, ki bu Yüce 
Tanrı'nın gerçekleştiremediği bir görev, zira O birdir. Dışa 
vurduğun o şevk oldukça takdire şayan olabilir ama diğer 
taraftan, görmüyor musun, senin mahrum olduğun şeyin, 
topyekün mahrum olduğun şeyin, inanç olduğu nasıl da gi- 
derek netleştiriyor. Her şeyi Tanrı'nın eline emanet ederek 
nefsini kurtarmak yerine, bu kestirme yola sapmak yerine, 
sen sonsuz dolambaçlı yolu tercih ediyorsun, bu yol seni bel- 
ki de asla hedefine götürmeyecek. Sen şimdi büyük ihtimalle 
şöyle diyeceksin: Evet, bu suretle insanın eyleme geçmeye 
hiç ihtiyacı olmaz; ben de diyeceğim ki: Pekâlâ da olur, sen 
bu dünyada sana ait olan, eylemlerini içinde toplamak zo- 
runda olduğun bir yerin olduğuna kendince kaniysen olur, 
ancak senin yaptığın gibi hareket etmek düpedüz çılgınlığın 
eşiğine gelmek demek olur. Diyeceksin ki, ellerini kucağına 
koyup, işi Tanrı'ya bıraksaydın kadına belki bir yardımı do- 
kunmayacaktı; ben de şöyle yanıtlardım: Mümkündür ancak 
sana yardımı dokunacaktı ve kendini Tanrı'ya emanet ettiği 
takdirde, kadına da yardımı dokunacaktı. Şunu hâlâ göre- 
miyor musun, gezi çizmelerini gerçekten ayağına geçirip de 
dünyanın dört bir yanını dolanarak vaktini ve gücünü israf 
etseydin, o zaman tüm diğer eylemleri ıskalamış olacaktın, 
ki belki bu daha sonraları sana bir başka şekilde azap vere- 
cekti. Ama demiş olduğum gibi, bu kaprisli varoluş inanç- 
sızlık değil mi? In casu’ öyle görünüyor ki sen o fakir kadını 
bulmak için dünyanın dört bir yanını dolanmakla hiç du- 
yulmamış bir inanç sergilemiş olurdun; zira seni harekete 
geçiren katiyen bencillik değildi; bu elbette ki bir sevenin 
sevdiğinin peşinden yollara düşmesiyle aynı şey anlamına 
gelmezdi; hayır, bu salt duygudaşlık demekti. Şöyle yanıt- 
layacağım: Sen bence bu duyguya bencillik demekten sakın- 
malısın, bu senin her zamanki asi küstahlığın. Sen ilahi ve 
beşeri yasalarla tesis edilmiş olan her şeyi hor görüyorsun ve 


! (Lat.) Bu durumda -çn. 


EVLİLİĞİN ESTETİK GEÇERLİLİĞİ e 573 


ondan kurtulmak için de tesadüfiliğe sarılıyorsun, ki o bu 
durumda, sana yabancı fakir bir kadın. Ve duygudaşlığına 
gelince, bu belki sadece bir duygudaşlıktı; deneyin için. Bu 
dünyadaki varoluşunun sadece tesadüf üzerine hesaplana- 
bilmesinin muhtemel olmadığını bütünüyle unutuyorsun ve 
bunu birincil etmen haline getirdiğin anda, en yakınlarına 
ne borçlu olduğunu da tamamen unutuyorsun. Örtbas etmek 
için gereken sofistike açıkgözlülükten veya önemsizleştir- 
mek için gereken ironik kıvraklıktan yoksun olmadığını çok 
iyi biliyorum, bu yüzden herhalde şöyle karşılık vereceksin- 
dir: Kendimi hepsi için iş gören biri sanacak kadar burnu 
büyük değilim; bunu seçkinlere bırakıyorum, ben basit bir 
şey için iş görebileyim bu beni tatmin eder. Ancak bu, temel 
itibarıyla muazzam bir yalan; zira sen hiç iş görmek iste- 
miyorsun ki, deneyimlemek istiyorsun ve her şeye bu bakış 
açısından bakıyorsun, çoğunlukla da hayli küstahça. Ey- 
lem senin için daima alay konusu, bir keresinde adamın biri 
hakkında dediklerin gibi; adamın gülünç bir tarzda öldü- 
günü söylemiştin de, bununla günlerce eğlenmiştin; adamın 
hayatının anlamının genel itibariyle ne olduğu bilinmese de, 
doğrusu şimdi boş yere yaşamış denemez diye. 

Dediğim gibi, senin olmak istediğin şey — kader. Şimdi 
bir dakika dur. Niyetim sana vaaz vermek değil, sende ola- 
gandışı derinden saygı duyduğun bir ciddiyet olduğunu bi- 
liyorum ve sende bunu uyandıracak güce sahip ya da sende 
gün ışığına çıkmasına göz yumacak kadar sana güvenen her- 
kes, biliyorum ki, sende bambaşka birini görüyor. Bir düşün, 
en yüce örneğiyle, bir düşün ki her şeyin yüce kaynağı, gök- 
lerdeki Tanrı seni bu şekilde insanlar için sadece bir muam- 
ma haline getirmek isteseydi tüm insan soyunun bu ürkünç 
muammayla sürüklenmesine göz yumsaydı ta içinden bir 
şeyler buna isyan etmez miydi, bu eziyete her an katlanabi- 
lir miydin ya da düşüncelerine bu dehşeti her an muhafaza 
ettirebilir miydin? Ve yine de bana kalırsa onun şu kibirli 
sözleri söylemesine ramak kalabilirdi: İnsanlardan bana ne? 
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Ama haliyle böyle de değil ve ben Tanrı kavranılmaz derken, 
ruhum en yüce kata erişir, bunu derken en kutlu anlarım- 
dayımdır, kavranılmaz, çünkü onun aşkı kavranılmazdır, 
kavranılmaz, çünkü onun aşkı aklı aşar. Bu, Tanrı hakkında 
söylendiğinde, en yüce katı tanımlar ama bir insan hakkın- 
da söylenmek zorunda kalındığında, daima bir kusuru ta- 
nımlar, kimi kez de bir günahı. Ve İsa kendini Tanrı'yla eş 
tutmayı bir ganimet saymadı, kendini küçülttü ve sen sana 
bahşolunmuş zihinsel yetenekleri bir ganimet saymak isti- 
yorsun. 

Ama aklından çıkarma, ömrün geçiyor, o zaman bir gün 
senin için de gelecek, hayatın tükendiğinde, yaşamak için 
artık herhangi bir çıkar yol sunulmadığında, geriye sadece 
anılar kaldığında, anılar, ama hani ona bayıldığın anlamda 
değil, kurmaca ve gerçeğin bir karışımı olarak değil, vic- 
danın ciddi ve inançlı anısı olarak; gözlerini dört aç, senin 
için bir listedüzmesin, gerçek suçların değil ama harcanmış 
olanakların, defetmesi senin için imkânsız olacak gölge re- 
simlerin. Henüz gençsin, sahip olduğun o zihinsel kıvrak- 
lık gençliğe çok yakışıyor ve gözü bir süre oyalıyor. İnsan 
bir soytarı seyreder gibi şaşkınlıkla bakıyor, eklemleri öyle 
yumuşak ki, insana has tüm yürüyüş ve duruş şekilleri yok 
olmuş; sen işte zihinsel anlamda böylesin, ayaklarının üze- 
rinde olduğu gibi başının üzerinde de durabilirsin, senin için 
her şey olası ve sen bu olasılıkla diğerlerini ve kendini hay- 
rete düşürebilirsin; ancak bu sağlıksız ve huzurun için sana 
yalvarıyorum, gözlerini dört aç ki, senin için avantaj olan şey 
başına bela olmasın. İnanç sahibi bir insan kendini ve her 
şeyi allak bullak edip canının istediği gibi değiştiremez. Bu 
yüzden seni uyarıyorum, dünyaya karşı değil, kendine karşı 
ve dünyayı sana karşı uyarıyorum. Şurası kesin ki, senden 
etkilenebilecek yaşa gelmiş bir kız evladım olsaydı onu sert- 
çe uyarırdım, özellikle de zihinsel açıdan üstünse. Ve onu 
sana karşı uyarmam için gerekçe bulunmaz mıydı dersin, 
ben ki atiklikte olmasa da istikrar ve sabırda, hercailik ve 
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gösterişte olmasada azimde kendimin her halükârda seninle 
eş olduğumu hayal eden ben - beni kandırdığını bazı bazı 
istemeyerek de olsa hissettiğime ve kendimi senin coşkun- 
luğuna, her şeyi alaya alan görünüşte iyi niyetli nüktedanlı- 
ğına, içinde yaşadığın o estetik-entelektüel sarhoşluğun ay- 
nına kaptırdığıma göre? Herhalde bu yüzden sana bir parça 
güvensizlik besliyorum, onun için bir an aşırı katı, öbüran 
aşırı hoşgörülü oluveriyorum); zira sen her bir ihtimalin sim- 
gesisin. Onun için insan sende bir an yıkımının, öbür an kur- 
tuluşunun ihtimalini görebiliyor. Sen her ruh halinin ardı- 
na düşüyorsun, her düşüncenin, iyi veya kötü, sevinçli veya 
üzücü, en son sınırına kadar, ama bunu in concreto! değil in 
abstracto? cereyan edecek şekilde yapıyorsun, bu kovalama 
bizatihi bir ruh hali olacak şekilde yapıyorsun, ama hiçbir 
sonuç getirmeyecek, hakkında şöyle bir bilgi edinmek ha- 
ricinde, lakin öyle cüzi ki bir dahaki sefere aynı ruh haline 
teslim olman senin için ne zorlaşacak ne de kolaylaşacak; 
zira sen onun ihtimalini sürekli alıkoyuyorsun. Bu nedenle 
insan seni neredeyse her şey için ve bir hiç için suçlayabilir, 
çünkü o sendedir ama yine de sende değildir. Onu kabulle- 
nirsin veya kabullenmezsin, duruma göre değişir, böyle bir 
ruh haline sahip olup olmamış olmana göre; ama sen her so- 
rumluluğa karşı vurdum duymazsın; senin tek aldırdığın, o 
ruh haline daha önce bütünüyle, patetik gerçekliğiyle sahip 
olup olmadığın. 

Velhasıl, ele almak istediğim konu evliliğin estetik öne- 
miydi. Bu fuzuli bir inceleme gibi görünebilir, zira bu her- 
kesin zaten varsaydığı bir şey, yeterince sık belgelenmiş; 
asırlar boyudur ki, şövalyeler ve maceraperestler mutlu bir 
evliliğin durağan huzuruna kavuşmak için inanılmaz zah- 
met ve sıkıntıya göğüs germemişler midir; asırlardır ki, ro- 
man yazarları ve okurları mutlu bir evlilikle durulmak için 
ciltlerce kitap devirmemiş midir ve nesiller birbiri ardından 


1 (Lat.) Somut olarak -ed.n. 
(Lat.) Soyut olarak —ed.n. 
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tekrar tekrar inançla katlanmamış mıdır dört perdelik onca 
zorluk ve karmaşaya, beşinci perdede mutlu bir evlilik ihti- 
mali oldukça olası görünüyor diye? Lakin bu muazzam ça- 
balar evliliği yüceltmekte çok az rol oynamıştır ve şimdiye 
kadar bu çeşit kitapları okuyarak kendini, kalkıştığı görevi 
tamamlayacak ya'da hayatta yolunu bulacak kadar ustalaş- 
mış biri hiç çıkmış mıdır, bundan epey şüpheliyim; zira bu 
kitapların asıl zararlı, sağlıksız yanı başlamaları gerektiği 
yerde son bulmalarıdır. Bir sürü badireden sonra sevenler 
birbirinin kollarına atılır, perde iner, kitap biter ama okur 
bir şey anlamaktan âcizdir, zaten aşkın ilk heyecanı mev- 
cutsa, insanın yegâne olarak gördüğü o bahtiyarlığa sahip 
olmak için öyle büyük bir sanat da gerekmez; bununla bir- 
likte, gerçekleşen bir dileği izlemeyi alışkanlık edinmiş olan 
doymuşluğu alt etmek için elbette irade gücü, erdem, sabır 
gerekir. Aşkın ilk heyecanında, sevilen nesneyi elde etmek 
için hiçbir zorluktan bezmemek gayet doğaldır, evet, hatta 
hiçbir tehlike mevcut değilse onları kendisi yaratmaya me- 
yillidir, sadeceonları alt etmek için. Bu yatkınlığın tüm dik- 
kati buna yöneliktir ve tehlikeler alt edilir edilmez, rejisö- 
rün hemen haberi olur. Bunun içindir ki, nadiren bir nikâh 
töreni görürüz veya bu konuda bir şeyler okuruz, tabii ki 
opera ve bale bu moment'e! sahipse, bu o zaman şu veya bu 
dramatik zırvaya, muhteşem tantanaya, bir figüranın kayda 
değer jestlerine ve bakışlarına, yüzük değiş tokuşlarına vs 
vesile yaratabilir. Tüm gidişatta tek doğru olan, aslen este- 
tik olan, aşkın bir çaba içine sokulması ve bu duygunun bir 
karşıt üzerinden mücadele ede ede yoluna devam etmesidir. 
Burada kusur, bu savaşın, bu diyalektiğin, daima dışsal ol- 
ması ve aşkın bu savaşa ilk girdiğinde olduğu gibi yine soyut 
olarak bu savaştan çıkmasıdır. Ancak aşkın kendi diyalek- 


tiğinin fikri uyanır uyanmaz, onun patalojik savaşının fikri 
i Yazar moment'i unsur/element/momentum anlamında ve nadiren an/ 
dakika anlamında kullanırken, ikincisi için ağırlıklı olarak øjeblik söz- 
cüğünü kullanıyor -çn. 
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etik olanla, dinsel olanla ilişkisinin, işte ilk o zaman aşkın 
nelere kadir olduğunu göstermesi için katı kalpli babala- 
ra veya bakire zindanlarına veya büyülü prenseslere veya 
muzip cücelere ve dev canavarlara doğrusu ihtiyaç da kal- 
maz. Günümüzde böylesine zalim babalara ender rastlanı- 
yor veya böylesine korkunç canavarlara; bu yüzden de, yeni 
edebiyatın kendine eski edebiyatı örnek almış olmasından 
dolayı esasen para, aşkın üzerinde hareket ettiği karşıtın 
medium'u haline gelmiş ve onun için daha hâlâ dört perde 
üzerinde ter döküyoruz, beşinci zengin bir amcanın öleceği 
muhtemel görünüyor diye. 

Ancak böyle gösterilere yine de ender rastlıyoruz ve bü- 
tünüyle bakılırsa yeni edebiyat aşkı aslen roman dünya- 
sındaki mevcudiyet şekli olan somut dolayımsızlığı içinde 
alaya almanın derdine düşmüş. Scribe'in sahne oyunlarını 
bu ışık altında gözlemlersek aşkın bir yanılsama olduğu ana 
temasından yola çıktığını görürüz. Ancak bunu sadece bir 
hatırlatma olarak söylüyorum; sen Scribe'e ve onun polemi- 
gine büyük sempati duyuyorsun, en azından, fikrimce, bü- 
tün dünyadan bunu talep ediyorsun, şövalye aşkını kendine 
saklamak istesen dahi; zira senduygulara o kadar açıksın ki, 
tanıdığım en kıskanç insanın sen olduğunu söyleyebilirim. 
Hatırlar mısın, bir keresinde bana Scribe'in İlk Aşk'ı üzeri- 
ne küçük bir eleştiri göndermiştin, adeta çaresiz bir coşkuy- 
la yazılmıştı. Bu oyunun Scribe'in tüm eserleri arasında en 
iyisi olduğunu ve hakkıyla anlaşıldığında, sadece bu oyunun 
Scribe'i ölümsüz yapmaya yeteceğini iddia ediyordun. Bir 
başka oyundan daha bahsetmek isterim, zannımca bu da 
yine Scribe'in öbürünün yerine koyduğu şeyin aksaklığını 
gösteriyor. Bu şey: “Ebediyen.”! Burada bir ilk aşkı ironiy- 
le işliyor. Aynı zamanda görmüş geçirmiş bir hanımefendi 
olan cin fikirli bir annenin yardımıyla, onun dürüst addet- 
tiği yeni bir aşk oluşturuluyor ama yazarın burada konuya 


) Eugène Scribe, For evig, eller Medicin mod en Elskovsruus, çev. Theo- 


dor Overskou, Kongelige Theaters Repertoire (1833) —çn. 
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gayet keyfi bir nokta koymasına isteksiz bakan izleyici için, 
bir üçüncüsünün de yolda olabileceği kendini hemen ânın- 
da belli ediyor. Genel itibarıyla, son derece obur olan yeni 
şiir sanatının bunca zamandır kendini sadece aşkla besleye- 
bilmiş olması gariptir. Çağımız Yunan devletinin çöküşünü 
oldukça hatırlatıyor, her şey hâlâ ayakta duruyor ve yine de 
kimse inanmıyor. Buna geçerlilik sağlayan görünmez tinsel 
bağ yok olmuş ve böylelikle tüm çağımız aynı anda hem ko- 
mik ve trajik; trajik çünkü batıyor, komik çünkü hâlâ ayak- 
ta; zira hâlâ yozlaştırılabilenin yükünü daima yozlaştırıla- 
mayan taşıyor, tenselin yükünüyse tinsel; ve eğer cansız bir 
vücudun olağan fonksiyonlarını kısa bir süre daha yerine 
getirebildiği tasavvur edilebilse, bu da aynı şekilde komik 
ve trajik olurdu. Ama bırakalım da zamanımız oburluğuna 
devam etsin, romantik aşkın tözel içeriğini ne kadar aşındı- 
rırsa, imha etmenin doyum sağlamadığı günler geldiğinde, 
ne kaybettiğinin bir o kadar daha dehşetle bilincine varacak 
ve bedbahtlığını bir o kadar daha umutsuzlukla hissedecek. 

Şimdi romantik aşkı imha etmiş olan zamanımızın yerine 
daha iyi bir şey koymaya ne ölçüde muvaffak olduğuna bir 
bakalım. Lakin ilk önce, romantik aşkın niteliklerini belirt- 
mek isterim. Tek kelimeyle denebilir ki, dolayımsızdır, kızı 
görmek ve onu sevmek aynı şeydir ve kız bakire hücresinin 
panjurları sıkı sıkı kapatılmış penceresindeki bir çatlaktan 
erkeği bir kerecik bile görse onu o andan itibaren sever, tüm 
dünyada yalnız onu. Yalnız şimdi burada, anlaşma gere- 
gi, bazı polemikçi taşkınlıklara yer açmalıyım, zira bu yol- 
la sendeki safra salgısını arttırmaya yardımcı olacağım, ki 
bu, söyleyeceklerimin sağlıklıca ve yararlıca sindirilebilme- 
si için zaruri bir koşul. Lakin bunu yapmaya iki nedenden 
dolayı karar veremiyorum, bir ölçüde zamanımızın oldukça 
turşusu çıkmış olması yüzünden ve dürüst konuşmak gere- 
kirse, senin bu yönde akıntıya kapılmak istemen akıl alacak 
gibi değil, zira genellikle buna daima karşı durmuşsundur; 
ve bir ölçüde de bunun doğruluğuna karşı kesin bir inanç, 
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kesin bir saygı ve kesin bir hüzün beslemem yüzünden. Bu 
nedenle de polemiğine üstünkörü bir değinmekle yetiniyo- 
rum, yani yazdığın küçük bir makalenin başlığına, “Hassas 
ve Anlaşılmaz Duygu Paylaşımı” ya da “İki Kalbin Arasın- 
daki Harmonia pr&stabilita (belirlenmiş harmoni|.”! Burada 
Goethe'nin Gönül Yakınlıkları'ından bahsediyoruz; edebi- 
yatçı, bilahare tinsel dünyada gerçeğe çevirmek üzere do- 
ganın imgelemini ilk kez orada büyük bir sanatsal ustalıkla 
bize göstermişti, yalnız Goethe bu çekiciliği bir dizi moment 
üzerinden güdülemeye çalıştı (belki de tinsel yaşamla doğa 
yaşamı arasındaki farkı göstermek için) ve birbirlerini seven 
iki kişinin arasındaki telaş, âşık sabırsızlık ve kararlılık üze- 
rine vurgu yapmadı. Ve iki varlığın birbiri için yaratılmış ol- 
duğunu düşünmek aslında harikulade değil midir! İnsan ta- 
rihsel bilinci aşmak için sık sık feci birarzu duymamış mıdır, 
bir özlem, ardımızda kalmış bakir ormanlara çekilen bir sıla 
hasreti ve buna bir başka varlığın da bu diyarları kendine 
ev bark bildiği fikri karışırsa, bu özlem bir misli daha önem 
kazanmaz mı? Her evlilikte, mantıkla müzakere edildikten 
sonra karar verilenin de bile, bu nedenle daima, hiç olmazsa 
muayyen anlarda, böyle bir yeri hayal etme güdüsü vardır. 
Ve tin olan Tanrı'nın da dünyevi aşkı sevmesi harikulade de- 
gil midir! Günümüzde evli çiftler arasında bu hususta epey 
yalan söyleniyor, bunu da bu arada sana itiraf etmek isterim 
ve bu mealden gözlemlerinin beni sık sık eğlendirdiğini de, 
ama taşıdığı gerçek payını da unutmamak lazım. Belki ba- 
zıları “kendi hayat arkadaşını” seçerken kesin yetkili olma- 
sının daha iyi olacağını düşünür ama böylesi bir tespit aşırı 
dar kafalılığı ve anlayışın saçma kibrini ele verir ve romantik 
aşkın, dahiyaneliği içinde özgür olduğu ve ondaki yüceliğin 
tam da bu dahiyanelikte yattığı hakkında bir fikri yoktur. 
! Bkz. Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadology, s. 78. Guil, Leibnitii ope- 
ra philosophica, I-II, ed. Johan Eduard Erdmann (Hanover, Leipzig, 


1763), II, s. 711; The Monadology and Oher Philosophical Writings, çev. 
Robert Latta (Londra, Oxford University Press, 1965), s. 262-63 —çn. 
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Romantik aşk doğal gereklikliliğn içinde kendini do- 
layımsız olarak dışa vurur. Güzelliğe dayanır, bir ölçüde 
duyumsal güzelliğe, bir ölçüde de duyumsal olan kanalıy- 
la ve onun içinde ve onun tarafından tasavvur edilebilecek 
güzelliğe dayanır, ancak düşünceyle ortaya çıkacak şekilde 
değil, kendini ifade etme noktasında devamlı hazır bekler 
ve oradan etrafı gözetler şekilde. Bu aşk temelde duyumsal 
olana dayansa bile, özümlediği sonsuzluk bilinci içinde asil- 
dir; tüm aşkları şehvetten ayıran da budur, yani üzerinde 
sonsuzluğun izini taşımasıdır. Âşıklar ilişkilerinin asla de- 
giştirilemeyecek, mükemmel bir bütün olduğuna derinden 
inanırlar. Ancak bu inanç kendini sadece doğal belirlenim- 
le doğruladığı için, sonsuz olan zamansal olanı temel almış 
olur ve bu suretle kendini lağveder. Bu inanç hiçbir zorlu 
sınamadan geçmediği için, kendine bir üst dayanak sağ- 
lamamıştır, dolayısıyla kendini bir yanılsama olarak belli 
eder ve bu yüzden gayet rahatlıkla gülünçleştirilebilir. An- 
cak bunun için kolları hemen sıvamamak gerekir, yeni ko- 
medilerde aşkın bir yanılsamadan ibaret olduğunu bilen o 
deneyimli, entrikacı, çıt kırıldım kadınları seyretmek doğ- 
rusu mide bulandırıcıdır. Ben böylesi bir kadın kadar iğrenç 
hiçbir mahluk tanımıyorum. Benim için hiçbir ahlaksızlık 
bu kadar tiksinç ve hiçbir şey aşktan aygın baygın bir genç 
kızı o tür birinin elinde görmek kadar nefret uyandırıcı de- 
gildir. Doğrusu kızı bir baştan çıkarıcılar güruhunun elinde 
hayal etmekten bile daha ürkünçtür. Hayatta önem taşıyan 
her şeyi defetmiş bir erkek görmek üzücüdür ama bir kadını 
aynı yola düşmüş görmek dehşet vericidir. Ancak belirtilmiş 
olduğu gibi, romantik aşkın, farz edilen sonsuzluktaki ah- 
lakla bir benzeşimi bulunmaktadır, ki bu onu yüceltir ve salt 
duyumsallıktan kurtarır. Zira duyumsal olan anlık olandır. 
Duyumsal olan anlık tatmin arar ve ne kadar rafineyse zevk 
ânını küçük bir sonsuzluğa dönüştürmeyi bir o kadar daha 
iyi bilir. Bu nedenle, aşktaki gerçek sonsuzluk -ki bu gerçek 
ahlaktır- ilk önce onu duyumsalın içinden çekip kurtarır. 
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Ancak bu gerçek sonsuzluğu meydana getirmek irade belir- 
lenimi gerektirir, ki buna daha sonra değinilecek. 

Zamanımız romantik aşktaki zayıflığı çok iyi idrak et- 
miştir, buna dayanan ironik polemik de zaman zaman ol- 
dukça eğlendirici olmuştur; şimdi bu aksaklığı giderip gi- 
dermediğine ve yerine ne koyduğuna bakacağız. Denilebilir 
ki bu, iki yoldan harekete geçmiştir, bu yollardan biri ken- 
dini daha ilk bakışta kötü bir yol, yani ahlakdışı olarak belli 
eder; diğeriyse daha bir saygındır ama görüşüme göre, aş- 
ktaki derinlikten mahrum kalır. Şöyle ki, aşkın duyumsal 
olana dayanması halinde, o dolayımsız, şövalyelere layık sa- 
dakatin bir gaf olduğunu kim olsa derhal idrak eder. Kadın- 
ların özgür kılınmak istemesine şaşmamak lazım, ki bu za- 
manımızın nahoş fenomenlerinden biridir, suçlusu erkektir. 
Aşktaki sonsuzluk alay konusu edilir, zamansal alıkonur, 
ancak zamansal da şimdi duyumsal bir sonsuzlukta, ku- 
caklaşmanın sonsuz ânında arıtılmıştır. Burada söylediğim 
şey sadece dünyanın dört bir yanında yırtıcı hayvan gibi av 
arayan baştan çıkarıcıların bazılarını kapsamakla kalmaz, 
hayır, genel itibarıyla, üstün yetenekli insanların kalabalık 
korosunu da içerir ve aşkın cennet, evliliğin cehennem oldu- 
gunu beyan eden sadece Byron! değildir. 

İnsan burada bir refleksiyonun, romantik aşkın sahip 
olmadığı bir şey, mevzubahis olduğunu apaçık görür. İster- 
se evliliği de içine alabilir, isterse ilaveten, güzel bir şölen 
olarak kilise kutsamasını da, ancak bu esasen onun için bir 
anlam taşımaz. Bu refleksiyondan ötürü de, bahse konu aşk, 
anlayışın o müthiş sarsılmazlığı ve dar görüşlülüğü içinde, 
karşılıksız aşkın ne olduğuna dair yeni bir tanım icat etmiş- 
tir, artık sevmediğinde sevilmek, yani karşılık bulmadan 
sevmek değil. Doğrusu bu yönelim o bir iki kelimenin ne 
kadar derinlikli olduğunu bir bilseydi, bizzat kendisi kor- 
kuyla geri sıçrardı; çünkü o kelimeler tüm tecrübe, hinlik ve 
inceliğe ilaveten bir vicdan da olduğuna dair bir ima içerir. 


1 İngiliz şair George Gordon (Lord) Byron (1788-1824) —çn. 
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Velhasıl an temel mesele haline gelir. Ve böyle bir sevgilinin 
şu sözleri sadece bir defa sevebilmiş bahtsız bir kız için sarf 
ettiğini ne sık duymamış mıyızdır: Öyle fazla bir beklentim 
yok, ben azla yetinirim; beni sonsuza dek sevmeni istemek 
bana göre değil, sen beni benim dilediğim anda sev bu yeter. 
Böyle sevgililer duyumsal olanın geçici olduğunu gayet iyi 
bilir, en harika ânın hangisi olduğunu da bilirler ve bun- 
dan memnundurlar. Tabii böyle bir yönelim kesinen ahlak 
dışıdır ama teorik olarak, evliliğe karşı resmen bir protesto 
olması durumunda, bir bakıma hedefimize doğru bir ilerle- 
me içerir. Aynı yönelimin bir parça daha edepli bir görünüm 
takınmaya kalkışması halinde, kendini sadece belli bir anla 
sınırlamaz, onu daha uzun bir zamana yayar, ama bunu, 
sonsuzluğu öz-bilincine özümseyeceği yerde, zamansalı 
özümseyecek veya zamanda olası bir değişim fikriyle ken- 
disini sonsuzluğun bu karşıtına bulaştıracak şekilde yapar. 
Muhtemelen bir süre birlikte yaşamaya katlanılabileceğini 
düşünür, ancak ola ki daha kısmetli bir seçenek baş göste- 
rirse tercih yapabilmek için bir kaçış yolu da bırakmak ister. 
Evliliği bir kamu düzenlemesi haline getirir; insanın bu evli- 
lik artık bitti diye uygun resmi mercilere bildirmesi yetecek- 
tir, tıpkı başka yere taşınırken bildirdiği gibi. Bunun devlete 
hayrı var mı yok mu bunu bir yana bırakacağım; tikel birey 
için doğrusu garip bir ilişki olmalı. Herhalde bunun içindir 
ki gerçeklik olarak hiç karşılaşmıyoruz ama çağımız devam- 
lı bununla tehdit ediyor. Ve zaten bunun için büyük çapta 
bir densizlik gerekirdi, ki bu kelimenin aşırı sert olduğunu 
sanmıyorum, ancak ahlaksızlığın eşiğine gelmiş bir basiret- 
sizliği ele verirdi, özellikle de bu kurumdaki kadın katılım- 
cıya istinaden. 

Lakin benzeri bir fikir arzedebilecek apayrı bir tinsel eği- 
lim de var ve çağımızın ayırt edici bir niteliği olması dolayı- 
sıyla şimdi bunu ayrıntılı olarak ele almak istiyorum. Böylesi 
bir gizli düzenin temelinde bencil ya da duygudaş bir buna- 
lm yatıyor olabilir. Çağımızın gafleti hakkında epeydir laf 
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ediliyor, zannımca, artık biraz da bunalımdan söz etmenin 
zamanı geldi de geçiyor bile ve ben her şeyin daha iyiye gide- 
ceği umudundayım. Yoksa, bunalım çağımızın kusuru değil 
mi, çağımızın gafletli kahkahasında bile yankılanan o değil 
mi, bizi emretme cesaretinden, boyun eğme cesaretinden, 
eyleme geçecek güçten, umut edecek özgüvenden mahrum 
bırakmış olan o bunalım değil mi? Ve usta filozoflar gerçeğe 
yoğunluk kazandırmak için ellerinden geleni esirgemediği- 
ne göre, tıka basa dolup tıkanacağımız gün yakın demektir. 
Mevcut olan dışında her şey kesip atılmıştır, o zaman insanın 
daimi bir onu kaybedeceğim kaygısı içinde onu kaybettiğine 
hiç şaşmamalı. Şimdi şöyle, insanın geçiçi bir umudun için- 
de kaybolmaması gerektiği ve insanın başının bu yolla göğe 
ermeyeceği elbette doğrudur ama tam anlamıyla zevk almak 
için insanın bulutların üzerinde yücelmesi gerekir ve önemli 
olan, cennetin kapılarının sadece keder ânında açık olması 
değildir, sevinç ânında da net bir görüş alanı ve çift kanatlı 
kapıların ardına kadar açık olması önemlidir. Elbette zevk 
duygusu böylesi kaygılandırıcı bir sınırlamanın yardımıyla 
kazandığı yoğunluğu görünüşte bir ölçüde kaybeder; lakin 
bu suretle pek fazla bir kısmını kaybetmiş olmaması gerekir, 
zira Strasbourg kazlarının hayatına malolan! yoğun zevkle 
bazı ortak yanları vardır. Bunu sana idrak ettirmek belki 
daha zor olabilirdi ama diğer yolla elde edilen yoğunluğun 
taşıdığı önemin senin için ayrıntılarına girmeye hiç gerek 
görmüyorum. Sen bu açıdan gerçek bir ustasın. Du, cui di 
dederunt formam, divitias artemgue fruendi.? Hayattaki te- 
mel mesele zevk almak olsaydı, o zaman senden ders almak 
için ayaklarının dibine otururdum; zira sen bunun ustasısın. 
Bir bakarsın, onca zamandır yaşadıklarını hafızanın süzge- 


Pâte de foie gras üretimi için yetiştirilen bu kazlar, ciğerleri yağlansın 
diye zorla tıka basa beslenirdi —çn. 

Sen, Tanrıların güzellik, zenginlik ve zevk alma sanatını bahşettiği kişi. 
Horace, Epistles, 1, 4, 6; O. Horatii Flacci opera (Leipzig, 1828), s. 230 
(“Di tibi formam, di tibi divitias dederunt, artemgue fruendi”) —çn. 
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cinden ağır ağır süzerek, sindire sindire içine çekesin diye 
kendini bir ihtiyara dönüştürmüşsün, bir bakarsın ki erken 
gençliktesin, emellerden alı al moru morsun, bir bakarsın ki 
erkekçe, bir bakarsın ki kadınca zevk alıyorsun, bir bakar- 
sın ki dolayımsız, bir bakarsın ki zevkin üzerindeki refleksi- 
yon, bir bakarsın ki başkalarının zevki üzerindeki refleksi- 
yonsun, bir bakarsın ki zevkin üzerindeki kanaatkârlıksın; 
bir bakarsın ki kendini koyvermişsin, belleğin apaçık, teslim 
olmuş bir şehir misali serbestçe girilebilir, refleksiyon din- 
miş ve yabancıların her adımı boş sokaklarda yankılanıyor 
ve yine de etrafı kolaçan eden küçük bir ileri karakol daima 
var; çok geçmeden zihnin kapılarını kapatıyor, kendini em- 
niyete alıyorsun. Ulaşılmaz ve ödünsüzsün. İşte sen böylesin 
ve aynı zamanda zevkinin ne kadar bencil olduğunu görmek 
de istiyorsun ve kendini asla alıkoymamanın ve başkalarına 
senden zevk aldırtmamanın da. Her zevkin kemirip bitirdiği 
insanları alaya almaya belki bir dereceye kadar hakkın ola- 
bilir, bir örnekle, kalpleri paramparça olmuş karasevdalıla- 
rı; zira onların aksine, kendi kişiliğini rahatlatacak şekilde 
âşık olma sanatına senin aklın çok iyi erer. Sen en yoğun 
zevkin, zevki bir sonraki an belki kaybolacağının bilincinde 
muhafaza etmeye dayandığından çok iyi haberdarsın. Bu- 
nun içindir ki Don Giovanni'nin finali sana bu kadar çok 
zevk verdi. Polisin peşindeyken, tüm dünya, ölü veya diri 
herkes, ücra bir odada bir başına, ruhunun tüm gücünü bir 
kere daha bir araya topluyor, bir kere daha kadehini hava- 
ya kaldırıyor, ruhunu müziğin nağmeleriyle bir kere daha 
zevkten coşturuyor. 

Ancak ben şimdi bir önceki hususa geri dönüyorum, o 
yaklaşıma bir ölçüde bencil, bir ölçüde de duygudaş bunalı- 
mın yol açabileceğine. Bencil bunalım tabiatıyla kendisi adı- 
na korkar ve tüm bunalımlar gibi zevke düşkündür. Epeyce 
histerik bir hürmet ve tüm hayatla her irtibata karşı gizli bir 
dehşet hissine sahiptir. “İnsan neye güvenebilir, her şey de- 
gişebilir, hatta şu sıralar adeta taptığım bu varlık bile belki 
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değişebilir, belki gelecek yazgıları beni hayalimdeki ideale 
ilk kez gerçekten uyan bir başkasıyla karşılaştıracak.” Tüm 
bunalımlar gibi dik kafalıdır ve bunu kendi de bilir, şöyle 
düşünür, belki de tastamam bu, yani bir tek varlığa kop- 
maz bir bağla bağlanmam, tüm ruhumla sevdiğim bu varlığa 
benden gına getirtecek, belki de, belki de, vs. Duygudaş bu- 
nalım daha acı vericidir ve biraz da daha asildir, başkasının 
uğruna kendinden korkar. Bir insanın değişemeyeceğinden 
kim bu kadar emin olabilir, belki de şu an kendimde iyi say- 
dığım şey yok olabilir, belki de sevilenin bende çekici buldu- 
gu ve sadece onun uğruna elimden bırakmadığım şey benden 
alınabilir ve o şimdi orada duruyor, kırgın, aldatılmış, belki 
de onun için harikulade bir olasılık baş gösteriyor, aklı çeli- 
niyor, belki de kendini frenlemeyecek, yüce Tanrım, bunun 
yükünü vicdanımda taşımak zorundayım; onu kınamam için 
hiçbir neden yok, değişen biri varsa o da benim, her şeyini 
affediyorum, yeter ki o beni bu kadar gafil olduğum için, bu 
kadar belirleyici bir adım atmasına meydan verdiğim için 
affedebilsin. Ona dil döküp kandırmak benim işim değil, bi- 
lakisonu kendime karşı uyardım, böylece bu kararı özgürce 
verdiğinden çok eminim ama belki tam da bu uyarı onun 
aklını çeldi, beni olduğumdan daha iyi bir varlık olarak gör- 
mesine imkân verdi vs. İnsan böylesi bir düşünce tarzının 
on yıllık bir bağdan da beş yıllığından olduğu kadar az ha- 
yır göreceğini rahatça idrak edebilir ve hatta Selahaddin'in 
Hıristiyanlarla on yıl, on hafta, on gün, on dakika için! kur- 
duğu bağ kadar azıcık ve böylesi bir bağın bir ömür boyu 
süreninki kadar azıcık hayrını görecektir. İnsan böylesi bir 
düşünce tarzının, her günün derdi kendine yeter? sözünün 
önemini aşırı derinden hissetmeye hevesli olduğunu gayet 


Bazı yazarlara göre, Aslan Yürekli Richard ile Mısır Sultanı Selahaddin 
Eyyübi arasında imzalanan 1 Eylül 1192 tarihli ateşkes anlaşması üç 
yıl, üç ay, üç gün, üç saat sürdü —çn. 

Kutsal Kitap, Matta 6:34, “O halde yarın için kaygılanmayın. Yarının 
kaygısı yarının olsun. Her günün derdi kendine yeter.” —çn. 
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net görebilir. Bu, her günü sanki o gün en belirleyicisiymiş 
gibi, hayatı her gün sınava girer gibi yaşama çabasıdır. Do- 
layısıyla günümüzde evliliği etkisiz hale getirmek için bü- 
yük bir eğilim görülüyorsa, bu bekârlık hayatının, Otaçağ- 
daki gibi, daha mükemmel sayıldığı için değildir, temelinde 
ödleklik, zevk düşkünlüğü vardır. Ayrıca gayet belirgindir 
ki, belli bir süre için kurulmuş olan böylesi evlilikler hiç- 
bir şeye yaramaz, zira tüm hayat için geçerli olan zorlukları 
beraberinde getirirler ve üstelik taraflara yaşama gücü ver- 
mekten fazlasıyla uzaktırlar, tam aksine, evlilik hayatının 
merkezi gücünü tüketirler, iradenin enerjisini azaltırlar ve 
evliliğin sahip olduğu güvenin nimetini hor görürler. Diğer 
taraftan, bu tür ortaklıkların evlilik olmadığı daha baştan 
bellidir, giderek daha da belirginleşecektir, çünkü her ne 
kadar refleksiyonun etki alanında başlatılmış olsalar da, 
ahlakın mülkiyetindeki sonsuzluk bilincine henüz ulaşma- 
mışlardır, ki bağ ilk o zaman evlilik olur. Ve bu da benimle 
yüzde yüz aynı görüşte olacağın bir şey; zira alayların ve iro- 
nilerin tam da bu gibi durumlara (“tesadüfi sevdalanmalar 
ya da aşkın yapay sonsuzluğu”) nasıl da sık sık ve nasıl da 
özgüvenle dil uzatmamış mıdır; söz gelişi, biri nişanlısıyla 
pencereden dışarıya bakarken, genç bir kızın diğer sokağın 
köşesinden belirdiğini görür ve erkeğin kafasına gerçekte 
o kıza âşık olduğu dank ediverir; ama izin ardına düşünce, 
morali bozulur vs. 

İkinci çıkar yol, saygın olanı, mantık evliliğiydi. İnsan bu 
adlandırmayı duyar duymaz, refleksiyonun etki alanına gir- 
diğini derhal anlar. Bazıları, sen de dahil, dolayımsız aşkla 
hesapçı akıl arasında bir orta yol tutturan bu evliliğe öteden 
beri olumsuz bakmışlardır; buna aslında, dil bilimine saygı- 
dan hesap evliliği demek gerekirdi. Ama sen böylesi bir evli- 
lik bağına sağlam bir temel olarak, gayet muğlak bir şekilde 
“saygı”yı gösterme âdetindesin. Bu da zamanımızın mantık 
evliliği gibi bir çıkar yolla başının çaresine bakacak kadar 
reflektif olduğunu gösteriyor. Böyle bir bağ gerçek aşktan 
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feragat ettiği takdirde, bari en azından istikrarlıdır; lakin 
bunun soruna bir çözümü oluşturmadığını da gösterir. Do- 
layısıyla akıl evliliğini hayati zaruretlerin zorunlu hale ge- 
tirdiği bir tür kapitülasyon olarak görmek gerekiyor. Lakin, 
zamanımızın şiirselliğinin elinde bir bakıma bundan başka 
bir teselli kalmamış olması, tek tesellinin umutsuzluğa düş- 
mek olması, ne elim değil midir; zira besbelli ki böylesi bir 
bağı makbul yapan elbette umutsuzluktur. Bunun içindir ki 
ona olgunluk çağına geleli epey zaman olmuş ve ayrıca, ger- 
çek aşkın bir yanılsama, gerçekleşmesinin olsa olsa et pium 
desiderium’ olduğunu öğrenmiş kişiler arasında başvurulur. 
Dolayısıyla aşkın sıkıcılığıyla, geçim derdiyle, sosyal hayat- 
ta saygınlık vs ile ilintilidir. Duyumsallığı evlilikte etkisiz 
kıldığı kadarıyla ahlaki görünür; ancak bu etkisizleştirme- 
nin estetik olmadığı kadar ahlaka aykırı da olup olmadığı 
sorusu aynen kalır. Şayet erotik tamamen etkisiz hale gel- 
mediyse ihtiyatlı olunması, kestirip atmakta fazla tez canlı 
olunmaması, hayatın ideal olanı hiç nasip etmediği vs. gibi 
yavan bir aklıselimcilikle yıldırılıp yıldırılmadığı sorusu 
baki kalır. Velhasıl, yukarıda değinilmiş olduğu üzere, her 
evlilikte yeri olan sonsuzluk esasen burada mevcut değildir, 
çünkü akılcı bir hesap daima zamansaldır. Bu suretle, böy- 
lesi bir bağ aynı zamanda hem ahlakdışıdır hem de kırılgan- 
dır. Böylesi bir mantık evliliği, belirleyiciler nispeten daha 
azametliyse, daha güzel bir biçim alabilir. Bu takdirde, biz- 
zat evliliğin yabancısı olan bir güdü belirleyicilik kazanır, 
sözgelimi, bir genç kız ailesine duyduğu aşktan dolayı, on- 
ları selamete çıkarabilecek durumdaki bir erkekle evlenir. 
Ancak tam da bu dışsal ereklilik soruna burada bir çözüm 
aranamayacağını derhal belli eder. Bu noktada, sık sık tar- 
tışılan bir husus olan, evliliğe vesile teşkil eden çeşitli ge- 
rekçeler üzerinde durmam yerinde olur. Bu türden tasarılar 
ve zekice düşünceler kesinlikle anlayışın etki alanına girer. 


!I (Lat.) Kutsal Kitap'tan bir terim. (Gerçekleşmesi olası olmayan gelecek 


veya geçmiş bir şeye duyulan) derin hasret —çn. 


588 » YA/YA DA 


Ancak ben yine de diğer noktada yoğunlaşmayı tercih edi- 
yorum, ki mümkün olursa onun da çenesini kapatabileyim. 

Romantik aşkın nasıl bir şekilde yanılsama üzerine ku- 
rulu olduğu da, sonsuzluğunun zamansallık üzerine kurulu 
olduğu da artık açığa çıkmış oldu ve şövalye onun mutlak 
değişmezliğine içtenlikle ikna olsa bile, bunun hiçbir garan- 
tisi olmadığı da; zira şimdiye kadar ki deneyimi ve cezbedi- 
ciliği tamamen dışsal bir medium'du. Bu açıdan romantik 
aşk evliliği ulvi bir saygıyla dikkate alacak yeterlilikteydi 
ama o buna rağmen daha derinlikli bir anlam kazanmadı. 
Bu dolayımsız, harikulade ancak yeknesak aşkın, reflektif 
bir çağın bilincinde özümsenerek onun nasıl alay ve ironisi- 
ne hedef olabileceği de açığa çıkmış oldu ve ilaveten, böyle 
bir çağın onun yerine ne koyabilecek yeterlilikte olduğu da 
açıklık kazandı. Böyle bir çağ aynı zamanda evliliği de bi- 
lincinde özümsedi ve kendini bir dereceye kadar evlilik ha- 
riç bırakılacak şekilde aşk taraftarı ilan ederken, bir derece- 
ye kadar da, aşktan feragat edilecek şekilde evlilik taraftarı 
ilan etti. Bu nedenledir ki, yakın tarihli bir sahne oyununda 
aklı başında küçük bir dikişçi kız da seçkin beyefendilerin 
aşkı üzerine şu parlak yorumda bulunuyor: Bizi severler 
ama saygı duymazlar; seçkin hanımefendileri sevmezler ama 
onlarla evlenirler.! 

Böylece bu küçük inceleme (zira her ne kadar ilk başta ni- 
yetim uzunca bir mektup kaleme almak idiyse de, bu yazdık- 
larımı şimdi böyle adlandırmaya kendimi mecbur hissediyo- 
rum) evliliğin ilk defa hakkıyla açıklığa kavuşturulabileceği 
noktaya gelmiş bulunuyor. Evliliğin esasen Hıristiyanlığa 
ait olduğunda, onu pagan ulusların geliştirmediğinde, hem 
de Şarkın duyumsallığına ve Yunanistan'ın onca dilberine 
rağmen, hatta Yahudilikte gerçekten bunu yapanların bu- 
lunmasına rağmen, onun bile buna muvaffak olamadığında 
haklı olduğumu, daha detaya inmemi gerektirmeden bana 
teslim edeceksindir kuşkusuz ve hatta daha da ötesi, iki cins 


1 Bualıntının nereden olduğu tespit edilememiştir —çn. 
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arasındaki farklılığın hiçbir yerde buradaki kadar, karşı 
cinse bu suretle tüm haklarını kazandıracak şekilde derin- 
den reflektif olmadığını sana sadece hatırlatmam da yeterli 
olacaktır. Lakin Hıristiyanlıkta da insanlar evlilikte yatan 
derinliği, güzelliği ve gerçeği idrak edecek aşamaya gelene 
kadar, aşkın zorlu bir süreçten geçmesi gerekmiştir. Ancak 
bir önceki çağ kadar mevcut olanın da fazlasıyla reflektif 
olması nedeniyle, bunu göstermek o kadar kolay bir iş de- 
ğildir ve sende zayıf yanları ortaya koyma hususunda tam 
bir üstat bulmuş olduğuma göre, seni mümkünse ikna et- 
mek için üstlendiğim ek görevle, bu iş iki misli güçleşmiş- 
tir. Diğer taraftan, polemiğin için sana minnetar olduğumu 
da itiraf etmem gerekir. O zengin çeşitlilikteki darmadağın 
görüşlerini bir araya toplayarak bir bütün halinde üzerinde 
düşündüğümde, öyle seviyeli ve ilham verici ki, savunmaya 
geçecek olana iyi bir rehber olacaktır; zira saldırıların sen 
veya bir başkası onların üzerinde fikir yoracak olursa, biza- 
tihi gerçeği içermeyecek kadar da yüzeysel değil, ne sen ne 
hasmın savaş ânında bunun farkında olsanız bile. 
Romantik aşkın reflektif olmaması bir kusur gibi gö- 
züktüğü takdirde, evlilikte gerçek aşkın ilk olarak bir tür 
şüpheyle başlaması belki münasip gelebilirdi. Buraya kadar 
refleksiyon dünyasından çıkıp geldiğimiz için katbekat ge- 
rekli de gelebilirdi. Bir evliliğin böyle bir şüpheden sonra 
sanatsal olarak uygulanabilirliğine gelince, bunu hiçbir su- 
retle yadsımak istemem ama esas mesele, aşkla evlilik ara- 
sında bir ayrılığa niyetli olunması nedeniyle, evliliğin doğa- 
sının zaten bu suretle çoktan değiştirilmiş olup olmadığıdır. 
Mesele, Musâus'un'! son derece nüktedan bir dille ortaya 
koyduğu şekilde, başka birini sevme olasılığı bulunmama- 
sı nedeniyle, Adem'le Havva'nın evliliği esasen, dolayımsız 
aşkın dokunulmaz konumunda tutulduğu tek örnek olarak 
kalsın diye ve bir bakıma ilk aşkı gerçekleştirmekten şüphe 


1 Johann Karl August Musâus, “Liebestreue,” Volksmârchen der Deutsc- 


hen, I-V (Viyana: 1815), III, s. 133 —çn. 
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ederek onu imha etmenin ve bu imha kanalıyla evlilik aş- 
kını mümkün ve gerçek kılmanın özü itibarıyla evliliğe uy- 
gun olup olmadığıdır. Mesele, evlilik aşkı ilk aşka has güzel 
umutları havalandırmaya ihtiyaç duymasın diye dolayımsız 
ilk aşkın daha yukarı bir eş merkezli dolayımsızlığın içinde 
özümsenerek bu şüpheciliğe karşı güven altına alınıp alın- 
mayacağıdır, lakin evlilik aşkı haddi zatında, değerini dü- 
şürücü değil yüceltici nitelikler eklenmiş olan ilk aşktı. Bu 
açıklaması zor bir meseledir, buna karşın, etik olanda da, 
inanç ve bilgi arasındaki zihinsellikte olduğu gibi bir çatlak 
oluşturmamak açısından son derece önem taşır. Ve yine de 
ne harikulade olurdu, sevgili dostum, aksini iddia etmeye- 
ceksindir (zira senin yüreğin de aşk dilinden anlar ve senin 
zihnin de şüphelere yakinen aşinadır), Hıristiyan olan ken- 
di tanrısına aşk tanrısı demeye cüret etse ve bunu, tarifsiz 
kutlu bir duyguyu, yeryüzündeki o bitmek tükenmek bilmez 
gücü - dünyevi aşkı düşünerek yapabilseydi, yine dene ha- 
rika olurdu. 

Her halükârda, yukarıda romantik aşkı ve bunun reflek- 
tif olanını çelişen durumlar olarak belirtmiş olduğuma göre, 
daha yüksek bir birliğin dolayımsızlığa ne ölçüde bir geri 
dönüş olacağı, bunun, sahip olduğu daha fazlasına ilaveten, 
ilkinde içkin olanı ne ölçüde ihtiva ettiği gayet netleşecek- 
tir. Şimdi yeterince belli oldu ki, reflektif aşk kendini sürgit 
yiyip bitiriyor ve gayet gelişigüzel olarak bir o noktada bir 
bu noktada duraklıyor, daha yükseğindeki bir noktanın dik- 
katini çektiği besbelli de, buradaki dava daha yüksekte ola- 
nın öbürünün yerine, ilk aşkla derhal bir bağ kurup kura- 
mayacağı. Bu daha yüksekte bulunan, akılcı refleksiyonun 
son bulduğu dinsel nokta ve Tanrı için hiçbir şey imkânsız 
olmadığına göre,! dindar kişi için de hiçbir şey imkânsız 
değil, Aşk dinsel olanda reflektifken beyhude yere aradığı 
sonsuzluğu tekrardan buluyor. Ancak dinsel olanın dünyevi 


Bkz. Kutsal Kitap, Luka 1:37, “Tanrı'nın yapamayacağı hiçbir şey yok- 
tur.” —çn. 
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her şeyden daha üstte olduğu kesinse, dolayımsız aşkla ek- 
santrik olarak değil, eş merkezli olarak ilişkide olurdu ve o 
zaman bir birliktelik oluşturulabilirdi, hem de dinsel olan 
şifa verebilse bile daima derin bir acı olarak kalan acıya 
gerek kalmadan. Bu meselenin üzerine kafa yorulduğu çok 
ender görülür, çünkü romantik aşkın tadından anlayanlar 
evlilikten fazla hoşlanmaz, diğer taraftan, işin daha kötüsü, 
birçok evlilik insan varoluşunun şüphesiz ki en harikulade 
yanı olan derin erotizm olmaksızın kurulur. Hıristiyanlık 
evliliğe inatçı bir şekilde kendini adamıştır. Velakin, evlilik 
aşkının içinde ilk aşkın tüm erotizmine yer yoksa, o zaman 
Hıristiyanlık insan soyunun en üstün evrimi değil, kuşkusuz 
ki böylesi bir çelişkiden dolayı duyulan gizli bir kaygıdır, ki 
hem yeni şiirde hem yeni nesirde yankılanan umutsuzluğun 
da büyük ölçüde sorumlusudur. 

Yani nasıl bir vazife üstlendiğimi görüyorsun, romantik 
aşkın evlilikle birleşebileceğini ve evlelikte var olabileceğini 
göstermek istiyorum, evet, doğrusu istenirse, evliliğin esasen 
aşkın gerçek başkalaşımı olduğunu. Burada refleksiyondan 
ve onun enkazından kendini kurtarmış evliliklerin üzerine 
hiçbir suretle gölge düşürmemek gerekiyor, ancak yapacak 
pek bir şey olmadığını da inkâr etmeyeceğim; diğer taraf- 
tan, hayranlığımı sakınacak kadar merhametsiz olmayaca- 
gım gibi, zamanın gidişatının bunu ekseriyetle zorunlu hale 
getireceği de unutulmamalı. Yine de, sonuncuya istinaden 
hatırlanması gereken bir şey var; her nesil ve o neslin her 
ferdi hayata bir ölçüde baştan başlar ve bu suretle, o dev 
girdaptan kaçınmak her biri için bireysel olarak mümkün- 
dür ve o kadarla da kalmaz, bir nesil diğerinden ders almak 
zorundadır ve her şeye karşın, refleksiyon bir nesli bu elim 
oyunda kullanınca, bir sonrakinin daha mutlu olacağı ihti- 
mali mevcuttur. Ve hayat insanı daha ne acı verici kaoslara 
sürükleyecek olsa da, ben iki şey uğruna mücadele ederim; 
birincisi, evliliğin ilk aşkın mahvı değil başkalaşmış hali 
olduğunu, düşmanı değil dostu olduğunu göstermek üzere 
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üstlendiğim o muazzam vazife; ve ikincisi, ki diğer herkese 
ne denli önemsiz gelse de, benim için hayli önem taşır, ken- 
di naçiz evliliğimin bana böyle bir anlam taşımış olduğunu 
göstererek, bu vazifeyi sürekli olarak layıkıyla yerine getir- 
mek için güç ve cesaret elde etmek. 

Ve ben şimdi bu incelemeyi yaparken, yazdığım kişi sen- 
sin diye keyiflenmeden edemiyorum. Evet, evlilik ilişkimi 
başka hiç kimseye açmayacağım ne kadar kesinse, seninle 
paylaşırken duyduğum kendinden emin keyif de o kadar 
kesin. Çekişen ve çabalayan düşüncelerinin içinde taşıdı- 
gın o devasa mekanizmanın gürültüsü ara sıra kesildiğinde, 
öyle sessiz anlar başlıyor ki, hiç şüphesiz insana ilk başta 
sessizliklerinden dolayı korkutucu geliyorlar ama kısa süre 
içinde oldukça güçlendirici olduklarını da gösteriyorlar. Bu 
yazının böyle bir anda eline ulaşmasını umut ederim ve in- 
san o mekanizma çalışırken, istediği her şeyini sana nasıl 
gamsızca açabilirse, zira hiçbir şeyi o sırada duymazsın, 
ruhun durgun ve mesafeliyken de, her şeyini sana, kendini 
senin insafına terk etmeksizin anlatabilir. Kendimi sadece 
ben duyabileceğim için, sadece dilsiz doğaya bahsedebildi- 
gim o kadından sana da bahsetmek istediğimden, ona çok 
şey borçlu olduğum kadından, bu arada, ilk aşk ve evlilik 
hakkında her şeyi ona açık açık anlatmayı gözüm kesebil- 
diği için; zira o yardım elini uzatmasa, onca aşk ve çabanın 
ben nasıl üstesinden gelebilirdim? Ve o beni istemeye teşvik 
etmeseydi, acaba elimden ne gelirdi? Ve yine de gayet iyi bi- 
liyorum ki, bunu ona söyleseydim bana inanmazdı ve ben o 
zaman bir ihtimal yanlış bir şey yapar ve ona, engin ve pak 
gönlünü alt üst edip galeyana getirmek istediğimi söylerdim. 

Şimdi ilk yapacağım şey kendimi ve özellikle seni, evliliğin 
ne olduğuna dair tanımlamalar içinde yönlendirmek. Besbelli 
ki gerçek kurucu unsur, yani töz aşktır ya da daha kesinkes 
altını çizmek istersen, erotik aşktır. Bu kaldırılır kaldırılmaz, 
birlikte yaşam ya sadece duyumsal arzuların tatmininden 
ibaret bir şey ya da herhangi bir amaca hizmet eden bir birlik, 
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bir ortaklık oluyor; ama aşk, ister batıl, ister maceraperest, 
ister şövalyelere özgü aşkı ya da ister o derinden ahlaki ve 
şevkli inançla derinden derine bereketlenmiş dinsel aşk ol- 
sun, tamı tamına kendi içinde sonsuzluk niteliğini taşıyor. 
Her kurumda hain vardır, evlilik kurumunun da kendine 
has hainleri var. Tabii baştan çıkarıcıları kastetmiyorum; 
zira onlar mukaddes evlilik kurumuna giriş yapmış değil 
(bu incelemememin eline, bu ifadeye gülümsemeyeceğin bir 
ruh hali içindeyken ulaşmasını umarım); boşanma yoluyla 
oradan çıkış yapmış olanları da kastetmiyorum); zira onlar- 
da hiç olmazsa alenen asi olacak göz var; hayır, ben sadece 
fikren asi olanları kastediyorum, bunu fiilen gösterebilecek 
cesaretten yoksun olanları, öylece oturup, aşkın evliliklerini 
çoktan terk etmiş olmasından yakınan o sefil kocaları, se- 
nin bir zamanlar demiş olduğun gibi, her biri kendi evlilik 
hücresinde deli gibi oturmuş, zincirlere vurulmuş halde, zar 
zor hareket edebilen ve nişanlanmanın tatlılığını ve evlen- 
menin acılığını hayal eden o kocaları; senin gayet yerinde 
gözlemlediğin gibi, nişanlananlara habis bir zevkle teker 
teker mutluluk dileyenler güruhuna dahil kocaları. Gözü- 
me nasıl da rezil göründüklerini ve sen böyle bir koca seni 
dert ortağı yaptığında, tüm dertlerini sana açtığında, mutlu 
ilk aşka dair tüm yalanlarını sayıp döktüğünde, senin sin- 
si bir yüz ifadesiyle ona: Tamam, başımı derde sokmamak 
için gözümü dört açacağım, dediğini ve seni bir commune 
naufragium'ın! içine sürükleyememesinin onu nasıl da daha 
içerlettiğini bana anlattığında, bunun beni nasıl keyiflen- 
dirdiğini sana tarif edemem. Sen, dört tatlı evlat sahibi ama 
onları Blocksberg'e? gönderse daha memnun olacak, müş- 


1 (Lat) Genel enkaz -çn. 

? Brocken olarak da adlandırılan, Kuzey Almanya'daki Harzen sıradağ- 
larının en yüksek dağı (1141 m). Goethe'nin Faust'una göre, Sankt Hans 
akşamında (geleneksel bir kutlama olarak her yıl o akşam cadıları yak- 
mak için açık havada büyük ateşler yakılarak kutlamalar yapılır; namı 
diğer “yaz dönümü arifesi;” cadılar Blocksberg'e uçar ve dağın tepesin- 
de Cadılar Şabatı yapılır —çn. 
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fik bir aile babasından bahsederken ekseriyetle bu kocaları 
kastedersin. 

Söylediklerinde bir gerçek payı olsa bu, erotik aşkla evli- 
lik arasında bir ayrılığın varlılığını gösterirdi, yani ozaman 
erotik aşk bir zaman diliminde, evlilik bir diğer zaman di- 
liminde yerleşik olurdu ama erotik aşkla evlilik arasındaki 
uzlaşmazlık devam etti ve çok geçmeden de erotik aşkın han- 
gi zaman dilimine ait olacağı keşfedildi: nişanlılık, o nefis 
nişanlılık dönemi. Onlar bir tür kaba komedi hareketliliği ve 
iç kıpırtısıyla, nişanlılık günlerinin tadının ne olduğu üze- 
rinde ileri geri cır cır ötmeyi iyi bilirler. İtiraf etmeliyim ki, 
ben nişanlılık döneminin o karasevdalı fingirdeşmelerinden 
hiç hazzetmemişimdir ve bu zaman dilimi ne kadar önem- 
senirse, bana denize girmeye niyetlenen birçok insanın suya 
atlamadan evvel dubalı köprüde bir ileri bir geri dolanarak, 
bir ellerini bir ayaklarını suya değdirerek, suyun bir çok so- 
guk, bir çok sıcak olduğunu düşünerek harcadığı zamanı ha- 
tırlatıyor. Şayet nişanlılık sahiden en nefis dönemse, böyle 
düşünenler haklıysa, neden evlenildiğini doğrusu anlamıyo- 
rum. Lakin evleniyorlar, hem de tüm olası küçük-burjuva 
titizliğiyle, tabii teyzeler ve yeğenler, yan komşular ve karşı 
komşular münasip bulunca, ki bu nişanlılığı en nefis dönem 
saymayı andıran bir mahmurluğun ve rehavetin aynısını ele 
veriyor. Ben işler hepten kötüleştiğinde, sadece olaya balık- 
lama atlamaktan haz alan bu gözükara insanları daha bir 
tercih ederim. Ama yine de hareketlilik hiçbir zaman iri 
kıyım bir adamın kolları sevdiğine sıkıca ama yine de şef- 
katle, güçlüce ama yine de kadın bu kucaklaşmada kendini 
kesinlikle özgür hissedecek şekilde —Tanrı'nın gözü önünde 
varoluş denizine dalabilsin diye- sarıldığında olduğu kadar 
mükemmel, vicdanın titreyişleri hiçbir zaman o kadar fe- 
rahlatıcı, azmin tepkisi hiçbir zaman o kadar enerjik olmasa 
bile, bu da hiç yoktan bir şeydir. 

Şayet erotik aşkla evlilik arasında böyle bir ayrılık ge- 
çerli olsaydı, tabii erotik aşkın ne olduğunu evliliğin ne ol- 
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duğunu bildikleri kadar az bilen bazı salakların yada daha 
doğrusu hayvan gibi insanların boş kafalarını hariç tuttuğu- 
muzda olurdu bu, işte o zaman evlilik ilişkisinin ve benim bu 
ilişkinin estetik yanını ya da evliliğin estetik bir Chladni de- 
seni olduğunu gösterme girişimimin durumu kötü görünü- 
yor demektir. Ancak böyle bir ayrılığın doğruluğuna dair ne 
gerekçe gösterilecek? Ya erotik aşkın zerre kadar korunama- 
masından dolayı olabilirdi, ki bu takdirde, zamanımızda sık 
sık kendini belli eden ve ayırt edici özelliği gelişmenin bir 
geriye gidiş ve yok oluş olduğunu düşünmek olan özgüven- 
sizliğin ve ödlekliğin aynısı bizde de var demekti. Burada 
hemen şunu itiraf etmeliyim, böyle zayıf ve güçsüz, erkeksi 
olmadığı kadar kadınsı da olmayan erotik aşk (ki sen her 
zamanki inatçılığınla buna iki kuruşluk aşk demek isterdin) 
yaşam fırtınasının tek bir esintisine bile karşı koymayı bece- 
remezdi, ama bu, erotik aşk ve evlilik açısından, her ikisi de 
sağlam ve doğal durumda oldukları takdirde, hiçbir netice 
doğurmazdı. Ya da evliliğin kurulmasıyla devreye giren etik 
ve dinsel unsurların birbirleriyle birleşemeyecek ölçüde ero- 
tik aşktan farklı olduklarının belli olmasından dolayı olabi- 
lirdi, ki o zaman erotik aşk, eğer kendi kendine yetmesine 
ve yalnız kendine güvenmesine müsaade edilse, büyük ihti- 
malle hayat mücadelesini galip olarak sürdürebilirdi. ama 
bu bakış açısı meseleyi alıp ya dolayımsız aşkın denenme- 
miş pathosuna ya da yarışı kendi gücüyle kazanabileceğine 
inanan tikel bireyin ruh haline ve hevesine geri götürüyor. 
Evliliği alt üst edenin etik ve dinsel unsurlar olduğu şeklin- 
deki bu son tespit ilk bakışta, üstünkörü bir gözlemi kolay- 
ca yanıltabilecek belirli bir yiğitlik sergiliyor ve ne kadar 
beyhude olsa da, onda ilk baştaki bütün o perişanlıktan ta- 
mamen farklı olan kendine has bir yücelik var. Bunu daha 
sonra tekrar ele alacağım ve hem de özellikle; zira senin şah- 
sında bir dereceye kadar böylesi yanlış yargılara bulaşmış 
o tanrıtanımazlardan birini görmemiş olsaydım, mütecessis 
gözlerim beni fazlasıyla yanıltabilirdi. 
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Evliliğin tözü erotik aşktır; ama hangisi ilktir, erotik aşk 
mı ilktir, yoksa evlilik mi ilktir de, erotik aşk onun ardışığı- 
dır? Bu son bakış açısı dar görüşlü akılcı tipler arasında pek 
rağbet görmemiş, cin fikirli babalarca ve deneyim sahibi ol- 
duklarını düşünen ve zarar ve ziyan tazminatı olarak çocuk- 
larının da deneyim kazanması gerektiği konusunda ısrarcı 
olan daha da cin fikirli analarca nadiren vaaz edilmiştir. Bu, 
birbirine en ufak bir sempati duymayan iki kumruyu ufacık 
bir kafese tıkıp, araları elbette düzelir diye düşünen kumru 
meraklılarının da kazanması gereken bir bilgeliktir. Bu ba- 
kış açısı öylesine dar görüşlüdür ki, bundan sadece bütünlük 
açısından ve de ne kadar çok şeyi feda ettiğini sana hatırlat- 
mak için değindim. 

Sonuç olarak, erotik aşk ilki oluyor. Lakin erotik aşk, 
daha önce işaret edildiği gibi öylesine kırılgan bir tabiata 
sahip ki, bu tabiat ne kadar gayritabii ve şımartılmış da 
olsa, gerçekle temas kurmayı katiyen kaldıramıyor. Burada 
yeniden daha önce değinilen noktaya dönmüş oluyorum. Ni- 
şanlılık o zaman burada anlam kazanmışa benziyor. Hiçbir 
gerçekliğe sahip olmayan bir erotik aşk, sadece olasılığın şe- 
kerli ekmeğiyle besleniyor. İlişkinin, gerçeğin gerçekliğiyle 
(WVirkelighedens Realitet] bir ilgisi yok, hareketleri içerikten 
yoksun, mütemadiyen aynı “manasız, karasevdalı el kol ha- 
reketleriyle” sürüp gidiyor. Nişanlıların önemsiz oldukları 
ölçüde, bu sadeceyapmacık hareketler onlara bir o kadar 
daha zahmet verse ve tüm güçlerini tüketse de, onlar evliliğin 
ağırbaşlı kalıbından sakınmaya bir o kadar daha can atacak. 
Çünkü nişanlılık bu bakımdan zorunlu bir gerçeklikten yok- 
sun olduğu kadarıyla, evlenmeye cesaret edemeyenler için 
mükemmel bir çıkış yolu olurdu. Belki de her tür olasılıkta 
aşırı gergin olabilir, belirleyici adımı atmak istediklerinde, 
daha yüksek bir güçte yardım aramak ve bu suretle kendile- 
rine ve daha üstün olana teslim olmak için şiddetli bir istek 
duyarlardı; bunu kendilerine karşı şahsi sorumluluklarını 
vazife edinme, daha üstün olana karşı da kilisenin kutsa- 
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masını kaytarmama yoluyla yerine getirirlerdi, ki o takdirde 
fazlaca bir huşu içinde yine aşırı kıymet biçmiş olurlardı. 
Burada tekrardan, erotik aşkla evlilik arasında bir bölünme 
meydana geliyor, hem de en ödlek, en çelimsiz, en kadınsı 
kalıbıyla. Ama böyle bir ucube yoldan çıkaramaz; onun ero- 
tik aşkının erotik aşkla hiçbir alakası yoktur, ahlaklı ifade- 
sine evlilikte sahip olan duyumsal moment'ten mahrumdur, 
erotiği o ölçüde etkisiz hale getirir ki, böylesi bir nişanlılık 
erkek erkeğe bile olabilirdi. Lakin, böyle bir ayrılığı koru- 
mak istemesine karşın, duyumsal olanı öne sürer sürmez, 
derhal daha önce betimlenmiş olan yönelimlere geçiş yapar. 
Nasıl bakılırsa bakılsın böylesi bir nişanlılık sakildir; dinsel 
bağlamda da sakildir, zira Tanrı'yı aldatma, onun yardımı- 
na ihtiyaç duyulmadığı farz edilen bir şeye sinsice yanaşmay 
ve Tanrı'dan sadece işlerin başka türlü iyi gitmeyeceği his- 
sedildiğinde medet ummaya kalkışmaktır. 

Bu durumda, evlilik erotik aşka sebebiyet vermez, aksine 
onu varsayar ama geçmiş olarak değil mevcut olarak varsa- 
yar. Ancak evlilik bir etik ve dinsel moment'e sahiptir ama 
erotik aşk buna sahip değildir, evlilik bundan dolayı tes- 
limiyete dayanır ama erotik aşk buna dayanmaz. Şöyle ki, 
her insanın hayatta çifte devinimden! geçtiğini farz edecek 
olsak, ilk önce, erotik aşkın ait olduğu, pagan diyebileceğim 
bir devinimden ve ondan sonra, dışavurumu evlilik olan Hı- 
ristiyan devinimden — eğer ki kişi erotik aşkın Hıristiyanlı- 
gın dışında bırakılması gerektiğini söylemeye isteksizse, o 
zaman erotik aşkın evlilikle birleştirildiğinin gösterilmesi 
gerekir. Laf açılmışken aklıma gelen bir şey var; eğer ala- 
kasız biri bu yazımı görseydi, herhalde böylesi bir meselenin 
bu kadar rahatımı bozmasına çok şaşırırdı. Neyse, ben de 
zaten sadece senin için yazıyorum ve senin gelişiminin öyle 
bir tabiatı var ki, sen enine boyuna zorlukları anlarsın. 


' Bkz. Soren Kierkegaard, Korku ve Titreme, çev. Nur Beier, Pinhan Ya- 
yıncılık (İstanbul, 2017), s. 2, 31, 94 -çn. 
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Velhasıl, öncelikle erotik aşkı bir inceleyelim. Burada te- 
kelime alacağım tabir, senin ve dünya alemin alayına rağ- 
men benim için daima harikulade bir anlam taşımıştır: İlk 
aşk. (Ama inan ki baş eğmeyeceğim, herhalde sen de eğme- 
yeceksin ve eğer öyleyse bu yazışmamızda alışılmadık bir 
nispetsizlik olacak.) Ben bu tabiri kullanırken hayattaki en 
harikulade şeylerden birini düşünüyorum, sen kullanırken 
gözlemlerinin bütün ağır topları ateşe geçiyor. Ayrıca bu ta- 
birin benim açımdan hiçbir gülünçlüğü yok ve doğrusunu 
söylemem gerekirse, senin saldırılarına onlara sadecegör- 
mezden geldim diye tahammül edebildiğim için, bana göre, 
herhangi biri için muhtemelen olabileceği gibi bir hüznü de 
yok. Bu hüznün marazi derecesinde olması gerekmiyor; zira 
marazi olan daima sahte ve yalan olandır. Bir insanın ilk 
aşkta şansının ters gitmiş olması güzel ve sağlıklıdır, acısını 
öğrenmiş ve buna rağmen o ilk aşka olan inancını korumuş 
olması güzeldir, yıllar boyunca zaman zaman onu capcan- 
lı anımsaması güzeldir ve ruhu kendini daha yüce bir şeye 
adamak için öyle bir hayatı bir anlamda terk edecek kadar 
sağlıklı olsa dahi, hiç kuşkusuz mükemmel olmasa da o denli 
harikulade olmuş bir şeyi bilahare hüzünle hatırlaması gü- 
zeldir. Ve bu hüzün, tüm böylesi çocuklukların, koro başı 
Basil'in! kendisinin, sağlık olduğunu sandığı ancak en kemi- 
rici hastalık olan şeytani dirayetin kitabını çoktan kapatmış 
o yavan aklıselimlikten çok daha sağlıklı ve harikulade ve 
asildir; zira bir insan bütün dünyayı kazanmış ama kendi 
ruhuna zarar vermişse bu neye yarar? “İlk aşk” tabiri benim 
için katiyen hüzün içermiyor, ya da her halükârda azıcık bir 
tatlı hüzünle harmanlanmış; o benim için bir parola ve her 
ne kadar yıllardır evli bir erkek olsam da, hâlâ ilk aşkın za- 
fer sancağı altında savaş verme şerefine nailim. 

Ama senin için, “ilk” kavramı, taşıdığı önem, bunun 
abartılması veya azımsanması gizemli bir dalgalanma. Bir 
bakıyorsun, sadece ve münhasıran ilk'ine kendine kaptırı- 


1 W. A. Mozart'ın Figaro'nun Düğünü'nden (1786) bir karakter -çn. 
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vermişsin. Onda yatan yoğun enerjiyle öyle bir aşılanmışsın 
ki, yegâne istek duyduğun o. Öylesine akkorlaşmış ve alev 
alev, öylesine şehvet dolu, öylesine hülyalı ve bereketli, bir 
yağmur bulutu gibi öylesine ağır, bir yaz esintisi gibi öylesi- 
ne ahestesin ki; kısacası, sen Jüpiter'in sevgilisini bir bulu- 
tun ya da bir yağmurun içinde ziyaret etmesinin ne demek 
olduğunu tüm canlılığıyla tasavvur edebilirsin.! Mazi unu- 
tulmuş, tüm sınırlar kaldırılmış. Gitgide yayılıyorsun, bir 
yumuşaklık bir esneklik hissediyorsun, her bir eklemin es- 
nekleşiyor, her bir kemiğin kas teli gibi bükülüyor. Tıpkı bir 
gladyatörün bedenini tam olarak kontrol altına almak için 
onu gerip esnettiği gibi, herkesde onun bu suretle tüm gücü- 
nü tükettiğini sanıyor olmalı, lakin bu şehvani işkence onun 
kuvvetini hakkıyla kullanabilmesinin başnoktasını oluştu- 
ruyor. Şimdi sen de mükemmel kabulün katıksız şehvetin- 
den tat alma dönemindesin. En belli belirsiz bir dokunuş bu 
görünmez engin tinsel bedeni baştan aşağı titretmeye yeter. 
Sık sık hakkında düşüncelere daldığım bir hayvan var: De- 
nizanası. Bu jelimsi kütlenin yayılıp nasıl tepsi gibi dümdüz 
olduğuna ve sonra suda ağır ağır bir alçalıp bir yükseldiğine 
hiç dikkat ettin mi? Öyle sessiz ve sakindir ki, insan üzerine 
basabileceğini sanır. Sonra avının yaklaştığını fark eder ve 
kendi etrafına kapanır, torba olur ve son hızla alçalır, daha 
ve daha derinlere ve bu hızla avını kapıp içine çeker - ama 
torbasının içine değil; zira bir torbası yoktur, kendi içine 
çeker; zira o kendi bir torbadır ve zaten başka da bir şey 
değildir. Kendini o derece kasabilir ki, nasıl gevşeyip yayı- 
labildiğini insanın aklı almaz. Sen de aşağı yukarı böyle- 
sin ve seni kıyaslayacak daha latif bir hayvan bulamadığım 
için beni bağışlamalısın, aynı şekilde, kendinin bir torbadan 
başka bir şey olmadığı düşüncesiyle gülümsemeden edeme- 
diğin için de. Şu halde, sen böylesi anlarda ilk'in ardına dü- 
şüyorsun, tek istediğin o, ilk'in habire geri dönmesini iste- 


Roma mitolojisinde, Jüpiter (Yun. mit. Zeus) gönlünü verdiği Danae'ye 
bir altın yağmuru içinde gelir ve onu hamile bırakır -çn. 
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menin bir kendinle-çelişme olduğu ve senin bu açıdan, ya 
katiyen ilk'e erişmemiş olman gerektiği ya da ilk'e gerçekten 
sahip olmuş olduğun ve gördüğün, keyif aldığın şeyin boyu- 
na oilk'in bir yansımasından ibaret olduğu aklının ucundan 
bile geçmeksizin. Bu suretle şu da gözlemlenmiş oluyor; ilk 
olarak, onu adamakıllı aradığın ve kendi icraatından medet 
umduğun takdirde, bizzat ilk'in haricindeki bir başka şeyde 
de mükemmelen mevcut olabileceğini sanıyorsan, yine bir 
yanlış anlama içindesin, zira sen hiçbir zaman doğru yönde 
icraat göstermedin. 

Bir bakıyorsun bu sefer öylesine soğuk, bahar rüzgârı 
gibi öylesine sert ve ısırıcı, kırağı gibi iğneleyici, ilkbahar 
havasının genelde olduğu gibi öylesine idraken şeffaf, ola- 
bildiğince kupkuru ve verimsiz, bencilcesine kan donduru- 
cu ki. Bir insan sen o durumdayken incinip de sana ilk'ten, 
ondaki harikuladelikten, hatta belki de kendi ilk aşkından 
bahsedecek olsa, resmen huysuzlaşırsın. Ve o anda, ilk olan 
hepsinin en gülüncü, en saçması oluverir, bir neslin diğerini 
teşvik ettiği yalanlardan birisi olur. Sen bir Hirodes! misali 
bir çocuk cinayetinden öbürüne atılırsın. O zaman ilk'ine bu 
şekilde sımsıkı yapışmanın ödleklik olduğundan ve erkekli- 
ge yakışmadığı, doğrunun bahşedilende değil, elde edilende 
yattığı hakkında nasıl uzun uzadıya konuşacağını iyi bilir- 
sin. Bir keresinde böyle bir ruh hali içinde bana uğradığını 
hatırlıyorum. Her zaman yaptığın gibi, piponu doldurdun, 
en yumuşak koltuğa geçip oturdun, bacaklarını bir iskem- 
leye uzattın, kâğıtlarımı karıştırdın (onları elinden aldığı- 
mı da hatırlıyorum) ve sonra da ilk aşk ve ilk her şey, hatta 
“okulda yediğim ilk dayak”? üzerine bile -o dayağı sana atan 
hoca kadar iz bırakıcı şekilde vurmasını bilen bir başkasını 


1 Bkz. Kutsal Kitap, Matta 2:16, “Hirodes, yıldızbilimciler tarafından al- 
datıldığını anlayınca çok öfkelendi. Onlardan öğrendiği vakti göz önü- 
ne alarak Beytlehem ve bütün yöresinde bulunan iki ve iki yaşından 
küçük erkek çocukların hepsini öldürttü.” -çn. 

? Christer Wilster, “Studentervise,” Digtninger (Kopenhag, 1827), s. 38 
-çn. 
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tanımadığın şeklinde bir ek açıklama da yapmıştın-— ironik 
bir methiye düzdün; sonra ıslıkla o şarkıyı söyledin, ayakla- 
rını uzattığın sandalyeye bir vurup odanın öbür ucuna gön- 
derdin ve çıkıp gittin. 

İnsan bu gizemli kelimenin ardında ne yattığına dair bir 
açıklamayı senden boşuna bekler: İlk, bu dünyada oldum 
olası muazzam bir anlam taşımış ve bundan böyle de tüm 
zamanlarda taşıyacak bir kelime. Bu kelimenin tikel birey 
için ne anlam taşıdığı, esasen onun tüm tinsel durumu açı- 
sından belirleyicidir, aynı şekilde, hiçbir anlam taşımaması 
da ruhunun duygulanmaya ve daha yüksek olanca duygu- 
landırılmaya ve baştan aşağı titretilmeye yatkın olmadığını 
göstermek için yeterlidir. Lakin, ilk'in kendi hesabına an- 
lam kazandığı kişilerin önünde iki yol vardır. Şöyle ki, ilk ya 
geleceğin vaadini içerir ve motive edicidir, sonsuz bir dürtü- 
dür, ki bu yoldakiler bahtiyar kişilerdir; ilk, onlar için hali 
hazırdakinden başka bir şey değildir, ama mevcut olan ilk 
olanı mütemadiyen gözler önüne serer ve yeniden canlan- 
dırır. Ya da ilk, bireyi bireyin içinde motive etmez, ilk'teki 
güç, bireye çekici gelen güç değildir, itici gelen güçtür, ken- 
dinden iten şey halini alır. Bu yoldakiler bedbaht kişilikler- 
dir, kendilerini “ilk”den gitgide uzaklaştırırlar. 

Fikir tarafından harekete geçirilen tüm insanlar “ilk” ta- 
birine kutsal bir kavram yükler ve genel olarak da “ilk”in 
en nafile anlamı nispeten alçak bir katmana ait olan şeylere 
uygulanır. Sen bu itibarla, örnek bakımından epey zengin- 
sin, ilk düzeltme, ilk kez giyilen yeni elbise vs. Bir şeyin tek- 
rarlanabilmesi olasılığı ne kadar fazlaysa, “ilk” bir o kadar 
anlam yitirir, olasılık ne kadar azsa, bir o kadar anlam ka- 
zanır ve diğer taraftan, ilk, kendini ilk kez dışa vururken ne 
kadar anlam taşırsa, tekrarlanabilme olasılığı bir o kadar 
azalır. Ve hatta sonsuz bir şey ise, o zaman tekrarlanabilme 
olasılığı tümüyle ortadan kalkar. Dolayısıyla insan ilk aş- 
kından bir daha hiç tekrarlanamayacakmış gibisinden, bir 
nebze hüzünlü bir içtenlikle bahsedince, bu hiçbir şekilde o 
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aşkı küçümsemek olmaz, onu ebedi güç olarak derinlemesi- 
ne övmek olur. Şu halde, kalemle değil zihinle küçük bir fel- 
sefi çalım yapmak istersek; Tanrı sadece bir kez ete kemiğe 
bürünmüştür ve bunun tekrarlanacağını beklemek boşuna 
olur. Paganizmde sıklıkla olabiliyordu bu ama sadece ger- 
çek bir tecessüm olmadığından dolayıydı. Böylelikle, insan 
sadece bir kere doğar ve tekrardan doğma olasılığı hiçbir su- 
rette yoktur. Ruh göçü doğumun taşıdığı anlamı hafife alır. 

Ne demek istediğimi birkaç örnekle daha ayrıntılı açıkla- 
mak istiyorum. İlk yeşillenmeyi, ilk kırlangıcı bir tür teşri- 
fatla selamlarız. Ancak bunun nedeni bizim ona atfettiğimiz 
kavramdır; yani burada ilk'te müjdelenen, ilk'in kendisinden 
farklı bir şeydir, ilk tikel kırlangıç. Habil'i öldüren Kabil'i 
resmeden bir bakır oyma vardır. Arka planda Adem'le Havva 
görülür. Bu oyma baskının kendisi bir değere sahip mi değil 
mi ona ben hüküm veremem de, baskıdaki imza daima ilgimi 
çekmiştir: prima cædes, primi parentes, primus luctus.! Bura- 
da ilk’in yine derin bir anlamı var ve burada bizzat ilk'in üze- 
rine kafa yorarız ama bu yine de özden ziyade zamana ilişkin- 
dir, zira bütünün ilk'le tespit edildiği sürekliliği göremeyiz. 
(Bütün burada tabiatıyla soydan soya aktarılan günah olarak 
anlaşılmalı.) İlk günahı Adem'le Havva'nın düşüşü olarak dü- 
şünseydik düşünce daha ziyade sürekliliğin üzerine çekilirdi, 
lakin kötülüğün doğasında süreklilik olmadığına göre? bu 
örneği neden kullanmadığımı kolayca anlayacaksındır.) 

Bir örnek daha. Bilindiği üzere, Hıristiyan alemindeki 
katı mezheplerin birçoğu Tanrı'nın inayetindeki kayıtlama- 
ları İbraniler'de denilene! dayanarak kanıtlamak istemişti, 


1 (Lat) İlk cinayet, ilk ana baba, ilk acı —çn. 

? Bkz. Søren Kierkegaard, Begrebet Angest (Kaygı Kavramı), § 3 Masu- 
miyet kavramı -çn. 

3 Kutsal Kitap, İbraniler 6:4-6. “Bir kez aydınlatılmış, göksel armağanı 
tatmış ve Kutsal Ruh'a ortak edilmiş, Tanrı sözünün iyiliğini ve gelecek 
çağın güçlerini tatmış oldukları halde yoldan sapanları yeniden tövbe 
edecek duruma getirmeye olanak yoktur. Çünkü Tanrı'nın Oğlunu âde- 
ta yeniden çarmıha geriyor” —çn. 


EVLİLİĞİN ESTETİK GEÇERLİLİĞİ e» 603 


burada, bir kere aydınlatılmış olanlar yoldan sapınca, on- 
ları bir daha tövbe edecek duruma getirmenin olanaksız- 
lığından bahsedilir. İlk, derinlikli anlamını burada kazan- 
mış oldu. Bu ilk'de, hikmetli Hıristiyan ruhu kendini açığa 
vurmuş oldu ve bunda hata edene gelince, o kaderine terk 
edildi. Lakin burada, sonsuz olan, zamansal niteliklerin içi- 
ne haddinden fazla çekilmiş oluyor. Yine de bu örnek, ilk'in 
bir bütün, bütün bir öz olduğuna ışık tutmaya yardımcı ola- 
bilir. Ama şimdi, ilk'te ima edilen zamansalla sonsuzun bir 
sentezine dayanıyorsa, o zaman yukarıda ileri sürdüğüm her 
şey geçerliliğini korur gibi görünür. Bütün, ilk'te implicite! 
ve xata ngubıv? olarak mevcuttur. O halde, şu kelimeleri yine 
kullandığım için mahcubiyet hissetmiyorum: İlk aşk. Zira 
bahtiyar kişilikler için ilk aşk bir o kadar da ikinci, üçüncü, 
sonuncudur, ilk aşk burada sonsuzluğun niteliğine sahiptir; 
bedbaht kişilikler için ilk aşk anlıktır, zamansallığın nite- 
liğini alır. Bir öncekiler için ilk aşk, öyleyken, bir şimdide 
olma durumudur, halbuki bunlar için, öyleyken, geçmişte 
olma durumudur. Bahtiyar kişiliklerde refleksiyon da varsa 
ve bu refleksiyon aşktaki sonsuzluğa yönelikse, o zaman bu, 
aşkın bir takviyesi olur; refleksiyon zamansal üzerindeyse, o 
zaman bu, aşkın yıkımı olur. O halde, kim ki zamansal ola- 
rak tefekkür eder, bu yüzden, söz gelişi, ilk buse geçmiştir 
(Byron'ın kısa bir manzumede dile getirdiği gibi),* sonsuz 
olarak tefekkür eden içinse, o sonsuz bir olasılıktır. 

Aşk üzerine, ilk üzerine vaazımız bu kadar. Şimdi ilk 
aşkı daha yakından incelemeye geçiyorum. Yalnız ondan 
önce, karşılaşmış olduğumuz o küçük tezatı hatırlamanı 
senden istirham ederim: İlk aşk bütün bir öze sahiptir; bu şu 
açıdandır ki onu ele geçirmek en isabetli olarak görünür ve 
sonrasında bir ilk aşktan bir başka ilk aşka geçer. Ancak in- 


1 (Er) Dolaylı olarak -çn. 


? (Yun.) Kriptik, gizlice —n. 
3 George Gordon (Lord) Byron, “The First Kiss of Love,” Hours of Idle- 
ness; Works, s. 8 —çn. 
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san ilk aşkı bu şekilde hiçe sayınca, o yok olur ve insan ikin- 
ciyi de yakalayamaz. Ancak ilk aşk sadece ilk değil midir? 
Evet öyledir ama insan öz üzerinde tefekkür edince, sadeceo 
takdirde içinde kalır; peki ya insan orada kaldı diye, bu bir 
ikinci aşk mı olur, hayır, insanın sadece orada kalması dola- 
yısıyla sonsuzluk üzerinde tefekkür edilince, o ilk olur. 

Artık kendine bir hayat arkadaşı bulmak için yollu yo- 
lunca etrafına göz atma veya araştırmaya girişme çağına 
(belki de bir gazete vasıtasıyla) girdiğini sanan böylesi kör 
cahiller kendilerini ilk aşktan kesinen mahrum etmiş olur, 
böylesi bir cahilin içinde bulunduğu evreyi ilk aşka hasıl ol- 
madan evvel dikkate alınamayacağı gayet aşikârdır. Eros'un 
böyle bir kişiyi aşka düşürme muzipliğinde bulunacak kadar 
cömert olabilmesinin yeterince cömert olduğu hiç kuşkusuz 
akla yatkın gelir; zira bir insana en yüce dünyevi bahtiyar- 
lığı bağışlamak her halükârda fevkalade bir cömertliktir ve 
ilk aşk daima öyledir, bahtsız olsa bile; ancak bu daima bir 
istisna olarak ve kişinin bir önceki evresi de bir o kadar az 
aydınlatıcı olarak kalır. 

İnsan müziğin vaizlerine inanacak, ki onlar muhtemelen 
en güvenilir olanlardır ve onların arasında Mozart'a da ku- 
lak asacak olsa, o zaman ilk aşktan bir önceki evre herhal- 
de en iyi şekilde, aşkın gözünün kör olduğu hatırlatılarak 
tanımlanabilirdi. Kişi adeta kör olur ve bu neredeyse gözle 
görülebilir, kişi kendi içine gömülür, kendi içinde kendi sez- 
gisini sezer ama dışarıdaki dünyaya doğru bakmak için de 
durmadan emek harcar. Dünya onun gözlerini kamaştırmış- 
tır ve o yine de gözlerini dışarıya, dünyaya diker. Bu, Mo- 
zart'ın Figaro'da uşak karakteriyle tasvir ettiği o hayalpe- 
rest ve yine de arayış içindeki evredir, zihinsel olduğu kadar 
duyumsaldır da. 

Bunun aksine, ilk aşk mutlak bir uyanış, mutlak bir se- 
ziştir ve ona karşı hata etmemek için sabit tutulmalıdır. Mu- 
ayyen bir gerçek nesneye doğru yönelir, onun için sadece bu 
nesne vardır, diğer hiçbir şey var olmaz. Bu tek nesne belir- 
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siz hatlar içinde var olmaz, belirgin bir canlı varlık olarak 
vardır. Bu ilk aşk, içinde bir duyumsallık, bir güzellik mo- 
ment'i taşıyor olsa da sadece duyumsal değildir. Duyumsal 
olan ilk kezrefleksiyonla ortaya çıkar, lakin ilk aşk refleksi- 
yondan yoksundur ve bu nedenle sadece duyumsal değildir. 
Bu ilk aşkın gereksinimidir. Sonsuz olan her şeyde olduğu 
gibi, onda kendisini geriye doğru sonsuzlukta konumlan- 
dırmanın ve sonsuzluğa ilerlemenin ikiliği vardır. Şairlerin 
öteden beri öyle harikulade övgülerle göklere çıkarmış oldu- 
gu hakikattir ki bu, âşıklara da sanki birbirlerini çok uzun 
zamandır seviyormuş gibi gelir, hatta birbirlerini daha ilk 
kez gördükleri anda bile. Bu, dokunulmaz şövalye vefasında 
yatan hakikattir, hiçbir şeyden korku duymaz, herhangi bir 
ayırıcı güç düşüncesiyle endişelenmez. 

Ama tüm aşklar özü itibarıyla nasıl ki özgürlük ve zorun- 
luluk birliğiyse, bu da tıpkı öyledir. Kişi kendini bu zorun- 
luluk içinde özgür hisseder, onun içinde tüm kişisel enerji- 
sini hisseder, olduğu her şeye onun içinde sahip olduğunu 
hisseder. Bu yüzdendir ki, bir insanın hakikaten âşık olup 
olmadığı her zaman açıkça görülebilir. Onda ömür boyu sü- 
recek bir başkalaşım, bir ilahlaştırma vardır. Onda aksi du- 
rumda dağılacak her şeyin bir birliği vardır, o bir tek ânın 
içinde her zamankinden daha genç ve daha yaşlıdır, o yetiş- 
kin bir erkektir ve yine de toy bir delikanlıdır, evet, hatta 
çocuktur, o güçlüdür ve yine de öyle güçsüzdür ki, dediğim 
gibi, tüm yaşamı boyunca yankılanacak bir harmonidir. Bu 
ilk aşkı yeryüzündeki en harikulade şeylerden birisi olarak 
göklere çıkaracağız ama yolumuza devam etme, ona yeni ve 
farklı bir şey deneme fırsatı verme cesaretinden de kendimi- 
zi yoksun bırakmayacağız. 

Ancak bizi burada esasen ilgilendiren şey bu değil. Ve 
daha burada, bilahare ilk aşkla evlilik arasındaki ilişkiye is- 
tinaden tekrar ortaya çıkacak olanıyla aynı türden bir şüp- 
he uyanabilirdi. Dindar olarak yetiştirilmiş bir kişi her şey 
için Tanrı'ya başvurmaya, her sonlu ilişkiyi Tanrı fikrinden 
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geçirip doygunlaştırmaya ve bu suretle onu kutsayıp yücelt- 
meye alışmıştır. (Bu yorum haliyle burada dolaylı oluyor.) 
Sonuç olarak, böylesi duyguların Tanrı'ya danışmadan bi- 
linçte ortaya çıkmasına meydan vermek de insana mantıksız 
gelebilir ama Tanrı'ya danışıldığı takdirde ilişki değişime 
uğrar. Bu noktada, zorluğu bertaraf etmek nispeten daha 
kolaydır, zira hayrete düşürmek tam da ilk aşka has bir şey- 
dir ve hayretin meyvesi isteksizdir, onun için de Tanrıdan 
öğüt almanın nasıl mümkün olduğu üzerinde fikir yorulmaz. 
Söz konusu olabilecek tek şey bu duyguda kalışa istinaden 
olabilirdi ama bunun yeri haliyle daha sonraki bir mütala- 
adır. Yine de, bu ilk aşkı daha Tanrıyla aşina olmadan önce 
görüp davranmak mümkün olamaz mıydı? 

Burada, belirleyici rolün henüz özgürlük niteliğine eriş- 
memiş olan kişiden başka birine veya başka bir şeye yük- 
lendiği evliliklere kısaca değinmek isterim. Bunun üzücü bir 
formuyla, kişi aşkının nesnesini tahrik etmek için çare ola- 
rak büyü veya bu neviden marifetlerle doğa güçleriyle ilişki 
kurmaya başvurduğunda karşılaşırız. Daha asil bir formuy- 
la da dar anlamda dini evlilik denebilecek durumlarda kar- 
şılaşılır. (Bu evlilik tabiatıyla aşkta dinsel olandan yoksun 
değildir ama erotik moment'e de sahiptir.) Dolayısıyla söz 
gelişi İshak tam bir tevazu ve inançla, kendine kimi zevce 
seçeceğini Tanrı'ya bıraktığında ve kaderi Tanrı'nın emin 
ellerinde olduğu için duyduğu güvenle, kendi aramak yeri- 
ne uşağını gönderdiğinde, bu şüphesiz çok güzeldir, ancak 
yine de erotiğe hakkı gereğince verilmemiş olur. Lakin bura- 
da şunu hatırda tutmak lazım; Yahudilerin Tanrısı ne den- 
li soyut olmuşsa olsun, yine de Yahudi halkına ve özellikle 
bunların arasındaki seçkin kullarına tüm hayat koşulların- 
da öyle yakındı ki, bir tin olsa dahi, dünyevi meseleleri dert 
etmeyecek kadar tinsel değildi. Bu nedenle, İshak Tanrı'nın 
ona genç ve güzel ve halkın saydığı ve her bakımdan sevecen 


1 Kutsal Kitap, Yaratılış 24: 1-67 —çn. 
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bir eş seçeceğinden herhalde bir ölçüde emin olmaya cesa- 
ret edebilirdi ama erotikten yine de yoksun kalırdık ve bu, 
İshak Tanrı'nın bu seçkin kulunu gençliğin tüm ihtirasıyla 
sevmiş olsa dahi böyle kalırdı. Özgürlük eksik olurdu. 

Buna karşın, Hıristiyanlıkta ara sıra da olsa belirsiz, la- 
kin tam da bu belirsizlik ve muğlaklık nedeniyle çekici olan 
erotik ile beraber, neredeyse çocukça bir hürmet kadar, ce- 
sur ve küstahça bir sululuğa da sahip olan dinselin bir ka- 
rışımıyla karşılaşırız. Tabii bununla daha çok Katoliklikte 
karşılaşılır ve bizde de en saf haliyle ayak takımı arasında 
görülür. Düşün bir (ve biliyorum ki bunu büyük bir zevkle 
yaparsın; zira bu bir durumdur), küçük bir köylü kızı, bir 
çift göz, küstah ama yine de âcizane bir şekilde saklanmış 
göz kapaklarının ardına, kız kanlı canlı ve daha henüz ser- 
piliyor ve yine de ten renginde öyle bir şey var ki, hasta- 
lık değil, daha yüksek bir sağlık, bu kızı bir Noel gecesinde 
düşün; odasında yalnız; vakit geceyarısını çoktan geçmiş ve 
yine de uyku firarda, halbuki sair zamanda onun sadık zi- 
yaretçisidir, kız rahatlatıcı tatlı bir heyecan hisseder, pen- 
cereyi aralar, sessiz yıldızlarla yapayalnız, sonsuz boşluğun 
içini seyreder; küçük bir iç çekiş yüreğini hafifletir, pencere- 
yi kapatır; her an sululuğa dönüşme olasılığı olan bir vakar 
içinde dua eder: 


Ey sizler, üç bilge kral,' 
Lütfedin bu gece de göreyim, 
Kime sofra kuracağım, 

Kime döşek yayacağım, 
Kimin adını alacağım, 

Kime gelin olacağım,? 


İncil'deki bir anlatının kahramanları: Gaspar, Melkior ve Baltazar -çn. 
? Eski bir Danimarka halk şarkısından alıntı. “Jeg beder jer hellige Kon- 
ger tre,” Just Matthias Thiele, Danske Folkesange, I-IV (Kopenhag, 
1819-23) -çn. 
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ve memnun mesut, yatağa atlar. Doğrusunu söylemek gere- 
kirse, o üç bilge kral eğer bu kızla ilgilenmediyse ayıp onlara 
ve kızın kimi istediğini kimsenin bilmediğini söylemek kâr 
etmez; bunu pekâlâ da bilen vardır; en azından, büyük ihti- 
malle kız kendi şöyle böyle bilir. 

Böylece ilk aşka geri dönüyoruz. Bu, özgürlük ve zorun- 
luluk birliğidir. Kişi karşı konulmaz bir güçle bir başka ki- 
şiye doğru çekildiğini hisseder ama tam da burada özgürlü- 
günü hisseder. Evrenselle tikel oluşturduğu bir bütünlüktür, 
tikel olarak evrensele sahiptir, hatta tesadüfi olanın sınırına 
gelecek kadar. Ancak buna refleksiyonun gücü sayesinde sa- 
hip değildir, dolayımsız olarak sahiptir. İlk aşk bu itibarla 
ne kadar belirliyse, bir o kadar sağlıklı, gerçekte bir ilk aşk 
olma olasılığı bir o kadar büyüktür. Karşı konulmaz bir güç- 
le birbirlerine doğru çekilirler ve yine de burada özgürlüğün 
tümüyle tadını çıkarırlar. Şimdiki halde elimde katı yürekli 
babalar, evvela hakkından gelinecek sfenksler yok, ihtiyaç- 
larını karşılayacak kadar servetim var (zaten roman yazar- 
ları ve sahne oyunu yazarları gibi, dünya alemi, âşıkları, 
okurları ve seyircileri bezdirme pahasına boşa vakit harca- 
ma vazifesi de üstlenmişliğim yok) bırakalım da Tanrı adına 
bir araya toplansınlar. Görüyorsun ki soylu babayı oynuyo- 
rum ve bu hakikatte bizatihi fevkalade güzel bir rol de, biz 
onu sık sık öyle gülünç durumlara sokmamış olsaydık. Baba 
rolüne uygun olarak eklediğim şu küçük tabir de herhalde 
gözünden kaçmadı: Tanrı adına. İlk aşkın ne olduğunu bel- 
ki hiç öğrenmemiş ya da çoktan unutmuş olan bu ihtiyarı 
bunun için bağışlarsın herhalde; ama ilk aşka hâlâ düşkün 
olan gençten erkekler bunu önemsemeye kalktığında, belki 
hayrete düşüyorsundur. 

Velhasıl ilk aşk kendiliğinden olan, özgün güven duygu- 
suna tümüyle sahiptir, hiçbir tehlikeden korkmaz, dünya- 
lara meydan okur ve tek dileğim şu; umarım bunda in casu 
olduğu gibi hiçbir zaman da bir sıkıntıyla karşılaşmaz; zira 
ben yoluna hiçbir engel koymam. Belki de bu suretle ona 
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hiçbir hayrım olmuyor ve insan şöyle enine boyuna bir dü- 
şününce, bu yüzden gözden bile düşmüş olabilirim. Kişi ilk 
aşkta muazzam bir güce sahiptir ve dolayısıyla dirençle kar- 
şılaşmak, etrafta ince dalcıklardan başka bir şey olmayan 
kumluk bir yörede kayaları bile delebilen kılıcını eline almış 
yürekli şövalye için olduğu kadar tatsız değildir. Yani o za- 
man, ilk aşk yeterince güvendedir, desteğe ihtiyacı yoktur, 
desteğe ihtiyacı olacak olursa, şövalye bunun artık ilk aşk 
olmadığını söyler. Bu da zaten yeterince net görünür, an- 
cak bir çemberin içine girmiş olduğu da besbellidir. Aşkta 
soyut bir an-sich'! olarak takılıp kalmasının romantik aşkın 
kusuru olduğunu ve gördüğü ve dilediği bütün tehlikelerin 
sadece dışsal, tamamen aşka yabancı olduğunu yukarıda 
görmüştük. Ayrıca, tehlikeler diğer taraftan, içten geldiğin- 
de meselenin daha da zorlaştığını hatırlatmıştık. Lakin şö- 
valye buna tabiatıyla şöyle cevap verirdi: Evet tam da öyle, 
‘geldiğinde’, peki ama bu nasıl mümkün olacaktı ve zaten 
mümkün olsaydı, o artık ilk aşk olmazdı. Görüyorsun ki, bu 
ilk aşk hiç de öyle kolay bir mesele değil. 

Burada şunu hatırlatabilirim; refleksiyonun sadece imha 
etmek zorunda olduğunu farz etmek bir yanlış anlama olur- 
du, obir o kadar da iflah eder. Ama asıl göstermek istediğim 
şey ilk aşkın evlilikte kalıcı olabileceğiydi, dolayısıyla yu- 
karıda şöyle bir dokunduğum şeyin, yani onun daha üst bir 
eş merkezliliğe özümsenebileceğinin ve bunun için şüpheye 
hâlâ gerek olmadığının şimdi daha yakınen üstünde durmak 
istiyorum. Sonrasında ise, tarihsel olmanın yapısı itibarıyla 
ilk aşka has bir şey olduğunu, bunun koşulunun tam da evli- 
lik olduğunu ve aynı zamanda romantik ilk aşkın, dosyalar- 
ca şövalye marifetleriyle bile dolu olsa, tarihsel olmadığını 
göstereceğim. 

Demek ki ilk aşk kendi içinde dolayımsız olarak belir- 
li oluyor; ancak kişiler de dindarlıkla yetiştirilmiş. Böyle 
farz etmeme tabii ki müsaade vardır, evet, böyle farz etmeye 


1 (Alm, Kendinde. (tng.) In itself —çn. 
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mecburum da, zira ilk aşkla evliliğin bir arada sürebilece- 
čini göstereceğim. Bir diğer dava da tabiatıyla, bahtsız bir 
ilk aşk kişilere Tanrı'ya dönmeyi ve güveni evlilikte aramayı 
öğretirse olan oluyor ki, bu durumda ilk aşk değişime uğru- 
yor, onu yeniden inşa etmek mümkün olacak olsa bile. Zira 
o kişiler her şeyde Tanrı'ya başvurmaya alışkın. Ancak her 
şeyde Tanrı'ya başvurmak tabiatıyla bunun farklı yollarının 
zengin çeşitliliğini de içeriyor. Şimdiki halde, kederli günde 
Tanrı'ya dönmüyorlar, onları dua etmeye sevk eden şey kor- 
ku ve kaygı değil, yürekleri, benlikleri neşeyle dolup taşıyor, 
ona bunun için şükretmekten daha doğal bir şey olabilir mi? 
Hiçbir şeyden korkmuyorlar; zira dışsal tehlikeler onların 
üzerinde güç kazanamaz ve içsel tehlikelere gelince, evet, 
ilk aşkın onlardan haberi bile yok. Ama bu şükredişle ilk 
aşk değişikliğe uğramıyor, kafa karıştırıp dikkat dağıtacak 
hiçbir refleksiyon araya girmiyor; zira o daha üst bir eş mer- 
kezliliğe özümsenmiş bulunuyor. Ama böylesi bir şükrediş 
bütün dualar gibi bir edim-moment'iyle birleşik, dışsal değil 
içsel anlamda; şöyle ki orada istenç edimiyle bu aşka tutu- 
nacak. İlk aşkın doğası bu suretle değişmiş olmuyor, hiçbir 
refleksiyon ona müdahale etmemiş, kontrolünü kaybetme- 
miş, kutsal ve cüretli o muhteşem özgüvene hâlâ tümüyle 
sahip, yalnızca daha üst bir eş merkezliliğe özümsenmiş. O 
üst eş merkezlilikteyken, korkacak ne olduğundan belki hiç 
haberi yok, belki de aklına hiçbir tehlike gelmiyor ve yine de 
bir tür ilk aşk olan iyi niyet sayesinde yukarıya, etik olanın 
içine çekilmiş oluyor. Yalnız burada bana sürekli eş mer- 
kezlilik kelimesini kullanıyorum diye petitio principii'den! 
suçlu olduğumu söyleyip, bu bölgelerin eksantrik olduğunu 
çoktan farz etmiş olmam gerektiği şeklinde bir itirazda bu- 
lunmayacaksın. Yoksa şöyle yanıtlamak zorunda kalırdım: 


! Kalıplaşmış Latince bir terim, petitio talep, principii ilke, bu durumda 
terimin kendisi ilkenin talebi anlamına geliyor. Döngüsel nedensellik- 
ten doğan safsataları tanımlamak için kullanılır. Örneğin; Tanrı vardır, 
çünkü İncil'de böyle yazıyor, İncil'i Tanrı yazmıştır -ed.n. 
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Eksantriklikten yola çıkmış olsaydım, eş merkezliliğe asla 
varamazdım; ama buradan yola çıkmakla onu kanıtlamış 
olduğumu da unutmamanı rica ederim. Bu suretle, ilk aşkı 
etik ve dinselle karşılaştırmış olduk. Ve doğasının da bu ne- 
denle alt üst olmasının gerekmediği, oysa bir birliği görü- 
nüşe göre güçleştirenin etik ile dinsel olan olduğu meydana 
çıktı, sonuç olarak her şeyin yolunda görünüyor. 

Ama seni, “bununla karnını doyuramayacak” olduğumu 
bilecek kadar iyi tanırım. Senin bu dünyadaki zorluklardan 
hiç haberin yok. O hızlı keskin zekânla ayak üstü bir bi- 
limsel vazifeler, hayat şartları vs çeşitlemesi düşünüverdin 
ama her zorlukta takılıp kaldın ve ben senin hiçbir meselede 
bunların ötesine geçmenin mümkün olacağına neredeyse hiç 
düşünemiyorum. Sen bir anlamda bir kaptana benziyorsun 
ve yine de onun tam zıttısın. Bir kaptan tehlikeleri bilir ve 
gemiyi sağ salim limana ulaştırır. Sen dipleri bilirsin ve ge- 
miyi daima dibe oturtursun. Elinden gelenin en iyisini yap- 
tığın aşikâr ve bunu büyük bir istek ve aşinalıkla yaptığını 
da teslim etmek gerekir. Sen insanlardan ve açık sulardan 
öyle iyi anlarsın ki, onları dibe oturtmak için ne kadar sey- 
redeceğini derhal kestirirsin. Tedbirsiz de değilsindir. Onun 
orada oturduğunu bir daha hiç unutmazsın ve o zaman da 
onu bir dahaki sefere görünce çocukça bir garazla hatırlaya- 
bilirsin ve onu görürsün, büyük bir titizlikle halini hatırını, 
gemiyi oradan nasıl kurtardığını sorarsın. Muhtemelen bu- 
rada da zorluk bulmakta sıkıntıya düşmezsin. Hangi tanrı- 
nın söz konusu olduğunu, erotik aşkın mahremiyetine sır or- 
tağı olmak için can atanın pagan bir Eros olmadığını, onun 
varoluşunun aslına bakılırsa sevenlerin kendiruh hallerinin 
bir refleksiyonundan ibaret olduğunu; oysaki tin olmayan 
her şeye karşı hasetçi olanın Hıristiyanların Tanrı'sı, tin- 
sel Tanrı olduğunu belirsiz ve muğlak bıraktığımı herhalde 
hatırlayacaksındır. Hıristiyanlıkta güzelliğin ve duyumsal- 
lığın olumsuzlandığını da hatırlayacaksındır, bu arada, İsa 
çirkinmiş veya güzelmiş bunun Hıristiyanlara vız geldiğini 
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de nitekim fark edeceksindir; o Ortodoks kafamla kendimi 
erotik aşkla gizli buluşmalardan uzak tutmamı ve özellikle 
de, sana en aşırı Ortodoks kafalılıktan bile daha ters gelen 
her türlü arabuluculuk girişiminden sakınmamı benden rica 
edeceksindir. “Evet, evlenmek bu genç kız için iç rahatlatıcı 
olduğu kadar, ruh haliyle de mükemmelen uyumlu olmalıy- 
dı. Ve cemaat ona herhalde dünyevi arzuların baştan çıkar- 
masına karşı koyamamış olan özürlü bir yaratığa bakar gibi 
bakardı, kız orada zılgıtı yemiş ya da dünya aleme alenen 
itirafta bulunuyormuş gibi dururdu ve o zaman rahip ona 
ilk önce metni okur, ondan sonra bir ihtimal parmaklığın 
üzerinden eğilip, evliliğin haddi zatında Tanrı'nın gönlünü 
hoş edici bir durum olduğunu kıza teselli babından fısıldar- 
dı. Bu durumda bir değere sahip tek şey rahibin makamı- 
dır ve kız genç ve güzel olsaydı, o zaman kulağına şu sırrı 
fısıldayabilmek için doğrusu rahip olmak isterdim:” Genç 
dostum! evet hakikatte evlilik Tanrı'nın gönlünü hoş edici 
bir durum; ancak kutsal kitabın herhangi bir yerinde bekâr- 
lara özel bir lütuftan bahsediliyor mudur orasını bilemem 
ve bu da zaten senin o türlü çeşitli karasevda maceralarının 
sonu olur. Ama insan seninle baş etmek zorundaysa, o za- 
man neredeyse en zor vazifeyi üstlenmiş demektir; zira sen 
ne olursa olsun kanıtlayabilecek kapasiteye sahipsin ve her 
fenomen senin elinde herhangi bir şey haline gelebilir. Evet 
zaten Hıristiyanların Tanrı'sı tindir ve Hıristiyanlık tindir 
ve bedenle tinin arasına nifak sokulmuştur! ama beden du- 
yumsal olan değildir, bencil olandır, bu anlamda tinsel olan 
bile duyumsal olabilir, söz gelimi, bir insan Tanrı vergisi 
tinsel kabiliyetlerini suistimal etse, ozaman dünyevi olurdu. 
Ve gayet iyi biliyorum ki, bir Hıristiyan için İsa'nın fiziksel 
olarak güzel olması gerekmez, yoksa bu, senin gösterdiğin- 
den farklı bir nedenden dolayı, çok elim olurdu; çünkü bura- 
da güzellik elzem olsaydı, iman sahibi onu görmek için nasıl 


1 Bkz. Kutsal Kitap, Yaratılış 3:15 —çn. 
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da yanıp tutuşurdu; lakin bütün bunlardan, duyumsallığın 
Hıristiyanlıkla yok edildiği sonucu da çıkmaz. İlk aşk güzel- 
liğin moment'ine kendinde sahiptir ve duyumsallığın içinde 
tüm masumiyetiyle yatan neşe ve doymuşluk hissi pekâlâ da 
Hıristiyanlığa özümsenebilir. Ama gel dikkat edelim de, se- 
nin sakınmak istediğinden de daha tehlikeli olan kaçak yola 
sapmayalım; gel aşırı tinsel olmayalım. Senin Hıristiyanlığı 
yorumlama şeklindeki keyfilikten medet umulamayacağı da 
ortada. Senin bakış açın doğru olsaydı, o zaman sır dolu aşı- 
rılıklarda aşinalık kurduğumuz bedenselin, kendine işken- 
celerine ve yok edimlerine bir an önce başlamamız en iyisi 
olurdu; bizzat sağlık bile zanlı durumuna düşerdi. Ancak 
ben dindar bir Hıristiyanın sağlığını korumak için Tanrı'ya, 
etrafı dolaşıp hastaları iyileştiren Tanrı'ya dua edebilmeyi 
yadsıyacağından çok şüpheliyim; o zaman aslında kötürüm- 
lerin iyileştirilmeyi reddetmesi gerekirdi; zira onlar mükem- 
melliğe en yakın olanlardı. Bir insan ne kadar tekdüze ve 
çocuksuysa, dua edebileceği bir o kadar daha çok şey olur; 
lakin çocuksu olmak diğerleri arasında ilk aşka has bir şey 
de olduğuna göre, dua etmeyi neden onun da gözü yemesin 
veya daha doğrusu, daha önceki ifademe sadık olarak, do- 
gası değiştirilmeden, Tanrı'ya şükretmeyi gözü yemesin, bu- 
nun için hiçbir neden göremiyorum. 

Sen belki vicdanında dahasını da taşıyor olabilirsin, bari 
onları da ilk ve son olarak ortaya döküver; ola ki sonradan 
geçecek herhangi bir yoruma istinaden, benim önceleri asla 
böyle konuşmadığımı söyleyecek olursan, ben o zaman şöyle 
yanıtlarım: Pek doğrudur, lakin benim iyi Bay Gözlemcim, 
onu gözlemlerine hedef yapma cüretinde bulunduğu için za- 
vallı bir kocayı bağışlar umarım. Sen içinde daima bir şeyler 
saklıyorsun, asla dobra dobra söylemediğin şeyler; ifaden bu 
yüzden öylesine enerjik, öylesine esnek, ancak bu çok daha 
fazlasının sanısına kapıldığına işaret ediyor, daha da müthiş 
bir şeyin patlak vereceğine. Velhasıl sen ruhunun arzuladı- 
gı şeyi bulmuşsun, pek çok yanıltıcı denemede bulduğunu 
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sandığı şeyi, tüm varlığının içinde huzur bulduğu bir genç 
kız bulmuşsun; her ne kadar göze biraz aşırı tecrübeli gö- 
rünebilsen dahi, bu senin ilk aşkın ve sen bundan eminsin. 
“O çok güzel” — kesinlikle; “şirin” — ah, şüphesiz; “ve yine 
de güzelliği standart olanda değil, çeşitliliğin birliğinde, te- 
sadüfilikte, kendisiyle çelişmesinde yatıyor;” “içli” — bunu 
tasavvur edebilirim; “kendini öyle bir edayla teslim edebi- 
liyor ki, insanın adeta gözleri kamaşıyor; hafifçecik, bir kuş 
misali, bir dalcığın üstünde salıncak gibi sallanabiliyor, tine 
sahip, ama güzelliğine ışık tutmaya yetecek kadarına, daha 
fazlasına değil.” 

Bu dünyada sahip olduğun her şeye hakim olduğun hu- 
susunda kendini temin edeceğin gün geldi çattı, hem de 
yeterince emin olduğun bir hakimiyet bu. Ondan son yağ- 
lamayı! tatbik etmek lütfunu sana bağışlamasını istirham 
ettin. Ailenin yemek odasında epeydir bekliyorsun, telaşlı 
bir hizmetçi, dört beş meraklı yeğen, muhterem bir teyze, 
bir kuaför yanından defalarca apar topar geçip gitti. Buna 
daha şimdiden birazcık sinirlenmiş durumdasın. O sırada 
oturma odasının kapısı yavaşça aralanıyor, içeriye alelacele 
bir göz atıyorsun, oturma odasından dahi uzaklaştırma in- 
celiği gösterdiği tüm davetsiz konukların arasında bir tek 
kişi bile olmaması seni sevindiriyor. Kız çok güzel, her za- 
mankinden daha güzel, üzerinde öyle bir hava, bir harmoni 
var ki, yayılan dalgalar kendisini bile baştan aşağı titreti- 
yor. Hayret içindesin, kız senin rüyalarının bile ötesinde, sen 
de başkalaşıyorsun ama kurnaz refleksiyonun duygularını 
ânında gizliyor, sakinliğin kızın üzerinde daha bir baştan 
çıkartıcı etki yapıyor, ruhuna bir arzu düşürüyor, bu ilgi- 
ni kızın güzelliğine çekiyor. Yanına yanaşıyorsun; şıklığı da 
duruma olağandışı bir hava katıyor. Daha tek kelime etme- 
mişsin, bakıyorsun ama sanki bakmıyormuş gibisin, aşıkane 
acemiliklerle ona sıkıntı vermek istemiyorsun ve yine ayna 


1 Katoliklikte, ölüme yaklaşmış kişinin vücuduna rahip tarafından kut- 


sal yağın sürüldüğü bir kilise ayini —çn. 
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imdadına yetişiyor. Göğsüne bir broş takmıştın, daha ilk 
gün hediye etmiştin, onu ihtirasla ilk kez öptüğünde, ki şu 
anda karşılığını bekliyor; onu alıp saklamıştı, hiç kimsenin 
haberi yoktu. Tek tip çiçekten oluşan küçük bir buket almış- 
sın, aslında kayda değmez bir çiçek. Daima, ona ne zaman 
çiçek göndersen, bu çiçeğin küçük bir filizi de olurdu ama 
başka hiç kimsenin değil bir tek onun gözüne çarpacak şe- 
kilde. Bugün, bu çiçek de şeref mertebesine yükselecek, kızı 
sadece bu çiçek süsleyecek; zira ona bayıldı. Kıza doğru uza- 
tıyorsun, gözlerinde bir damla yaş titreşiyor, çiçeği sana geri 
veriyor, bunu öpüyorsun ve kızın göğsüne takıyorsun. Kızın 
üzerine bir tür hüzün çöküyor. Sen de duygulanmışsın. Bir 
adım geri çekiliyor, göğsündeki süs rahatını bozmuş, ona ne- 
redeyse öfkeyle bakıyor ve senin boynuna atılıyor. Bir türlü 
bırakmıyor; sanki seni ondan çekip almak isteyen bir düş- 
man güç varmış gibi, şiddetle sarılıyor. Süsü ezilmiş, saçla- 
rı dağılmış ve daha o anda kayıplara karışıyor. Sen sadece 
telaşlı bir hizmetçinin, dört beş meraklı yeğenin, muhterem 
bir teyzenin, bir kuaförün bozduğu yalnızlığına yeniden terk 
ediliyorsun. Sonra oturma odasının kapısı açılıyor, o içeri 
giriyor ve sessiz bir ciddiyet okunuyor yüzünün aldığı her 
ifadede. Onunla tokalaşıyorsun ve bırakıp gidiyorsun, tek- 
rar görüşmek üzere — Tanrı'nın huzurunda. 

Bunu unutmuştun. Sen ki her şey üzerinde, diğer vesile- 
lerle bunun üzerinde de o kadar çok düşünürdün, gel gör ki 
karasevdalı kafanla bunu unutup gitmiştin, herkes için aynı 
olan şartları sineye çekmiştin de bunun üzerinde fikir yor- 
mamıştın; yine de bir nikâhın bir seremoninin birazcık daha 
fazlası olduğunu göremeyecek kadar kemale ermişsin. Kay- 
gıya kapılıyorsun. “Bu kız, ki ruhu günün ışığı gibi temiz ve 
saf, gökkubbe gibi yüce, deniz gibi masum, bu kız ki önün- 
de taparcasına diz çökebilirim, bu kız ki aşkının beni tüm 
tereddütlerden çekip koparabileceğini ve yeniden dünyaya 
getirebileceğini hissediyorum, onu Tanrı'nın huzuruna çıka- 
racağım, orada mihrabın önünde bir günahkâr gibi duracak, 
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ona ve onun hakkında Adem'i baştan çıkaran Havva'ydı de- 
necek.' Bu kıza, mağrur ruhumun baş eğdiği ve yegâne baş 
eğdiğim kişi olan bu kıza, onun efendisi olacağım ve onun 
kocasına itaat etmesi söylenecek.? O an geldi, kilise daha 
şimdiden kollarını ona doğru uzatıyor ve onu bana geri ver- 
meden evvel dudaklarına bir evlilik busesi kakacak, uğru- 
na dünyaları verdiğim evlilik busesi değil; onu kucaklamak 
için kollarını uzatmış bile, ama bu kucaklaşma onun tüm 
güzelliğini solduracak ve sonra onu bana fırlatacak ve şöyle 
diyecek: verimli olun ve çoğalın.?* Bu nasıl bir otoritedir ki, 
benim ve gelinimin zorla arasına girmeye cüret eder, kendi 
seçtiğim ve beni seçmiş olan gelinin. Ve bu güç bana sadık 
kalmasını buyuracak ona, onun böyle bir buyruğa ihtiyacı 
var mı ki, ya bunu sadece benden fazla sevdiği bir üçüncü 
kişi buyurdu diye yaparsa! Ve benden de ona sadık kalmamı 
talep ediyor, bana bunu önermeye ihtiyaç var mı, ben ki tüm 
ruhumla ona aitim. Ve bu güç ikimizin arasındaki ilişkiyi 
tespit eder, benim emredeceğimi ve onun itaat edeceğini söy- 
lüyor ama ya ben emretmek istemezsem, kendimi buna layık 
görmezsem. Hayır, ona ben itaat edeceğim, onun her işareti 
benim için bir buyruk, ben yabancı bir güce boyun eğmem. 
Hayır, onunla uzaklara kaçacağım, hazır daha vakit varken; 
ve geceden bizi gizlemesini ve suskun bulutlardan bize cü- 
retkâr resimli masallar anlatmasını rica edeceğim, bir zifaf 
gecesine bu yaraşır ve muazzam gökkubbenin altında onun 
alımlarıyla sarhoş olacağım, yalnız onunla, tüm dünyada bir 
başına ve aşkının uçurumuna son hızla yuvarlanacağım,; ve 
dudaklarım suskun; zira bulutlar düşüncelerim ve düşünce- 
lerim bulutlar; ve gökyüzünün ve yeryüzünün tüm güçleri- 
ne haykıra haykıra yakaracağım, hiçbir şey mutluluğumu 
bozmasın diye; ve onların sözünü alacağım ve onlara bunun 


! Bkz. Kutsal Kitap, Yaratılış 3:12, 17 —çn. 

? Bkz. Kutsal Kitap, Yaratılış 3:16 -çn. 

3 Krş. Kutsal Kitap, Yaratılış 1:22. Tanrı, “Verimli olun çoğalın, denizleri 
doldurun, yeryüzünde kuşlar çoğalsın,” diyerek onları kutsadı -çn. 


EVLİLİĞİN ESTETİK GEÇERLİLİĞİ e 617 


üstüne ant içtireceğim. Evet, uzaklara, çok uzaklara, ruhum 
yeniden sıhhate kavuşabilsin, göğsüm yeniden derin nefes 
alabilsin, bu basık havada boğulmayayım diye — uzaklara.” 

Evet, uzaklara, ben de aynı şeyi derdim: Procul, o procul 
este profani.! Ama bu keşif gezisinde onun sana eşlik edip 
etmeyeceği üzerinde de düşündün mü? “Kadın zayıftır,” 
Hayır, mütevazidir,; Tanrı'ya erkekten çok daha yakındır. 
Dahası aşk onun için her şeydir ve o Tanrı'nın ona nasip 
edeceği bu nimeti ve bu teyidi katiyen küçümsemeye yanaş- 
maz. Sonra, evliliğe karşı durmak kadınların herhalde hiç 
aklından geçmemiştir ve erkekler kendileri onları yoldan çı- 
karmazsa, sonsuza dek de akıllarından geçmeyecektir; zira 
böyle şeyler özgürlüğüne kavuşmuş kadınların muhtemelen 
aklına gelebilirdi. Suç daima erkekten doğar; zira erkek gu- 
rurludur, her şey olmak ister, kendisinin üstünde hiçbir şe- 
yin olmasını istemez. 

Şimdi, vermiş olduğum tasvirin sana neredeyse tam ta- 
mına uyduğunu inkâr etmeyeceksindir, eğer edecek olursan, 
ozaman bari en azından bu yönelimin sözcülerine uyduğunu 
inkâr etmezsin. İlk aşkını betimlerken, ifadeleri alışılmıştan 
farklı kullanmaya özen ve gayret gösterdim; çünkü, doğru- 
sunu söylemek gerekirse, burada tasvir edilmiş olan aşk ne 
kadar tutkulu olursa olsun, kendini ne kadar dokunaklı ifşa 
ederse etsin, yine de ona ilk aşk demeye cesaret edemeye- 
ceğimiz kadar aşırı reflektif olduğu kadar, erotik aşkın iş- 
veleriyle de bir o kadar aşinadır. İlk aşk alçakgönüllüdür 
ve dolayısıyla kendinden daha üstün bir güç var diye hoş- 
nuttur, başka hiçbir şey için olmasa, teşekkür edeceği biri 
var diye. (Bu yüzdendir ki temiz ve saf bir ilk aşka erkek- 
lerden ziyade kadınlarda rastlanır.) Buna benzer bir durum 
sende de mevcut, zira bana, gökyüzünün ve yeryüzünün tüm 


1 (Lat.) “Uzaklara uzaklara ey kutsanmamış olanlar.” Bkz. Virgil, Æneid, 


VI, s. 258; Virgils Aeneide, çev. Johan Henrik Schønheyder (Kopenhag, 
1812), s. 263; Virgil, 1-11, çev. H. Rushton Fairclough (Loeb, New York, 
Putnam , 1920), I, s. 524-25 -çn. 
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güçlerine yakaracağını söylemiştin ve hemen burada, aşkına 
daha yüksek bir başlangıç noktası bulmak için can attığın 
ortaya çıkıyor, yalnız bu sende tüm olası keyfiliği içinde bir 
fetişizm oluyor. 

Velhasıl, seni suçlu gösteren ilk husus, törenle kızın efen- 
disi konumuna getirilecek olmandı. Sanki öyle değilmişsin 
gibi ve belki de fazlasıyla öyle; sanki sözlerin bunun izini 
fazlasıyla taşımıyormuş gibi, ama sen bu sahte putperestlik- 
lerden, bu işvelerden vazgeçmek istemesen de, kızın efendisi 
olduğunu bal gibi hissetsen dahi, onun esiri olmak istemi- 
yorsun. 

İkinci husus, sevilenin günahkâr kadın ilan edilecek ol- 
masının ruhunu dehşete düşürecek olmasıydı. Sen estetsin 
ve tam da bu moment'in bir kadını daha da güzelleştirecek 
yeterliliğe sahip olup olmadığında, senin o nafile kafandaki 
derin düşüncelerden medet ummak geliyor içimden; zira bu- 
rada kızın üzerine ilginç bir ışık tutacak bir sır saklı. Güna- 
ha has çocuksu muziplik, masumiyetini beyan etmeyi gözü- 
müz kestiği sürece, sadece güzelliği yüceltir. Bu görüşe ciddi 
anlamda bağlı olmadığımı herhalde idrak edebiliyorsundur, 
zira ne ima ettiğini gayet iyi algılıyorum ve bunu daha sonra 
açıklayacağım ama daha önce dediğim gibi, şayet bu este- 
tik gözlem senin aklına gelmiş olsaydı kesin heveslenirdin. 
Ve o zaman da, en üstü kapalı bir imayla onun içini gıcık- 
lamanın mı, yoksa genç masum kızın bu karanlık güçle bir 
başına mücadele etmesine meydan vermenin mi, yoksa aşırı 
nezaketli bir ciddiyetle onu hafif hafif sallayarak oradan dı- 
şarıya ve ironinin içine hoplatmanın daha yerinde olacağı, 
yani en ilginç olacağı üzerine estetik gözlemlerinin çeşitli- 
liğini kullanırdın, kısacası, bu itibarla işin başından aşkın 
olurdu. Sonra, İncilde bile, nice suçları, çok fazla sevmiş ol- 
duğu için affedilmiş olan günahkâr kadının üzerine yayılan 
titrek aydınlığı düşünmene sıra gelirdi.! Bununla birlikte, 
şunu da söylemek isterim ki, onun orada günahkâr bir ka- 


1 Bkz. Kutsal Kitap, Luka 7:36-47 -çn. 
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dın gibi durmasını isteyen yine senin garipliğindir. Günahı 
in abstracto tanımak bir şeydir, in concreto tanımak başka 
bir şeydir. Ama kadın alçakgönüllüdür ve kilisenin ona et- 
tiği ağır laflara ciddi ciddi alınmak herhalde hiç aklından 
geçmemiştir, kadın alçakgönüllü ve sadıktır, ayrıca başka 
kim gözlerini bir kadın gibi önüne eğebilir ve yine onun gibi 
yukarı kaldırabilir? Kilisenin, günahın yeryüzüne girdiği 
şeklindeki resmi beyanatından ötürü, kadında bir değişim 
vuku bulacak olsaydı, bu onun sadece aşkına daha sımsıkıca 
tutunması şeklinde olabilirdi. Ama bundan illa da, ilk aşkın 
değişmiş olduğu sonucu çıkmaz, o sadece daha üst seviyede 
bir eş merkezliliğin içine sürüklenir. Bir kadını, dünyevi aş- 
kın hepten günah olduğuna ikna etmenin müthiş zor olması 
gerekirdi, zira onun tüm varoluşu o suretle ta kökünden yok 
edilmiş olurdu. Üstelik o, kilisede Tanrı'nın huzuruna elbet- 
te ki yanı başında duran erkeği sevip sevmeyeceğine fikir 
yormak için çıkmamıştır; o, erkeği sevmektedir, tüm yaşa- 
mı buna bağlıdır, onun içine şüphe düşürene, ona doğasına 
karşı gelmeyi ve Tanrı'nın önünde diz çökeceğine dimdik 
durmayı öğretmek isteyene eyvahlar olsun. Belki de seninle 
uzlaşmaya yanaşmamalıydım,; zira sen, ilk aşk sahiden vuku 
bulacaksa, günahın dünyaya girmemiş olması gerektiğine 
kafanı takmışsın, gölgelerle savaşıyormuş gibi hissettiğine 
hiç kuşku yok. (Neticede, günahı umursamamayı istemek- 
le tefekküre daldığını gösteriyorsun.) ama aralarına ilk aşkı 
kondurduğumuz kişiler dindar olduğuna göre, bu işlere hiç- 
bir suretle karışmama da gerek kalmamış oluyor. Günah- 
kârlık gerçekte ilk aşkta yatmıyor, ondaki bencillikte yatı- 
yor ama bencillik ancak ilk kez tefekkür ettiği anda ortaya 
çıkıyor ve bu suretle de yok oluyor. 

Üçüncü bir gücün seni ona karşı ve onu da sana karşı sa- 
dakate mecbur etmek istemesi seni sonunda isyan ettiriyor. 
Her ihtimale karşı, sana hatırlatmak isterim ki, bu üçüncü 
güç kendini zorla empoze etmiyor; tasavvur ettiğimiz birey- 
ler dindarlıkla yetiştirilmiş olduklarından, onlar kendileri 
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ona doğru yöneliyor ve onda dikkate aldıkları da, ilk aşka 
kavuşmalarına engel teşkil edecek bir şey içerip içermediği 
oluyor. ama sen, ilk aşkın, aşkı şu veya bu şekilde, sevenle- 
rin daha üst seviyedeki bir güç karşısında kendine empoze 
ettiği bir zorunluluk haline sokarak pekiştirmek istemesinin 
doğal olduğunu inkâr etmezsin. Sevgililer gökteki ayın, yıl- 
dızların, atalarının küllerinin, şereflerinin vs üzerine yemin 
edip birbirinden sadakat dilenir. Sen buna şöyle karşılık 
versen: Evet, böylesi yeminlerin hiçbir anlamı yok, bunlar 
sevenlerin kendi ruh hallerinin bir refleksiyonu o kadar; 
yoksa ay üzerine yemin etmek nasıl akıllarına gelecekti ki; 
ben de şöyle karşılık verirdim: İlk aşkın doğasını sen ken- 
din değiştiriyorsun; zira ondaki asıl güzellik, her şeyin aş- 
kın gücüyle onun için gerçeklik kazanmasında yatıyor, ayın 
üzerine yemin etmenin abesliği ilk kez refleksiyon ânında 
meydana çıkıyor, yemin anının içinde geçerlilik kazanıyor. 
Pekala, gerçekten geçerliliği olan bir gücün üzerine yemin 
etselerdi, o zaman bu durum değişecek miydi? Sanmam, zira 
yeminin özgün bir anlam taşıyor olması, aşk için özellikle 
önem arzediyor. Dolayısıyla bulutların ve yıldızların üzeri- 
ne pekâlâ yemin edebileceğini düşünüyor da, Tanrı üzerine 
yemin etmek zorunda kalmak seni huylandırıyorsa, bu senin 
tefekküre daldığını gösterir. Aşkının hiçbir işbirlikçisi ol- 
mamalı, işbirlikçi olmayanların dışında. Şimdi, aşkın mah- 
rem olduğu muhakkak doğru da, senin aşkın öyle kibirli ki, 
gökteki Tanrı'nın bile bir şey bilmemesi lazım, her ne kadar 
Tanrı — bir parça basiretsiz bir ifade olacak ama- insanın 
rahatını bozmayan eski bir tanık olsa da. Lakin Tanrı'nın 
bunun hakkında hiçbir şey bilmemesine gelince, işte bu ben- 
cil ve de reflektif oluyor; zira o zaman Tanrı'nın aynı anda 
hem bilincin içinde ve hem de orada olmaması gerekiyor. İlk 
aşkın bütün bunlardan haberi yok. 

Bu ihtiyaç, yani aşkın daha üst bir katmana yükselmesi- 
ne imkân verme gereksinimi sende yok veya daha doğrusu 
— zira ilk aşkta bu gereksinim yoktur ama o bunu kendili- 
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ginden yapar- sende bu ihtiyaç var ama onu tatmin etmek 
istemiyorsun. Bir an için senin o hayali ilk aşkına geri dön- 
seydim, derdim ki: Belki bütün güçlere yalvarıp yakarma- 
yı başardın ama yine de yakınında bir ökseotu bitti.! Boya 
çekti, dallandı, serinliğini senin üzerine yelpazeledi ve yine 
de kendinde daha yüksek bir hararet gizliyordu ve siz ikiniz 
bundan hoşlandınız; ancak bu ökseotu senin aşkının yaşam 
ilkesi olan o telaşlı huzursuzluğun bir göstergesi, serinleti- 
yor ve ısıtıyor, mütemadiyen değişiyor, evet, sen aynı anda 
hem birlikteliğinizin sonsuza dek sürmesini, hem de bu anda 
son bulmasını dileyebilirdin; bu nedenle senin aşkının ölü- 
mü kesin oluyor. 

Velhasıl ilk aşkın, bir refleksiyon kanalıyla değişmesine 
gerek kalmadan vuku bulacak şekilde, ki aksi halde etik- 
le ve dinselle nasıl ilişki kurabileceğini görmüş olduk, zira 
aksi takdirde, daha üst seviyedeki bir dolayımsız eş merkez- 
liliğin içine sürüklenirdi o kadar. Bir anlamda bir değişim 
olmuştur ve buna kadın ve erkek sevgilinin gelin ve güveye 
başkalaşımı denebilir; şimdi bunu inceleyeceğim. İlk aşkın 
Tanrı'ya atfedilmesi sevenlerin bu aşk için Tanrı'ya şük- 
retmesiyle gerçekleşir. Böylelikle, yüce bir değişim meyda- 
na gelir. Erkeğin doğasına en yakın olan zaaf sevdiği kızı 
ele geçirmiş olduğunu farz etmesidir; bu ona üstünlüğünü 
hissettirir, ancak bu hiçbir suretle estetik değildir. Tanrı'ya 
şükrettiği takdirde, kendini aşkı karşısında alçaltmış olur ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, sevileni Tanrı'nın elinden bir 
lütuf gibi almak, ele geçirmek için dünya alemi boyunduruk 
altına almaktan çok daha harikuladedir. Şu da var ki, ha- 
kikaten sevenin ruhu kendini bu yolla Tanrı'nın karşısında 
küçük düşürene dek sükünet bulmaz ve sevdiği kız onun gö- 


İskandinav mitolojisinde, Tanrı Odin ile Frigg'in oğulları Balder bir 
gece rüyasında kendi ölümünü görür. Bunun üzerine annesi Frigg yer- 
yüzündeki her nesneye oğluna zarar vermemesi için yemin ettirir ama 
ökseotu bu yeminin dışında kalınca kötü kalpli tanrı Loki, kör tanrı 
Hod'u kandırarak ökseotundan yapılmış bir okla Balder'i vurdurup öl- 
dürür —ed.n. 
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zünde, onu en harikulade ve yüce anlamda bile olsa bir kıs- 
metmiş gibi kabullenmeyi gözü kesmeyecek kadar çok şey 
ifade eder. Ve kızı ele geçirmekten ve sahip olmaktan zevk 
alacak olduğu takdirde de, geçici karasevdanın doğaüstü 
gücünün değil, bir ömür boyu her gün sahiplenmenin mü- 
nasip olduğunu öğrenecektir. Ancak bu, sanki ona bir şüphe 
rehberlik edermiş gibi olmaz, dolayımsızlıkla olur. İlk aşk- 
taki gerçek hayat bu durumda olduğu gibi kalır, ancak toy 
ruhların, deyim yerindeyse, damıtılarak özü çıkarılır. Kar- 
şı cinsin ağırlığını hissetmek, ona boyun eğmek kadın için 
daha doğaldır ve bir hiç olmak ona kendini mutlu ve şanslı 
hissetirse bile, yanlış bir yolda ilerliyor demektir. Şimdiki 
durumda, kız sevdiği için Tanrı'ya şükrederken ruhu ıstı- 
raba karşı korumalıdır, Tanrı'ya şükredebilmekle sevdiğini 
kendinden ancak nefes alabilecek kadar bir mesafe uzaklaş- 
tırmış olur. Ve bu, ürkütücü bir şüphenin neticesinde olan 
bir şey değildir, kız öyle bir şey tanımaz, olan kendiliğinden 
olur. 

İlk aştaki sonsuzluğun, her ne kadar hayali de olsa, onu 
ahlakileştirdiğine yukarıda zaten değinmiştim. Şu halde, se- 
venler aşkları için Tanrı'ya başvurduklarında, bu şükran za- 
ten o aşka mutlak bir sonsuzluk damgası vurur ve aynı şekil- 
de, niyet ve zorunluluğa da; bu sonsuzluk o zaman karanlık 
güçlere değil, sonsuz olanın kendisine dayanacaktır. Niyetin 
bir başka önemi daha vardır. Şöyle ki, aşkta bir devinim ih- 
timali ve sonuç olarak, ilk aşkın altında ezildiği, bir baş- 
langıç yapamamanın yarattığı zorluktan kurtulma ihtimali 
de onda yatar. Estetik olan sonsuzlukta, estetik olmayan da 
bu sonsuzluğu sonlulaştıramamakta içkindir.! Dinsel olanın 
devreye girmesinin ilk aşkı nasıl olup da huylandırmadığı- 
nı daha metaforik bir şekilde açıklamak istiyorum. Dinsel 
olan esas itibarıyla, insanın Tanrı yardımıyla tüm dünyadan 
daha hafif olduğu kanaatının bir dışavurumudur, bu bir in- 


' Bkz. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, Werke, X, s. 137-38, 145, 
150 —çn. 
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sanın yüzebilmesine temel teşkil edenle aynı inançtır. Şimdi, 
meydanda insanın batmasına engel olan bir yüzme simidi 
olsaydı hayatı tehlikeye girmiş olanın onu daima taktığı dü- 
şünülebilirdi ama hayatı hiç tehlikeye girmemiş olanın da 
onu taktığı düşünülebilirdi. Son örnek ilk aşkla dinsel olan 
arasındaki ilişkiye denk düşer. İlk aşk hiçbir acılı tecrübe 
veya kaygılı bir refleksiyon buna yol açmamış olsa da, din- 
seli kuşanır, ancak bu metaforu fazla zorlamamanı, güya 
dinsel bununla sadece dışsal bir ilişki içindeymiş gibi alma- 
nı senden istirham etmek zorundayım. Aslına bakarsak, du- 
rumun böyle olmadığı zaten yukarıda gösterilmişti. 

Gelin artık ilk ve son kez bir hesaplaşalım. Erotik ku- 
caklaşma hakkında bir alay laf ediyorsunuz ama bu, evlilik 
kucaklaşmasının yanında nedir ki? Evlilikteki “benim” ero- 
tik olana kıyasla nasıl da zengin bir modülasyona sahiptir, 
yalnızca baştan çıkarıcı ânın sonsuzluğunda, sadece hayalin 
ve fikrin yanıltıcı sonsuzluğunda ses getirmez, bilincin son- 
suzluğunda, sonsuzluğun sonsuzluğunda da ses getirir. Evli- 
likteki “benim” nasıl da bir güce sahiptir; zira iradenin, ka- 
rarın, niyetin çok daha pes bir tonu vardır ve sonra nasıl da 
bir enerji ve esnekliğe sahiptir; zira irade kadar katı ve onun 
kadar yumuşak başka ne vardır, nasıl da bir devinim gücü- 
ne sahiptir, sadece karanlık dürtülerin şaşkın coşkusundan 
ibaret değildir; zira evlililik Tanrı katında kurulur ve vazi- 
fe varoluşun bütününün en uç noktasına kadar nüfuz eder 
ve yolu hazırlar ve aşkı sonsuza dek hiçbir engelin rahat- 
sız edemeyeceğine dair güvence verir! O zaman bırakalım 
Don Giovanni çardağı, şövalye gece semasını ve yıldızları 
kendine saklasın, ondan öte bir şey görmediğine göre. Evlili- 
gin kendi seması daha da yücelerdedir. Evlilik işte böyle bir 
şeydir veböyle değilse bu Tanrı'nın kabahati değildir, Hı- 
ristiyanlığın kabahati değildir, nikâhın da değildir, lanetin 
de değildir, takdisin de değildir, sadece ve sadece insanların 
kendi suçudur. Ve aslında, insanların hayat hakkında aklını 
karıştıran, onlara yaşamasını öğreteceğine, daha yaşamaya 
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başlamadan ondan esef ettiren kitaplar yazmak ayıp değil 
mi! Ve doğru bile olsa, bu acı verici bir doğruluk olurdu; 
ama yalan. Bize günah işlememiz öğretiliyor ve buna cesa- 
reti olmayanlar farklı şekilde bir o kadar bedbaht ediliyor. 
Maalesef ben kendim, “koca” kelimesinin kulağını tırmala- 
dığını bilmeyecek kadar aşırı ölçüde estetiğin etkisi altın- 
dayım. Ama benim için sorun değil. “Koca” kelimesi çoktan 
itibardan düşmüş ve adeta bir maskaralık haline sokulmuş 
da olsa, onu tekrardan baş taçı etmenin çaresini arama vak- 
ti geldi de geçiyor. Ve sen şöyle dersen: “Evlilikler sık sık 
görülse de, böylesi asla görülmüyor,” bu beni hiç rahatsız 
etmez; zira insan her gün evlilik görünce, ondaki yüceliği 
nadiren görüyor, özellikle de onu küçümsemek için elinden 
geleni ardına koymuyorsa; işi, Tanrı'nın huzurunda bir er- 
keğe elini veren bir kızı ilk aşkla dolu romanlarınızdaki ka- 
dın kahramanlardan daha aşağı görecek kadar ileri götür- 
müş olan sizler değil misiniz? 

Seni ve senin o, belki kendinin bile hakkıyla kabullene- 
ceğinden daha çılgın feveranlarını (ama içindeki bu kıpır- 
tıları henüz tam anlamamış olsan dahi, elbette göreceksin; 
evlilikle gerçekte karşılaşınca, muhtemelen yine kimseye 
ser verip sır vermeyecek olsan da, için için köpüreceksin) 
sabırla dinledikten sonra, şimdi kendi naçiz gözlemlerimle 
ortaya atıldığım için beni bağışlamalısın. İnsan hayatta bir 
kez sever, gönül ilk aşkına! — evliliğe sadık kalır. Bu farklı 
katmanların ahenkli birliğine kulak ver ve hayranlık duy. 
Mesele aynıdır, sadece estetik, dinsel ve etik tarzda ifade 
edilmiştir. İnsan sadece bir kez sever. Bunu gerçekleştirmek 
için de evlilik devreye girer ve birbirini sevmeyenler evlen- 
meye kafayı takarsa, bu tabii kilisenin suçu değildir. İnsan 
sadece bir kez sever; bu, her geçen günün bunun mutlu bir 
güvencesi olduğu en şanslılarından, en bedbahtlarına kadar, 
birbirinden en farklılarında yankı bulur. Burada esas itiba- 
rıyla iki zümre vardır: daima ideal olanı amaç edinenler ve 


1 Bkz. Ya/Ya da, I. Cilt: İlk Aşk, s. 231 -çn. 
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ona bağlı kalmak istemeyenler. Sonuncular asıl baştan çı- 
karıcılardır. Onlara nispeten ender rastlanır, çünkü bunda 
daima bir olağandışılık vardır. Böyle birini tanırdım ama o 
da insanın sadece bir kez sevdiğini itiraf etmişti, ancak aşk 
çılgın arzularını evcileştirememişti. Evet, bu kişiler, insan 
sadece bir kez sever, der ama iki kez, üç kez evlenir. Kat- 
manlar burada yeniden birleşir; zira estetik “hayır” der, ki- 
lise ve kilise etiği ikinci evliliğe şüpheyle bakar. Bu benim 
için ziyadesiyle önem taşıyor; zira insanın birçok kez sevdiği 
doğruysa, o zaman evlilik şaibeli bir dava oluyor, o zaman 
da erotik, insanın genel olarak sadece bir kez sevmesini ön- 
gören ve dolayısıyla bu erotik meseleyi adeta bir kere evle- 
nebilirsin demeye getirecek kadar pervasızca ele alan dinsel 
keyfilikten hasar görmüş izlenimi uyandırabiliyor ve böyle 
diyerek de bu konu burada bitiyor. 

Şu halde ilk aşkın evlilikle, onu değiştirmeye gerek kal- 
maksızın, nasıl ilişki kurduğunu görmüş olduk. İlk aşkta 
bulunan estetik unsurun aynısının evlilikte de bulunması 
gerekir, zira ilki ikincisinde içkindir; ancak estetik olan son- 
suzlukta içkindir, yukarıda ortaya koyduğum gibi, ilk aşka 
has ön şartır. Bu suretle, aşkı oluşturan tezatlarda içkindir; 
duyumsaldır ve yine de tinseldir, özgürlüktür ve yine de zo- 
runluluktur, ânın içindedir, fazlasıyla şimdiki zamandadır 
ve yine de bir sonsuzluk içerir. Evlilik de bunun hepsine 
sahiptir, duyumsaldır ve yine de tinseldir; ancak bundan 
daha da fazlasıdır; zira ilk aşka istinaden kullanılan “tin- 
sel” sözcüğü onun daha ziyade zihinsel olduğunu, duyum- 
sallıkla doygunlaşmış tin olduğunu ifade eder, özgürlük ve 
zorunluluktur ama bundan daha da fazlasıdır, zira ilk aşka 
istinaden kullanılan özgürlük yine de esasen bireyin henüz 
doğal ihtiyaçlarından arındırmamış olduğu ruhsal özgür- 
lükten daha da fazlasıdır. Ama özgürlük arttığı nispette 
özveri de artar veyalnızca kendine hükmeden kişi kendini 
boşa harcayabilir. Dinsellikte kişiler özgür olur, erkek sahte 
gururundan, kadın sahte alçakgönüllüğünden ve dinsel olan 


626 e» YA/YADA 


birbirine sımsıkı sarılmış sevgililerin arasına girer, onları 
ayırmak için değil, kadın daha önce tasavvur bile etmediği 
bir coşkunlukla kendini verebilsin ve erkek sadece almakla 
kalmayıp, o da kendini versin ve kadın da alsın diye. Bunda 
kendine has bir içsel sonsuzluk vardır, ilk aşktan da daha 
fazladır; zira evliliğin içsel sonsuzluğu ebedi hayattır. Tezat- 
ların bir birliğidir, ilk aşktan da daha fazladır; zira bir tezat 
daha vardır, tinsel olan ve bu suretle duyumsal olan daha 
da derinlikli bir tezatın içindedir ve kişi duyumsal olandan 
ne kadar uzaksa, o bir o kadar daha estetik anlamlılık ka- 
zanır; zira aksi takdirde, hayvanların içgüdüsü en estetik 
olurdu. Lakin evlilikteki tinsel ilk aştakinden daha yücedir 
ve cennet gerdek yatağının ne kadar yükseğindeyse o kadar 
iyidir, o kadar güzeldir, o kadar estetiktir, evliliğin üzerini 
kubbe gibi örten, dünyevi cennet değildir, tinsel cennettir. 
Moment'tedir, sağlıklı ve güçlüdür, kendinden öteyi işaret 
eder ama bunu ilk aşktan daha derin bir anlamda yapar, zira 
ondaki aksaklık soyut karakterli olmasıdır ama evliliğe has 
niyet, devinim yasası içerir, içsel bir tarih potansiyeli içerir. 
Niyet teslimiyetin en zengin formudur, onda kaybedilecek 
olan izlenmez, alıkoyarak kazanılacak olan izlenir. Niyette, 
ikinci biri saptanmıştır ve niyette, aşk bununla karşılaştı- 
rılmıştır ama dışsal anlamda değil. Ama niyet burada şüp- 
henin kazanılmış meyvesi değil, vaadin bereketidir. Evlilik 
böylesine güzeldir ve duyumsal olan hiçbir suretle yadsın- 
mamış, aksine yüceltilmiştir. Evet, itiraf ediyorum, belki de 
yanılıyorum; çoğu kez, kendi evliliğim üzerinde, evliliğimin 
beni bağladığı kadınla bir başka hayatta birlikte yaşayaca- 
gımdan emin olarak düşündüğümde, bunun o zaman sona 
ereceği, ziraonun bana farklı bir şekilde verilmesi gerekece- 
gi, bu suretle aşkımızın koşulu olan tezadın ortadan kalka- 
cağı düşüncesi bende izah edilemez bir hüzün uyandırıyor. 
Diğer yandan, onunla birlikte, fani hayatın temin ettiği en 
içten, en harikulade ortaklıkta yaşamış olduğumu hatırla- 
yacağımı bilmek de yüreğime su serpiyor. Velhasıl, meseleyi 
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tümüyle kavrayabildiğim kadarıyla, dünyevi aşkın kusuru, 
meziyetiyle aynı şey, yani tercih olması. Tinsel aşkta hiçbir 
tercih yok, o aksi istikamette hareket ediyor, tüm görece- 
lilikleri firlatıp atıyor. Dünyevi aşk tüm gerçekliğiyle öbür 
yöne ilerliyor ve en azami noktasında, tüm dünyada bir tek 
insana duyulan aşk. Sadece birini tek bir kez sevmenin ar- 
dındaki hakikat bu. Dünyevi aşk birçoğunu sevmekle başlı- 
yor, bunlar geçici hevesler ve bir tekini sevmekle son bulu- 
yor; tinsel aşksa gitgide açılıyor, giderek birçoğunu ve daha 
da çoğunu seviyor, ondaki hakikat hepsini sevmekte yatıyor. 
Dolayısıyla evlilik hem duyumsal hem de tinsel, özgür ve 
aynı zamanda zorunlu, kendinde mutlak ve kendinden ötede 
de kendini dışa vuruyor. 

Evlilik böylesi bir içsel harmoni olduğuna göre, tabiatıy- 
la kendi has bir teleolojiye de sahip; şöyle ki kendini devamlı 
varsaydığı ve bu suretle “niçin”i hakkında her soru işareti 
bir yanlış anlama olduğu için, ki bu, evliliğin saçmalıkların 
şahı olduğunu farz eden ve yine de yalnız seni özendirmekle 
kalmayıp bana da: “Evlilik başka hiçbir şey olamasa dahi, 
saçmanın da saçmasıdır” dedirten koro başı Basil'den! genel 
itibarıyla bir parça daha gösterişsiz görünse de yavan bir 
mantıkla çok kolayca açıklanabildiği için. 

Gelin şöyle bir oyalanmak amacıyla, buna şimdi biraz 
daha yakından bakalım. Kahkahalarımız arasında büyük 
farklılık olsa da, yine de daima beraber biraz gülebiliriz. Bu 
farklılık, “Evlilik niçin var?” sorusunu “Onu bir tek Tanrı 
bilebilir,” şeklinde cevaplarkenki ses tonlarımız arasındaki 
farkın şöyle böyle aynısı olacaktır. Yalnız, ben daima be- 
raber gülelim derken, bu açıdan senin gözlemlerine ne çok 
şey borçlu olduğumu da hiçbir suretle unutmamak gerekir, 
bir koca olarak bunlar için sana gerçekten teşekkür ediyo- 
rum. Yani elalem en güzel vazifeyi yerine getirmek istemiyor 
da, onlara dans pisti olarak tahsis edilmiş Rodos'tan? baş- 


l 


Bkz. Mozart, Figaro, I, s. 7 —n. 
? Bkz. Ezop Masalları, ed. Thomas Bewick (New York, Paddington Press, 
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ka neresi olursa olsun orada dans etmek istiyorsa, o zaman 
bırakalım senin ve sırdaş maskesi altında onları maskara 
etmesini bilen diğer hilelerin kurbanı olsunlar. Lakin im- 
dadına yetişmek istediğim bir nokta var, hiçbir zaman bıyık 
altından gülmediğim ve hiçbir zaman da gülmeyeceğim bir 
nokta. Sen sık sık demişsindir ki, etrafı dolanıp herkese te- 
ker teker niçin evlendiğini sormak “müthiş harika” olurdu 
ve insan o zaman, buradaki belirleyici faktörün ekseriyetle 
öyle kayda değmez bir durum olduğunu keşfederdi ve sonra 
öyle ufacık bir nedenden evlilik gibi tüm neticeleriyle mu- 
azzam bir etmenin baş gösterebilmesindeki saçmalığı bulma 
arayışına çıkardın. Ben burada, küçük bir duruma tamamen 
soyut olarak bakmandaki hatanın ve ekseriyetle küçücük 
bir tek durumun etkenlerin çeşitliliğine ulaşmasıyla bundan 
bir netice doğduğu üzerinde durmayacağım. 

Ancak benim burada parmak basmak istediğim evliliğin 
mümkün olduğunca az “niçin”e sahip güzelliği. “Niçin” ne 
kadar azsa, aşk o kadar fazla oluyor; yani, insan bundaki 
doğruluğu görebiliyorsa. Hiç şüphesiz ki, basiretsiz olana, 
küçük bir “niçin” olduğu kendini sonradan belli edecek- 
tir, ağırbaşlı olanaysa, muazzam bir “niçin” olduğu kendi- 
ni belli edip onu mutlu edecektir. “Niçin” ne kadar azsa, o 
kadar iyidir. Aşağı zümrelerde evlilik genel itibarıyla çok 
büyük bir “niçin”le kurulmaz, ancak bu nedenledir ki, bu 
evliliklerdeki bir sürü “nasıl” çok daha ender ses verir, na- 
sıl içinden çıkacaklar, çocuklarına nasıl bakacaklar vs. Bir 
evlilikte, evliliğin kendi “nasıl”ından başka şeyin asla yeri 


1975), “The Boasting Traveler” (Övüngen Yolcu] hikâyesi, s. 59. Öyküde 
bir atlet Rodos'ta yaptığı müthiş bir atlamayla övünür ve buna tanık 
gösterebileceğini söyler. Onu dinleyenlerden biri, “Burası Rodos, bu- 
rada atla (Hic Rhodos; hic salta],” der. Hegel daha sonra her bireyin 
içinde yaşadığı zamana ait olduğunu söyler ve felsefenin içinde bulun- 
duğu zamanı aştığını düşünmenin kişinin ait olduğu çağı aştığını, Ro- 
dos üzerinden atladığını söylemek kadar absürd olduğunu iddia ederek 
masaldaki deyişi biraz değiştirir ve, “İşta sana gül, burada danset (Hic 
Rhodus hic saltus] der -çn. 
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yoktur, lakin sınırı yoktur ve dolayısıyla benim onu burada 
aldığım anlamdaki “niçin”le alakası yoktur, ki sen de ken- 
dini kolayca buna ikna edebileceksindir; zira eğer insan bu 
tür mantıklı, dar kafalı cahil bir kocanın “niçin”ine, o sahici 
“bunun için”le cevap verecek olsaydı, adam büyük olasılık- 
la Alferne'deki okul hocası gibi karşılık verirdi: “O zaman 
gelin yeni bir yalan bulalım.”! Aynı zamanda, bu “niçin” 
noksanlığında niçin komik bir yan görmek istemediğimi ve 
göremediğimi de idrak edeceksindir, çünkü gerçeğin bu su- 
retle yiteceğinden korkuyorum. Gerçek “niçin” sadece bir 
tane ama “nasıl”ları topyekün boğazlayabilecek sınırsız bir 
enerji ve güce sahip. Sınırlı “niçin” bir öz, bir yığın, her- 
kes kendininkini alıyor, biri daha fazlasını öbürü daha azı- 
nı, biriktirmek eş ölçüde mahzurlu; hatta biri çıkıp sınırlı 
“niçin”lerin tümünü evliliğin girişinde bileştirebilecek bile 
olsa, bütün kocaların kesin en aşağılığı olurdu. 

Evliliğin bu “niçin” sorusuna verilecek, görünürde en us- 
turuplu cevaplardan biri şu: Evlilik bir karakter okuludur, 
insan karakterini yüceltmek ve eğitmek için evlenir. Sana 
borçlu olduğum belirli bir duruma değinmek istiyorum. 
“Ele geçirmiş olduğun” bir devlet memuru vardı, bu senin 
ifadendi ve sana tıpatıp da uyuyor; zira sen karşında bir 
gözlem nesnesi varsa, hiçbir şeyden çekinmezsin, hayatının 
misyonunu yerine getirdiğini düşünürsün. Aklıma gelmiş- 
ken, epey de zeki biriydi ve özellikle çeşitli dil becerilerine 
sahipti. Aile çay masasının etrafında bir araya gelmişti. Bu 
zat piposunu tüttürüyordu. Karısının güzellikle hiçbir ala- 
kası yoktu, oldukça silik bir tipi vardı, adama kıyasla yaş- 
lıydı ve dolayısıyla burada, senin de dikkatini çektiği gibi, 
acayip bir “niçin” olabileceği derhal akla gelebilirdi. Çay 
masasının başında genç ve oldukça solgun yeni gelin otu- 
ruyordu, bir başka “niçin”le aşinaymış gibi bir hali vardı, 
çayı bardaklara bizzat ev sahibesi doldurdu, on altı yaşında 


! Johan Ludvig Heiberg, Alferne, 4; Skuespil, I-VII (Kopenhag, 1833-41), 
VI, s. 66 —çn. 
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gencecik bir kız, güzel değil, ama etli butlu ve kanlı canlı, 
çayları dağıttı; henüz bir “niçin”e ulaşmış bir hali yoktu. Bu 
nezih mecliste senin değersizliğin de bir yer bulmuştu. Sen, 
ki ez officio! oradaydın, daha evvel birkaç kez eli boş dön- 
müştün, tabiatıyla durumu değerlendirmeden bırakmaya 
cüret edemeyecek kadar uygun bulmuştun. Tam da bir nişa- 
nın bozulduğu günlerdi. Aile bu önemli yerel haberi henüz 
duymamıştı. Mesele her saftan savunuldu, yani, herkes acto- 
resti, dava sonrasında hükme bağlandı ve günahkâr aforoz 
edildi. Duygular coşmuştu. Sen hükümlü lehinde ufak yollu 
bir imada bulunma riskine girdin, tabii ki o kişiye bir yararı 
dokunması niyetiyle değildi, son sözü söylemek amacınday- 
dın. Başarıya ulaşmayınca, söze devam ettin: “Bir ihtimal o 
nişan hepten aceleye gelmişti, belki erkek önemli “niçin”i 
daha bir hale yola sokmamıştı, bir bakıma o “aber”in? bu 
denli belirleyici bir adımdan önce gelmesi gerektiği söyle- 
nebilirdi; enfin,* insan niçin evlenir, niçin, niçin.” Bu “ni- 
çin”lerin her biri farklı bir ses tonuyla söylendi ama yine 
de eşit derecede şüpheyle. Aşırıya kaçtı. Bir “niçin” zaten 
yeterli olurdu ama düşman karargâhında böyle bir içtima, 
bir toplu seferberlik yürüyüşü elzemdi. Belirleyici an gel- 
mişti. Ağırlıklı olarak aklıselimin izini de taşıyan orta yollu 
bir iyi huylulukla, ev sahibi şöyle dedi: Bakın, sayın bayım, 
bunu ben size söyleyeyim; insanlar evlenir, çünkü evlilik bir 
karakter okuludur. Bu her şeyin başlangıcı oldu; kısmen iti- 
razla, kısmen tasviple, onun tantanalı cehalette baskın çık- 
masına meydan verdin, karısı için küçük yollu bir terbiye, 
genç gelin için bir öfke ve genç kız için bir hayret vesilesi 
oldu. Hareket tarzın için seni daha o vakit kınamıştım, ev 
sahibinin değil, oradaki kadın takımı adına, sahneyi onlar 
için mümkün olduğunca zahmetli ve uzun ömürlü yapa- 
Davacı -çn. 
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cak kadar hain davranmıştın. Kadınlardan ikisinin benim 
savunmama ihtiyacı yoktu, hatta seni onları dikkate alma- 
maya yönelten de alışıldık nazlılığından başka bir şey de- 
gildi. Ama adamın karısı, o belki de her şeye rağmen ko- 
casını sahiden seviyordu, dolayısıyla bunları duymak onun 
için dehşet verici olmalıydı. Üstelik, vaziyetin tamamında 
bir edebe aykırılık vardı. Zira sağduyulu refleksiyon evliliğe 
ahlak kazandırmaktan öyle uzaktır ki, aslen onu ahlakdışı 
yapar. Duyumsal aşkın bir tek başkalaşımı vardır, o orada 
eşit olarak estetik, dinsel ve etiktir ve aşk budur; sağduyu- 
lu hesaplamalar onu dinsiz olduğu nispette estetik dışı da 
yapar, çünkü duyumsal olan dolayımsız haklarına sahip de- 
gildir. Yani, şu veya bu nedenden evlenen kişi dinsiz olduğu 
kadar estetik olmayan bir adım da atmış olur. Amacının iyi 
olması bir işe yaramaz; zira buradaki hata tam da bir amacı 
olmasıdır. Şayet bir kadın evlenmiş olsaydı, evet, bu dünya- 
da böylesi çılgınlıklar da duyulmuştur, öyle bir çılgınlık ki, 
kadının evliliğine muazzam bir “niçin” sunuyormuş gibi gö- 
rünür — bir mesih doğurmak için, bu evlilik de ahlak dışı ve 
dinsiz olduğu ölçüde estetik dışı olurdu. Bu, insanların ken- 
dileri için sıklıkla açıklık getiremediği bir şeydir. Sağduyulu 
insanlardan oluşan belli bir zümre vardır ki, estetik olanı bir 
boşunalık, bir çocuk oyuncağı sayarak, müthiş bir nefretle 
aşağılar ve sefil teleolojisiyle kendinin bu tür şeylerden üs- 
tün olduğuna inanır, lakin tam tersidir, bu insan zümresi bu 
sağduyuyla, tıpkı estetikten yoksun olduğu gibi, bir o kadar 
da ahlaktan yoksundur. Dolayısıyla en iyisi, insanın hem en 
dinsel hem en estetik olan karşı cinse bakmasıdır. Bu arada, 
ev sahibinin beyanı kafi ölçüde abesti, üzerine konuşmama 
gerek yok; her halükârda, gözlemimi burada, böyle kocala- 
rın her birine zevce olarak bir Xanthippe! ve mümkün oldu- 
gunca edepsiz evlatlar nasip olması dileğiyle sonlandırmak 


1 YunanfilozofSokrates'in karısının adı. Şirret, kötü niyetli, gaddar ka- 
dın anlamında —çn. 
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istiyorum, ki niyetlerine ulaşma koşuluna sahip olduklarını 
umut edebilsinler.! 

Şimdi, evliliğin gerçekten bir karakter okulu veyahut 
böyle cahil ve zevksiz bir tabir kullanmak yerine, bir karak- 
ter yaratılışı olduğunu elbette kabul etsem bile, diğer yan- 
dan, bu gerekçeyle evlenen her kim ise onun aslında aşkın 
okulundan ziyade herhangi bir başka okula havale edilebi- 
leceğinden de hiçbir zaman ödün vermem. Zaten böyle bir 
insan bu eğitimin hiçbir hayrını görmez. Birincisi, kendini 
evliliği oluşturan o güçlenişten, bütünlenişten, her bir dü- 
şüncenin ve eklemin içine geçen o ürperişten mahrum bıra- 
kır; zira o aslında riskli bir maceradır ama öyle de olmalıdır, 
ölçüp biçmeye kalkışmak doğru olmaktan o kadar uzaktır 
ki, evliliği bilakis kuvvetten düşüren bir deneme olmakla 
kalır. İkincisi, erkek haliyle bu durumda, aşkın muazzam 
sermayesini ve evlilikteki dinsel olanın bahşettiği alçakgö- 
nüllüğü de elinden kaçırır. Tabiatıyla beraberinde ne şekil- 
de geliştirilmek istediğine dair basmakalıp bir kavram ge- 
tirecek kadar da sivri zekâlıdır, bu onun kendine deneme 
tahtası olarak seçme utanmazlığında bulunmuş olduğu kara 
talihli varlık için bir evlilik yönetmeliği olur. Ama gelin biz 
bunu unutalım ve ondan sonra evliliğin nasıl eğitici de ol- 
duğunun doğruluğunu şükranla hatırlayalım, yani insan 
kendini ondan üstün görmez de, eğitim söz konusu olduğu 
her zaman yaptığı gibi onu eğitici olan bu şeye tabi olursa. 
Bu ruhu tümüyle olgunlaştırır, zira ona aynı anda hem bir 
anlamlılık hissi verir, hem de insanın âşık olduğu için kılı 
kırk yarmalarla savuşturamayacağı bir sorumluluğun ağır- 
lığını hissettirir. Kadına has bir şey olsa da, erkeğin de ter- 
biye hocası olan o utangaç yüz kızarmasıyla insanı tümüyle 
asilleştirir; zira kadın erkeğin vicdanıdır. Erkeğin eksantrik 


I Bkz. Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, II, s. 36-37; Di- 
ogenis Laertii de vitis philosophorum, I-II (Leipzig, 1833), I, s. 77-78; 
Lives of Eminent Philosophers, 1-11, çev. R. D. Hicks (Loeb, New York, 
Putnam, 1925), s. 167 -çn. 
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çalımlarına melodi, kadının sessiz sakin hayatına güç ve an- 
lam kazandırır, ancak kadın bunu erkekte aradığı ölçüde; ve 
bu suretle bu güç kadınsılıktan yoksun bir maskulenlik ha- 
line gelmez. Kadına habire geri dönüşlerle erkeğin gururlu 
coşkusu yatışır, erkeğe dayanarak da kadının zayıflığı peki- 
şir.* Ve şimdi sıra evliliğin yol açtığı ıvır zıvırda. Evet, bu- 
rada herhalde bana hak vereceksindir ama Tanrı'ya da seni 


Böylece evlilik ilk olarak bir insana asıl pozitif özgürlüğünü sağlar, 
çünkü bu ilişki onun tüm hayatına yayılabilir, en basitinden en yücesi- 
ne kadar. Onu doğal şeylerdeki bir ölçüde doğal olmayan mahcubiyet- 
ten özgür kılar, ki bu olasılıkla farklı yollardan, ancak gayet kolaylıkla 
da hayırlı olanın pahasına elde edilebilir; bu da kişiyi alışkanlıkların 
içinde durgunlaşmaktan özgür kılar, zira devamlı olarak canlı bir akım 
sağlar; onu insanlardan özgür kılar, bunu onu bir tek insana bağlayarak 
sağlar. Sık sık dikkatimi çekmiştir; evli olmayanlar köle gibi didinir 
durur. Her şeyden önce, geçici hevesleri için didinirler; günlük hayatta 
her şeyi kendilerine hak görürler, hiç kimseye bir diyet borçları yoktur; 
ama en nihayet onlar da müptelası, hatta kölesi olur diğer insanların. 
Bir uşağın, bir hizmetçinin vs ekseriyetle üstlenmediği hangi rol vardır 
ki. Onlar efendilerinin geçici heveslerinin ve eğilimlerinin saat ve daki- 
kalara indirgenmiş kaprisleridir, onlar efendilerinin ne zaman yataktan 
kalktığını bilir, daha doğrusu, bundan ne kadar zaman önce çağrıla- 
caklarını bilirler veya daha doğrusu, efendilerinin çalışma odalarının 
daha çağrılmadan ne kadar önceden ısıtılacağını bilirler, efendilerine 
hangi temiz çamaşırları çıkarıp hazır edeceklerini bilirler, efendileri 
onları rahatça ayağına geçirebilsin diye çoraplarını nasıl kıvıracakla- 
rını bilirler, sıcak suyla yıkandığında soğuk suyu hazır bekletecekle- 
rini bilirler, efendileri evden çıkınca pencereleri açıp içeriyi havalan- 
dıracaklarını, eve gelince beyin çizme çekeceğini ve terliklerini hazır 
edeceklerini bilirler vs. Hizmetkâr takımı, özellikle biraz akıllıcaysa, 
bunlarla kolayca aşinalık peydah edebilir. Bütün bunlar saniyesi sa- 
niyesine yapılıyor olsa da, bu bekâr kişiler ekseriyetle tatmin olmaz. 
Ama nasıl olsa, her dileği parayla tatmin edebilirler. Arasıra huysuz ve 
lanet olurlar, sonrada yumuşak ve iyi huylu. Nasılsa birkaç rbd her şeyi 
düzeltir. Hizmetkârlar bundan yararlanmayı çabuk öğrenir; bu müna- 
sip aralıklarla herhangi bir şeyi biraz yanlış yapmaktan, efendilerini 
küplere bindirmekten, sonra bundan dolayı kederlenmekten ve bunun 
üzerine de bahşiş almak şeklinde olur. Ev sakinleri böyle bir kişilikten 
öyle etkilenir ki evin beyi öfkeden gözükarardığında duyarlılığına mı 
yoksa gösterdiği samimi öfkeye mi en çok hürmet etsin bilemez. Böyle 
bir hizmetkâr efendilerinin vazgeçilmezi haline gelir ve dört dörtlük bir 
despot olur -SK. 
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ondan muaf tutması için dua edeceksindir. Hayır, ıvır zıvır 
kadar eğiten hiçbir şey yoktur. Bir insanın hayatında bunun 
kendisinden alınması gereken bir devre olduğu gibi, bunun 
ona iyi geldiği bir devre de bulunur ve ruhunu ıvır zıvırdan 
özgür kılmak ruh yüceliği ister, ama istek duyarsa yapabilir; 
zira istek duymak yüce ruhluluktur ve seven kişi istek duyar. 
Bu bilhassa erkeğe zor gelebilir ve kadının bu açıdan erkek 
için o kadar önem taşıması bundandır. Kadın ıvır zıvırla uğ- 
raşmak için yaratılmıştır ve ona bir anlam, bir değer, büyü- 
leyici bir güzellik katmasını bilir. Bu da alışkanlıklardan, 
tek taraflılığın zorbalığından, geçici heveslerin boyunduru- 
gundan özgür kılar ve bunca kötülük, kendine öyle üst üste 
ve öyle çeşitli yollardan hesap soran bir evlilik ortaklığında 
şekil alacak zamanı zaten nereden bulacaktır, böylesi hiçbir 
şey serpilip büyüyemez; “Sevgi sabırlıdır, sevgi şefkatlidir. 
Sevgi kıskanmaz, övünmez, böbürlenmez. Sevgi kaba dav- 
ranmaz, kendi çıkarını aramaz, kolay kolay öfkelenmez, kö- 
tülüğün çetelesini tutmaz. Sevgi haksızlığa sevinmez, gerçek 
olanla sevinir. Sevgi her şeye katlanır, her şeye inanır, her 
şeyi umut eder, her şeye dayanır.”! Hz. İsa'nın havarilerinden 
birinin bu harikulade sözlerini bir düşün, bu sözlerin bütün 
bir ömre uygulandığını bir düşün ama buna insanın bunları 
çok kez kolaylıkla yaptığı, çok kez hata ettiği, çok kez unut- 
tuğu, ama yine de onlara yeniden geri döndüğü düşüncesiyle 
birleştir; bir evli çiftin bunları birbirine söylemeye cesaret 
ettiğini, bu suretle asıl izlenimin daima mutluluk verici ola- 
rak kaldığını bir düşün; bunda nasıl da bir lütuf, nasıl da 
bir karakter başkalaşımı vardır? Evlilikte, bir insan büyük 
tutkularla hiçbir yere varmaz; hiçbir şeyin önceden çetelesini 
tutamaz; bir ay boyunca büyük ölçüde sevgi dolu olmakla, 
diğer zamanların hesabını ödeyemez; burada her günün ken- 
di derdi olduğu esastır, ama kendi lütfu olduğu da.? Guru- 
1 Bkz. Kutsal Kitap, 1. Korintliler 13:4-7 —çn. 


? Kutsal Kitap, Matta 6:34. “O halde yarın için kaygılanmayın. Yarının 
kaygısı yarının olsun. Her günün derdi kendine yeter.” —çn. 
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rumu ve hipokondriyak huzursuzluğumu onun aşkına tabi 
kıldığımı biliyorum, onun fevriliğini aşkımıza tabi kıldığımı 
biliyorum ama bunun bir çok güne patladığını da biliyorum, 
beni birçok tehlikenin beklediğini de biliyorum; ama temen- 
nim zafer yolunda. 

Ya da insan kalkıp evlenir- çocuk sahibi olmak için, insan 
soyunun yeryüzünde çoğalmasına naçiz bir katkıda bulun- 
mak için. Bir düşün — hiç çocuğu olmasaydı, o zaman katkısı 
çok çok az olurdu. Devletler evlilikle bu maksadı gütmeyi, 
evlenenleri ve en fazla erkek evlat yapanları ödüllendirmeyi 
kendilerine basbayağı vazife saymıştır. Hıristiyanlık evlen- 
mekten uzak duranları zaman zaman ödüllendirerek buna 
muhalefet etmiştir. Bu bir hata da bile, kişi için derin bir 
hürmete delalet eder, zira kişiliği bir moment'e değil, bir be- 
lirleyiciye dönüşterecek kadar ileri gitmiştir. Devlet ne ka- 
dar soyut kavranır ve kişi bundan bir çıkış yolu bulmak için 
ne kadar az mücadele ederse, böyle bir öneri ve böyle bir 
teşvik de bir o kadar doğal gelir. Buna karşılık zamanımızda 
çocuksuz evlilikler zaman zaman sanki baş tacı edilmiştir. 
Doğrusu, zamanımız evliliğe girişmek için gereken teslimi- 
yeti işler kılmakta güçlük çekmiştir; insan kendini bu den- 
li yok saymışsa, o zaman bunun kafi olduğunu düşünür ve 
haklı olarak çocuk sürüsü gibi aşırılıklara müsamaha göste- 
remez. Herhangi bir kişinin evlenmek istememesine üstü ka- 
palı da olsa gerekçe olarak çocuk sevmemesinin gösterilmesi 
romanlarda yeterince sık rastlanır bir şeydir; gerçek hayatta 
bu, bir sürü medeni ülkede, çocukların baba evinden müm- 
kün olduğunca erken uzaklaştırılarak yatılı okula vs yer- 
leştirilmesiyle açıklık kazanır. Çok sevdiği dört evladının 
mümkün mertebe çok uzaklarda olmasını gizliden gizliye 
temenni eden o trajikomik aile babaları sana ne kadar da 
sık eğlence vesilesi olmamış mıdır? O trajikomik aile baba- 
larının, hayatın gerektirdiği bütün o ıvır zıvır karşısındaki 
öfkeden gözü dönmüş kurumunu nasıl da zevkle seyretme- 
miş misindir, çocuklar pataklanacağında, üzerlerine bir şey 
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döktüklerinde, avaz avaz bağırdıklarında, büyük adam - pe- 
der bey, çocukları ona bu dünyada köstek oluyor fikriyle, se- 
rüvenciliğinin önüne set çekilmiş gibi hissettiğinde? Kafanı 
sadece o babaların çocuklarıyla meşgul edip, sonra da evlat 
sahibi olmanın yine de bir nimet olduğuna dair bir iki laf 
ederek, bu asil ruhlu babaları hak edilmiş bir acımasızlıkla 
ne de sık sık hiddetin doruğuna çıkarmamış mısındır? 
İnsan soyunun çoğalmasına katkıda bulunmak üzere ev- 
lenmek göze hem fazlasıyla nesnel hem fazlasıyla doğal bir 
gerekçe gibi görünebilirdi. Bu kendini Tanrı konumuna ko- 
yup, oradan insan soyunun çoğalmasındaki güzelliği seyret- 
mek gibi bir şey olurdu; evet, şu ifadeye ağırlık verilebilirdi: 
“Üretken olun ve çoğalın ve dünyayı doldurun.”! Ve yine de 
böyle bir evlilik doğal olmadığı kadar kadar keyfidir ve Kut- 
sal Kitap'ta dayanağı yoktur. Sonuncusuna istinaden, orada 
Tanrı'nın evliliği insanoğlu için yalnız kalmak iyi değil diye, 
ona bir refakatçi sağlamak için tesis ettiğini okuruz.? Dinle 
alay eden herhangi biri erkeği yozlaşmanın içine düşürerek 
başlayan bir refakati az çok şaibeli bulabilse de, bu hiçbir 
şey kanıtlamazdı ve ben bu hadiseden daha ziyade tüm ev- 
liliklerin mottosu olarak bahsetmeyi yeğlerdim; zira ancak 
kadın bunu yaptıktan sonra, ilk o vakit, aralarındaki mü- 
nasebet en derinlemesine sağlama alınmış olurdu. Sonra şu 
ifadeyi de okuruz: Ve Tanrı onları kutsadı.? Bu ifade tama- 
men gözden kaçar. Ve Aziz Pavlus bir yerde, hem de olduk- 
ça sert bir dille, kadınlara ses çıkarmadan ders almalarını 
buyurduğunda, tüm teslimiyetçiliğiyle ve sesini çıkarmadan 
ve kadının ağzını böylece kapattıktan sonra, onu daha da 
aşağılamak için şöyle eklediğinde: Kadın çocuk doğurarak 
kendini affettirecektir, o zaman doğrusunu söylemek gere- 
kirse, ben bu aşağılama için aziz pederi asla affetmezdim, 
yani sözlerine şöyle devam ederek durumu telafi etmediği 


t! Kutsal Kitap, Yaratılış, 1:28 —çn. 
2 Kutsal Kitap, Yaratılış, 2:18 -çn. 


3 Kutsal Kitap, Yaratılış, 1:22 —çn. 
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takdirde: şayet onlar (çocuklar) terbiyeyle imanda ve sevgi- 
de ve kutsallıkta muhafaza edilirse. 

Bu arada aklıma şu geliyor: İşim gücüm itibarıyla araş- 
tırmalara ancak çok az vakit ayırabilen ve naçizane araştır- 
maları genel itibarıyla bambaşka bir yönde olan birisi ola- 
rak, Kutsal Kitap'la teoloji diploması alabilecek kadar yakın 
bir aşinalık kurmuş olmam göze tuhaf görünebilir. Antik 
zamanların bir paganı, sanırım Seneca, insan otuzuna gel- 
diğinde doğasını kendi kendinin doktoru olacak kadar iyi 
tanımak zorundadır, der; ben de aynı şekilde düşünüyorum 
ve diyorum ki, insan belli bir yaşa gelince kendi kendinin 
rahibi olabilmeli. Hiçbir suretle, toplu ibadete katılmayı ve 
orada sunulan öğütleri küçümsediğimden değil, ama yine de 
kanımca, insan en önemli hayat ilişkileri hakkında kendi gö- 
rüşlerine kesinlik kazandırabilmeli, ki zaten bunlar üzerine 
dar anlamda vaaz dinlediğimiz de enderdir. Dini kitaplara ve 
yazılı vaazlara karşı marazi bir duyarlılığım vardır; bu ne- 
denledir ki, kiliseden medet umamadığımda, Kutsal Kitap'a 
sığınırım. Sonra bazı bilge teologlara ya da kutsal kitaptan 
söz konusu mesele hakkında en önemli bölümlerin alıntılan- 
dığı bazı bilimsel eserlere başvururum ve onları baştan sonra 
okurum. Velhasıl, Yeni Ahit'in evlilik hakkında verdiği ders- 
leri ciddi bir biçimde mütalaa etmek aklıma ilk geldiğinde 
çoktan evliydim, altı ay önce evlenmiştim. Kendiminkinden 
önce çeşitli nikâh törenlerinde hazır bulunmuştum, yani bu 
münasebetle dile getirilen kutsal sözlere aşinaydım. Ancak 
daha mükemmel bir aşinalık kurmayı arzu ediyordum ve 
bu nedenle de arkadaşım Rahip Olufsen'e başvurdum, o sıra 
şehirdeydi. Onun önerdiği ana bölümleri buldum ve karıma 
okudum. Üzerinde nasıl bir etki uyandırdığını çok iyi hatır- 


+ Kutsal Kitap, 1. Timoteos 2:11-15. “Kadın sükünet ve tam bir uysallık 
içinde öğrensin. Kadının öğretmesine, erkeğe egemen olmasına izin ver- 
miyorum,; sakin olsun. Çünkü önce Adem, sonra Havva yaratıldı; aldatı- 
lan da Adem değildi, kadın aldatılıp suç işledi. Ama doğum yapıp kurtu- 
lacaktır; yeter ki, sağduyuyla iman, sevgi ve kutsallıkta yaşasın.” —çn. 
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lıyorum. Üstelik, hassas da bir meseleydi, Kutsal Kitap'tan 
ona okumak istediğim bölümlerle bir aşinalığım yoktu ve ön- 
ceden göz gezdirmek de istememiştim, onun üzerinde uyan- 
dıracağım etkiyi önceden hazırlamak hiç hoşuma gitmez, 
zira böylesi şeyler yersiz bir güvensizlikten kaynaklanır. Sen 
buna içlenebilirsin; zira evli değilsin ve dolayısıyla karşında 
tam manasıyla açık olmakla yükümlü olduğun hiçbir insan 
yok; lakin senin gizli planın hakikaten saçmalık sınırına va- 
rıyor. Sen elalemi enayi yerine koyabilirsin, her şeyi müm- 
kün mertebe spontane yapıyor gibi bir manzara yaratabilir- 
sin ve yine de hiç sanmıyorum ki nasıl diyeceğin üzerinde 
fikir yormaksızın “Hoşçakal” diyemezsin. 

Ama evliliğe ve insan soyunun çoğalması için bitmez tü- 
kenmez enerjiye sahip olan evlililere geri dönüyoruz. Böyle 
bir evliliğin zaman zaman daha estetik bir kılıfın içine giz- 
lenme alışkanlığı vardır. Eskimiş, asil bir türdür, nesli tü- 
kenmek üzeredir, geriye sadece iki temsilcisi kalmıştır, bir 
dede ve bir de erkek torun. Muhterem ihtiyarın tek arzusu 
bu çocuğun evlenmesidir, sülale ortadan silinmesin diye. Ya 
da pek kayda değer bir hayatı olmasa bile, geçmişi bir par- 
ça hüzünle düşünen birisidir, uzak geçmişi değilse de, kendi 
ana babasını öyle derinden seviyordur ki, aile adının ölüp 
gitmemesini, hayattakilerin minnettar belleklerinde muha- 
faza edilmesini diliyordur. Belki de ona, çocuklarına çoktan 
rahmete kavuşmuş dedelerinden bahsedebilmek, yaşam- 
larına böylesi, sadeceanılara has bir ideal imajla dayanım 
kazandırmak, onları bu sanıyla asil ve büyük şeylere teşvik 
etmek güzel olurmuş gibi geliyordur; belki bu suretle ken- 
disinin de ana babasına olan manevi borcunu kısmen geri 
ödeyeceğini sanıyordur. 

Hepsi iyi güzel de, evlilikle münasebeti yok ve sadece bu 
niyetle kurulan bir evlilik ahlaktan olduğu kadar estetikten 
de yoksun olur. Bunu söylemesi zor olsa da, vaziyet böyle. 
Evlilik sadece bir tek niyetle tesis edildiği takdirde, estetik 
olduğu ölçüde etik olabilir, ancak bu gaye içkindir; bun- 
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dan başka herhangi bir niyet birbirine ait olanı birbirinden 
ayırır ve bu suretle tinsel olanı da, duyumsal olanı da son- 
lu hale getirir. Bir insan böyle laflarla ve özellikle de tarif 
edilen duyguları sahiden taşıdığı takdirde, bir kızın kalbi- 
ni pekâlâ kazanabilir, ancak bu yakışık almaz, kızın varlığı 
esasen değişime uğramıştır ve bir kızla onu sevmekten başka 
herhangi bir nedenle evlenmeyi istemek ona karşı daima bir 
hakaret olur. 

Herhangi bir damızlık etmeninin, senin ifadelerinde. 
birini kullanıyorum, evlililikle münasebeti olmasa dahi, ha 
ilişkiyi eline yüzüne bulaştırmamış olan kişi için sülale ken- 
dini bir nimet olarak belli edecektir. Bir insanın diğerine 
mümkün olduğunca çok şey borçlu olması her şeye rağmen 
güzel bir şeydir ama muhakkak ki bir insanın diğerine borç- 
lu olabileceği en yüce şey — hayattır. Ve yine de bir çocuk 
babasına daha da fazlasını borçlu olabilir; zira hayatı bom- 
boş ve çırılçıplak devralmaz, belli bir içerikle devralır, bir 
süre ana bağrında yattıktan sonra, babanınkine geçer ve o 
da onu kendi kanıyla canıyla, hareketli bir hayatın sık sık 
pahalıya patlamış deneyimleriyle besler. Ve bir çocukta ne 
olasılıklar yatmaz ki; çocukların sırtından sürdürülen bütün 
o idole tapmacalardan nefret etmene seve seve hak veriyo- 
rum, özellikle de bütün o aile-kültünü, öğle ve akşam sof- 
ralarında çocuklara adanan aile-öpücüğü toplama ayinini, 
aile-pohpohlarını, aile-beklentilerini, hem de ana babalar 
öbür yandan zahmetler geride kaldı diye bencilce birbiri- 
ne teşekkür edip, ortaya çıkan sanat eseriyle iftihar eder- 
ken; evet, itiraf ediyorum ki, bu tür iğrençliklere karşı ben 
de hemen hemen senin yaptığın kadar alay edebilirdim ama 
bunları kendime uzun boylu dert etmek istemem. Çocuklar 
ailenin en içsel, en mahrem yaşam alanına âittir ve bir insan 
bu konu üzerindeki her ciddi veya dindar düşünceyi o yarı 
karanlık mahremiyete havale edebilmeliyse de, her çocu- 
gunun başının üzerinde bir hale taşıdığı da belli olacaktır, 
her baba, çocuğunun ona borçlu olduğu şeyden daha fazlası 
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olduğunu hissedecektir, evet, emanet mal olduğunu ve her 
şeye rağmen, kelimenin en güzel anlamıyla, üvey baba ol- 
duğunu naçizane hissedecektir. Böyle hissetmemiş olan bir 
baba babalık itibarına daima saygısızlık etmiştir. 

Gelin tüm yersiz telaşı kendimizden esirgeyelim, “çocuk 
doğurma husundaki bütün o el pençe divan durmaları,” ama 
sen de beni, Holberg'in Henrik'iyle beraber kendini en akla 
hayale gelmez şeylere angaje etmek istediğin zamanki oyun- 
bazlıklarından esirge.! Çocuk bu dünyadaki en yüce ve önem- 
li şeydir ve de en abes ve en önemsiz şey, insan nasıl kabul 
ediyorsa öyledir ve ancak bir insan diğerinin bu hususta ne 
düşündüğünü öğrenince, onun hakkında derinlemesine bir 
fikir sahibi olma fırsatı bulur. Bir bebeğin bir insan olmak- 
ta hak iddia ettiği üzerinde düşündüğümüzde, bu bebek bize 
komik gelebilir; bu dünyaya cıyak cıyak geldiği, cıyaklamayı 
unutmasının zaman alacağı ve hiç kimsenin bu bebek cıyak- 
lamasına bir izah getirmediği üzerinde düşünülünce trajik 
gelebilir. Nitekim daha birçok bakımdan böyle izlenim uyan- 
dırabilir; ancak diğerleri karşısında gayet de güzel ağırlığını 
hissettirebilecek olan dinsel tespit en güzeli olarak kalır. Ve 
şimdi sen, evet sen, ihtimalleri çok seversin ama yine de çocuk 
fikri sende büyük ihtimalle sevindirici bir etki yapmazdı; zira 
hiç şüphem yok ki senin meraklı ve avare düşüncelerin o dün- 
yaya gizlice bir göz atmıştır. Şüphesiz bunun nedeni olasılığı 
elinde tutmak istemenden ileri gelir. Sen çocukların karanlık 
odada Noel ağacının meydana çıkmasını beklerken içinde bu- 
lundukları durumda olmaktan hoşlanırsın; ancak bir çocuk 
tabiatıyla bambaşka türden bir olasılıktır ve öyle ağırdır ki, 
sende böylesini kaldıracak sabır zor bulunurdu. Ve yine de 
çocuklar bir nimettir. Bir insanın derin bir içtenlikle çocukla- 
rı için en iyisini düşünmesi güzel ve iyi bir şeydir ama bunun 
sadece onun üzerine yüklenmiş bir vazife, bir sorumluluk de- 
1 Ludvig Holberg, Barselstuen, I, 1; Den Danske Skue-Plads, I-VII (Ko- 


penhag, 1788). Troels: “Yılda elli çocuk yapmak için kendimi zorlarım; 
bundan daha büyük bir mucize yok.” —çn. 
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gil, bir nimet de olduğunu ve göklerdeki Tanrı'nın, insanların 
bir kere bile unutmadığı şeyi, beşiğe bir hediye bırakmayı, 
unutmamış olduğunu ara sıra hatırına getirmezse, o zaman 
gönlünü ne estetik ne de dini duygulara açmış demektir. Bir 
insan çocukların bir nimet olduğu düşüncesine ne kadar sı- 
kıca sarılırsa, bu hazineyi, bebeğin el koymuş olduğu -lakin 
yasal olarak, zira onu oraya bırakan bizzat Tanrı'dır— bu ye- 
gâne lütfu ne kadar daha az kavga dövüşlü ve ne kadar daha 
az kuruntulu muhafaza ederse bir o kadar daha güzel, o bir o 
kadar daha estetik, bir o kadar daha dinseldir. 

Ben de zaman zaman sokaklarda gezinir dururum, kendi- 
mi düşüncelerime ve o sırada etrafta gördüklerinin yarattı- 
gı izlenimlere terk ederim. Yaşlı bir kadın görmüştüm; ufak 
tefek şeyler satıyordu, bir dükkânda veya barakada değil, 
meydanlık açık bir alanda, yağmur ve rüzgârda, kucağında 
bir bebekle; kadının kendisi doğru düzgün ve eli ayağı te- 
miz, bebek iyice sarıp sarmalanmıştı. Bu kadını birçok kez 
gördüm. Şık bir kadın çıkageldi, geçerken onu basbayağı 
azarladı, bebeği neden evde bırakmadı diye ve ondan da zi- 
yade kadına ayak bağı oluyor diye. Ve aynı sokaktan bir pa- 
paz çıkageldi, kadının yanına yaklaştı, çocuğa yetimhanede 
bir yer temin etmek istiyordu. Kadın ona minnetle teşekkür 
etti, lakin kadının başını eğip çocuğa bakışını bir görecek- 
tin. Çocuk buz tutmuş olsaydı bu bakış onu eritmişti; ölüp 
gitmiş olsaydı bu bakış onu hayata döndürmüştü, açlık ve 
susuzluktan bitap düşmüş olsaydı, bu bakıştaki inayet onu 
ferahlatmıştı. Ama çocuk uyuyordu ve tebessümle bile an- 
nesinin o bakışına karşılık veremezdi. Yani anlayacağın, bu 
kadın çocuğu bir nimet olarak algılıyordu. Ressam olsaydım 
asla bu kadından başkasını resmetmek istemezdim. Böyle- 
si bir manzara ender görülür, nadide bir çiçek gibidir, onu 
görebilmek bir bahtiyarlıktır. Lakin tinlerdünyası amaçsız- 
lığın egemenliği altında değildir,! eğer ağaç bulunduysa o 
$ 


Bkz. Kutsal Kitap, Romalılar 8:20. “Çünkü yaratılış amaçsızlığa tes- 
lim edildi. Bu da yaratılışın isteğiyle değil, onu amaçsızlığa teslim eden 
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devamlı çiçek verir; o kadını sık sık görürdüm. Karıma da 
gösterdim; caka satmadım, mükafatlandırmak için ilahi bir 
yetkiye sahipmişim gibisinden, ona pahalı hediyeler gönder- 
medim, kendimi onun seviyesine indirdim, hakikatte onun 
ne altına veya şık hanımlara, ne yetimhanelere ve rahiple- 
re, ne de kraliyet mahkemesinin zavallı bir hakimiyle onun 
zevcesine gereksinimi vardır. Onun hiçbir şeye gereksinimi 
yoktur, ne var ki çocuk onu bir gün aynı hassasiyetle sevmek 
isteyecektir ama onun buna da gereksinimi yoktur, ama bu 
onun hak ettiği bir ödül, cennetin ondan alıkoymayacağı bir 
lütuftur. 

Bunun güzel bir şey olduğunu, senin o nasırlaşmış yüreği- 
ne bile dokunduğunu inkâr edemezsin. Bu yüzden ben sana 
çocuğun bir nimet olduğunu kabul ettirmek için, bekârların 
gözünü korkutmak amacıyla ekseriyetle başvurulan o, bir 
gün nasıl da bir başına kalacağı, etrafında bir çocuk sürü- 
sü olmadan nasıl da bedbaht olacağı türünden korku hikâ- 
yelerine başvurmayacağım. Bunu bir ölçüde, zaten büyük 
olasılıkla gözün korkmayacağı için, en azından benim tara- 
fımdan, evet hatta tüm dünya tarafından da (kederli düşün- 
celerinle karanlık odasında bir başınayken, zaten herhalde 
ara sıra kendin için endişeleniyorsundur); bir ölçüde de, bir 
insanın kendini bir hayra sahip olduğuna ikna edebilmek 
için, diğerlerini ona sahip değiller sanısıyla korkutmak zo- 
runda olması bana daima şüpheli göründüğü için yapıyo- 
rum. Dolayısıyla sen sadece alay et bakalım, sadece dudak- 
larında titreşen o kelime ağzından bir çıksın bakalım — dört 
kişilik Holsteiner-faytonu. Gezintinin “Fresberg”den! ileri 


Tanrı'nın isteğiyle oldu. Çünkü yaratılışın, yozlaşmaya köle olmaktan 
kurtarılıp Tanrı çocuklarının yüce özgürlüğüne kavuşturulması umudu 
vardı.” -çn. 

Frederiksberg sözcüğünün yarım yamalak telaffuz edilmiş şekli. Bura- 
da Kopenhag'ın batısındaki Frederiksberg semtindeki saray ve sarayın 
bugün park olarak değerlendirilen bahçesi. O zamanlar her sınıftan ki- 
şinin piknik yapmak, görmek ve görülmek, sevgili aramak ve randevu- 
laşmak için değerlendirdiği bir kamusal alandı -çn. 
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gitmemesiyle eğlen sen bakalım, bizi o çift kişilik konforlu, 
Viyana stili faytonunla geride bırak bakalım, yalnız tedbirli 
ol da, bu mealdeki alaycılıklarına pek sık teslim olmayasın, 
yoksa ruhunda gizliden gizliye bir ideal hevese dönüşebilir- 
ler, sana cezası pahalıya patlayabilir. 

Ama bir diğer anlamda da, çocuk bir nimettir, zira in- 
san kendisi de onların vasıtasıyla, anlatılamayacak kadar 
çok şey öğrenir. Ben daha önce feleğin çemberinden hiç geç- 
memiş gururlu insanlar gördüm, sevdikleri kızu öyle bir öz- 
güvenle yakalayıp ait olduğu aile hayatından çekip aldılar 
ki, ona sanki şöyle demeye getirdiler: Bana sahipsin ya, bu 
kadarı sana yeter, ben fırtınalara karşı koymaya alışkınım, 
bundan böyle daha da fazlasına, seni düşünmek beni yürek- 
lendirecek, çünkü artık uğruna savaşacağım çok daha fazla 
şey var. Aynı insanları baba olarak gördüm; çocuklarının 
başına gelen küçücük bir aksilik onları küçük düşürmeye, 
bir hastalık onların kibirli dudaklarına bir dua değdirme- 
ye yetiyordu. Öyle insanlar gördüm ki, göklerdeki Tanrı'ya 
adeta tepeden bakmakla gurur duyarlardı, ona iman eden 
herkesi alaycılıklarının hedefi yapmayı alışkanlık haline ge- 
tirmişlerdi, onları baba olarak da gördüm, çocuklarına gös- 
terdikleri özenden dolayı en dindar insanları hizmete alır- 
lardı. Gururlu bakışları Olimpos'u bile zangır zangır sarsan! 
genç kızlar gördüm, kibirli mizaçlarıyla sadece süs ve gös- 
teriş için yaşayan kızlar, onların anne olarak her hakare- 
te nasıl dayandığını, çocuklarının iyiliğine olabileceğine 
inandıkları şeyler için adeta yalvardığını gördüm. Belirli bir 
vaka var aklımda. Çok gururlu bir hanımefendiydi. Çocu- 
gu hastalandı. Şehrin doktorlarından biri çağırıldı. Ama bu 
zat geçmiş bir hadiseden dolayı gelmeyi reddetti. Kadının 
kalkıp doktorun ayağına gittiğini, onu yalvar yakar gelmeye 
ikna etmek için holde beklediğini gördüm. Ancak böyle çar- 


' Bkz. Homeros, Iliad, I, 528-30; Homers Iliade, çev. Christian Wilster 
(Kopenhag, 1836), s. 15; Homer The Iliad, I-II, çev. A. T. Murray (Loeb, 
Cambridge: Harvard University Press, 1924-25), I, s. 43 —çn. 
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pıcı tasvirler, doğru olsalar dahi, görmesini bilen gözlerin 
her gün gördüğü o daha az duygusal olmayan örnekler kadar 
bile geliştirici değilse ne işe yarar ki? 

Kaldı ki, insan bir başka bakımdan da çocuklardan çok 
şey öğrenir. Her çocukta bütün soyut ilkeleri ve maksimleri 
az çok hüzne boğan kendine özgü bir şey vardır. İnsan bizzat 
en baştan başlamak zorundadır, ekseriyetle de bir hayli zah- 
met ve çabayla. Şu çin atasözünün altında derin bir hikmet 
yatar: Çocuklarını iyi yetiştir, ana babana ne borçlu oldu- 
gunu o zaman öğrenirsin. Ve şimdi de sıra babanın üzerine 
düşen sorumlulukta. Başka insanlarla görüşür arkadaşlık 
ederiz, onlara bizim doğru kabul ettiğimiz fikirleri aşılama- 
ya bakarız, belki de bunu defalarca deneriz; bir faydası ol- 
mayınca da onlarla ilişkiyi keser sorumluluğu üzerimizden 
atarız. Ama bir babanın bir daha denememeye kalkışabildi- 
gi, daha doğrusu, bir baba kalbinin buna karar verebildiği o 
an gelince, işte ozaman, tüm yaşam bir kez daha çocuklarda 
deneyimlenir ve insan kendi yaşamını ilk defa o zaman an- 
lama raddesine gelir. Ama bütün bunları sana anlatmanın 
esasen bir faydası dokunamaz; zira bir insanın hiçbir zaman 
tam anlamıyla tasavvur edemeyeceği şeyler vardır, şayet 
kendi başından geçmemişse; ve babalık bunlardan biridir. 

Ve şimdi, son olarak, sıra, bir insanın çocuklar vasıtasıy- 
la bir geçmişe ve bir geleceğe o harikulade bağlanma tar- 
zında. İnsanın on dört soylu atası ve on beşinciyi oluşturma 
hususunda kaygıları olmasa bile, önünde çok daha muaz- 
zam bir sülale uzanır ve ailelerde sülalenin nasıl da hemen 
hemen sabit bir örüntü oluşturduğunu görmek doğrusu se- 
vindiricidir. Bu tür tespitlere muhakkak ki bekâr olan biri 
de girişebilir ama o kendini buna o derece istekli ve yetkili 
hissetmez, zira o oraya dışarıdan müdahale etmektedir. 

Ya da insan bir ev bark kurmak için evlenir. Evde canı 
sıkılır, yurtdışına seyahate gider ve canı sıkılır, yine eve dö- 
ner ve canısıkılır. Arkadaşlık etsin diye harikulade güzel bir 
yüzücü köpek edinir, safkan bir dişi ama yine de bir şeyle- 
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rin özlemini duymaktadır. Birkaç kafa dengi arkadaşın bir 
araya geldiği restoranda bir tanıdığını uzun zaman boş yere 
arar. Evlenmiş olduğunu öğrenir, yüreği ezilir, eski günler 
onu içlendirmiştir; etrafındaki her şey ona bomboş gelir, o 
uzaklardayken yolunu gözleyen hiç kimsesi yoktur. Evdeki 
yaşlı kahya kadın esasında çok iyi huylu birisidir ama insanı 
yüreklendirmeyi, evde sıcak bir hava yaratmayı hiç bilmez. 
Ve insan evlenmeye kalkar; konu komşu alkış tutar, hepsi 
onun akıllı ve mantıklı hareket ettiğini düşünür ve sonra- 
sında ev idaresinin en önemli hususunu, dünyadaki en bü- 
yük nimeti konuşmaya sıra gelir: iyi huylu ve kendi başına 
pazara yollanabilecek güvenilir bir aşçı, hemen hemen her 
işe koşulabilecek becerikli bir hizmetçi. Keşke böyle ihtiyar 
dazlak bir riyakâr, böyle bir gece hemşiresiyle evlenmekle 
memnun olabilseydi, ama durum çoğunlukla böyle olmaz. 
Onların en iyisi bile onun için yeterince iyi değildir ve en 
nihayet genç güzel bir kıza kancayı atmayı başarır ve kız 
sonrasında kürek esiri kalıbına sokulur. Kız belki daha hiç 
âşık olmamıştır, ki bu korkunç bir nispetsizliktir. 

Bak, sana söz hakkı veriyorum. Ama bu arada sen de ev 
bark kurmak niyetiyle girişilen evliliklere özellikle aşağı 
zümrelerde rastlandığını ve bayağı da güzel olduğunu itiraf 
etmek zorundasın. Bunlar nispeten genç yaşta insanlardır. 
Dünyayı öyle pek tanımadan, elleri ekmek tutmuştur ve sıra 
evlenmeyi düşünmeye gelmiştir. Bu harikuladedir ve böyle 
evlilikleri alay konusu yapmanın hiç aklına hayaline gele- 
meyeceğini de biliyorum. Belirli bir asil yalınlığı onlara hem 
estetik hem dinsel bir çeşni katar. Buradaki bir ev bark kur- 
mak düşüncesinin hiçbir bencil yanı yoktur, bilakis, onları 
buna canıgönülden bağlayan şey bunun onlara buyurulan 
bir vazife ve bir ödev, ancak bir o kadar da ayrıcalık olduğu 
fikridir. 

Evlilerin kendilerini oyalamak ve bekârları kaygılandır- 
mak için şöyle dedikleri de sık sık kulağa gelir: Valla, hiç 
olmazsa bir evimiz barkımız, yaşlandığımızda başımızı so- 
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kacak bir yerimiz var; ara sıra da, ahlak verici bir tarzda, 
alışılmadık bir Pazar edasıyla şöyle eklerler: Çocuklarımız 
ve torunlarımız bir gün gözlerimizi kapatacak ve bizim için 
yas tutacak. Bekârların akıbeti bunun tam tersidir. Onların 
gençlikte bir süreliğine daha hoşça vakit geçirdiği bir tür çe- 
kemezlikle teslim edilir, şimdilik evlenmeme dileği sessiz se- 
dasızca dile getirilir ama yine de o gün erken gelir. Bekârla- 
rın durumu zenginlerinki gibidir, paylarını önceden alırlar.! 

Bu tür evliliklerin hepsi şu hatadan mustariptir, evliliğin 
bir tek moment'ini evliliğin gayesi haline getirirler ve o yüz- 
den de kendilerini sık sık aldatılmış hissederler, özellikle ilk 
bahsedilenler, evliliğin rehavetli, sıcak, kullanışlı bir yuva 
edinmekten birazcık daha fazla bir anlamı olduğunu itiraf 
etmek zorunda kaldıklarında. Ama gelin, güzeli ve doğruyu 
görmek için, dikkatimizi bir kere daha yanlış olanın üzerin- 
den uzaklaştıralım. O kadar geniş çaplı faaliyet göstermek 
her insanın yapacağı şey değildir ve kendini daha büyük bir 
işlevi olduğuna inandıranların birçoğu er geç bir aldanma- 
nın içine düşer. 

Bu sözler hiçbir suretle seni kastederek söylenmiş değil, 
zira sen kuşkusuz ki bu yanılsamanın rüzgârına kapılmaya- 
cak kadar zeki birisin ve sonra alayların da bunu yeterince 
sık ortaya koydu. Sen bu bakımdan fevkalade düzeyde bir 
rıza ve ilk ve son olarak, mutlak bir feragat sergiledin. Sen 
gününü gün etmeyi tercih ediyorsun. Her tarafta baş üstün- 
de tutulan bir konuksun. Senin ince zekân, kolay arkadaş- 
lığın, kendine has iyi huyluluğun olduğu kadar kendine has 
kötücüllüğün insanı, seni daha görür görmez, hoş bir akşam 
fikriedinmeye sevk ediyor. Sen benim evimde şimdiye kadar 
daima baş tacı edildin ve bundan böyle de öyle olacaksın; 
bunun nedenini bir ölçüde senden o kadar çok korkmamam, 
bir ölçüde de buna gerek duymamın çok uzak bir ihtimal ol- 


1 Bkz. Kutsal Kitap, Luka 16:25. “İbrahim, ‘Oğlum, dedi, ‘yaşamın bo- 
yunca senin iyilik payını, Lazar'ın da kötülük payını aldığını unutma. 
Şimdiyse o burada teselli ediliyor, sen de azap çekiyorsun.'” —çn. 
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ması oluşturuyor; tek kızım daha üç yaşında ve herhalde sen 
telgraflaşma faslına o kadar erken başlamıyorsundur. Dün- 
yadan elimi eteğimi daha bir çektim diye beni zaman za- 
man kınamışsındır, hatırlıyorum ki bir keresinde de, “Söyle 
bana, Jeannette”! melodisi eşliğindeydi. Bunun nedeni el- 
bette, sana o zaman da dediğim gibi, bir evim barkım olması. 
Seni bu konuda dizginlemek tüm diğerlerinde olduğu gibi 
güç, zira senin daima başka planların var. İnsanları yanıl- 
samalarından koparıp daha gerçek bir şeye yönlendirmek 
istense, sen burada her zaman “her yönden emre amadesin- 
dir.” Yanılsamaların izini sürüp, onları parçalarına ayırmak 
için yakalamaktan zerre kadar yorulup usanmazsın. Öyle 
sağduyulu, öyle görmüş geçirmiş havalarda konuşursun ki, 
seni iyice tanımayan herkes muhakkak ki düzgün biri oldu- 
guna inanıyordur. Ama sen gerçek olana hiçbir suretle ulaş- 
mış değilsin. Sen kendini yanılsamayı yok etme noktasında 
alıkoymuşsun ve bunu akla yatkın her yönde yaptığın için 
de, esasen kendini yavaş yavaş yeni bir yanılsamanın, yani 
orada öylece kalınabileceği yanılsamasının içine sokmuş- 
sun. Evet, dostum, sen bir yanılsama içinde yaşıyorsun ve 
senin hiçbir şey başardığın yok ki. 

Burada sende daima oldukça tuhaf bir etki uyandıran o 
kelimeyi kullandım: Bir şey başarmak — “Kimin bir şey başar- 
dığı var? Bu haddi zatında en tehlikeli yanılsamalardan biri, 
benim bu dünyada hiçbir suretle bir acelem yok, ben elimden 
geldiğince eğleniyorum, özellikle de bir şey ortaya koydukla- 
rına inananlarla; ve sonra, birinsanın böyle bir şeye inanması 
tarifsiz ölçüde komik değil mi; ben hayatımı öyle büyük is- 
teklerle bir külfet haline getirmeyi reddediyorum.” 

Sen bundan her söz ettiğinde, üzerimde son derece se- 
vimsiz bir etki bırakıyorsun. Beni isyan ettiriyor, çünkü 
dediğinde küstah bir sahtelik yatıyor, ustalığınla bir ara- 
da sunulduğunda, daima seni muzaffer kılıyor, en azından 


1 Bkz. M. E. G. Théaulon de Lambert, Den lille Rodhatte, (Kopenhag, 
1819). 3 perdelik bir müzikal —çn. 
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kahkahayı daima senin safına geçiriyor.! Hatırlıyorum da, 
bir keresinde, senin laflarına bozulan birini uzun uzun din- 
ledikten sonra onu tek bir kelime etmeden, o alaylı tebes- 
sümünle gaza getirmiş, en nihayet de, hazır bulunanlarda 
ortak bir neşe uyandıran şu karşılığı vermiştin: Evet, bu laf- 
ları sizin bu dünyada ortaya koyduğunuz diğer şeylere ek- 
lerseniz, o zaman insan bari en azından sizin o umumen ve 
hususen bir şeyler ortaya koyduğunuz inancını kınayamaz. 
Senin böyle konuşman bana acı veriyor, çünkü bir bakıma 
sana acıyorum. Eğer kendini tutmazsan, sana bahşedilmiş 
o akıl zenginliğinden olacaksın. Sen bu yüzden tehlikelisin, 
senin feveranlarında, senin soğukluğunda memnuniyetsiz- 
lik mesleğini yüzüne gözüne bulaştıran birçokları arasında 
kimsede fark etmediğim bir kudret olması bu yüzden. Zaten 
sen onlardan biri değilsin, onlar senin hicivlerinin hedefi; 
sen çok daha ileriye gitmişsin. “Mutlu ve hoşnutsun, gülüm- 
süyorsun, şapkanı hafiften sallaya sallaya yürüyorsun, ken- 
dini hayatın acılarıyla aşırı yormuyorsun, üç telden ağıt top- 
luluğuna filan da henüz yazılmamışsın.” ama senin sözlerin 
tam da bu nedenle gençler için çok tehlikeli, zira senin bu 
dünyadaki her şey üzerinde kurduğun hakimiyet karşısında 
afallamış olmalılar. Şimdi kalkıp sana şöyle demeyeceğim: 
Bu dünyada insanın bir şey başarması lazım; ama diyeceğim 
ki, hayatında üzerine anlaşılmaz bir örtü attığın tikel şeyler 
yok mudur, peki bunlar, içindeki bunalım çok az diye acı 
içinde kıvransan bile, bir şey başarmak istediğin türden şey- 
ler olamaz mıydı? Ve sonra sen içindekinden tamamen farklı 
görünüyor olamaz mısın? Her şeye rağmen orada, hiçbir şey 
ortaya koyamadığın için derin bir hüzün yok mu? Ben en 
azından bir vaka hatırlıyorum; bir keresinde bu hususta bir 
iki laf etmiştin, gözden de kaçmadıydı. Hiç şüphe yok ki, 
sen bir şey ortaya koyabilmek için her şeyini verirdin. Bunu 
yapamıyor olman senin kendi suçun mudur, yoksa sonunu 


! Bkz. Ya/Ya da, s. 95 -çn. 
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getirebilmen için gururunun mu kırılması gerekmektedir, 
bunu bilmem ve sana daha fazla karışmak da hiç istemem; 
lakin sana daima zafer getiren o gücünden mest olan bütün 
o aşağılıklarla niçin yarenlik etmek istiyorsun? 

Velhasıl, demiş olduğum gibi, insan bu dünyada ne kadar 
az şey başardığını yeterince sık hisseder. Bunu umutsuzluk- 
tan demiyorum, kendimi kınamam gereken hiçbir şey yok; 
görevimi titizlikle ve içtenlikle yerine getirdiğime inanıyo- 
rum ve daha fazla bir şey başarması umuduyla üzerime vazi- 
fe olmayan şeylere karışmaya da asla özenmeyeceğim. Ama 
bununla birlikte, bu çok sınırlı bir etkinlik ve insan esasen 
sadece inanç sayesinde bir şey başardığına ikna oluyor. Ama 
bunun yanı sıra bir evim barkım var. Bu bağlamda sık sık 
Yeşu ben Sirak'ın! şu harikulade sözünü düşünürüm ve sen- 
den de üzerinde biraz düşünmeni istirham edeceğim: “Evle- 
nen erkek bir servet kazanmış gibidir, Kendisine uygun bir 
yardımcı edinmiştir, bir dayanağı vardır. Bir mülkün çevre- 
sinde parmaklık yoksa yağma edilir. Bir erkeğin karısı yok- 
sa yaşamda onun bir amacı yoktur, her zaman yakınır. Silah 
taşıyan ve oradan oraya dolaşıp bir kentten diğerine giden 
erkeğe kim güvenir? Yuvası olmayan ve geceleri değişik 
evlere konuk olan erkek aynı durumdadır.”? Ben bir evim 
barkım olsun diye evlenmedim ama bir evim barkım var ve 
bu büyük bir lütuf. Ben, sanırım sen de beni böyle adlandı- 
racak kadar ileri gitmezsin, o şaklaban kocalardan değilim, 
ben İngiltere kraliçesinin bir kocası olduğu anlamında bir 
koca değilim karım için; benim karım bebeğiyle evden kov- 
duğum, İbrahim'in evindeki o köle kadın değil, lakin benim 
zevcem de âşıkane sıçrayışlarla çevresinde döndüğüm bir 
tanrıça değil. Bir yuvam var ve bu yuva elbette benim her 
şeyim değil ama ben karımın her şeyi olduğumu biliyorum, 
! MÖ 200'lü yıllarda Kudüs'te (Yeruşalim) yaşamış Helenistik Yahudi fi- 

lozof —çn. 


? Sirak kitabı 36: 24-26. Bkz. kutsal-kitap.net/bible —çn. 
? Bkz. Kutsal Kitap, Yaratılış 21:10; Galatyalılar 4:30 —çn. 
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kısmen, o tüm tevazusuyla böyle olduğuna inandığı için, kıs- 
men de, ben öyle olduğumu ve bundan böyle de, bir insanın 
bir diğerine karşı mümkün mertebe olabildiği ölçüde, öyle 
olacağımı kendimce bildiğim için. Ve burada, bir insanın bir 
diğeri için, sınırlı veya muayyen herhangi bir şeyce hatırla- 
tılmaksızın, her şey olabilmesinin harikulade olduğunu sana 
açıklayabilirim. Bu husus üzerinde çok daha cüretkâr konu- 
şabilirim, çünkü karım her halükârda gölgede kalmış olma- 
yacak. Onun bana ihtiyacı yoktu; evlendiğim kadın fakir bir 
kız değildi; ben, kendini mümkün mertebe hakir gören dün- 
ya aksini dese dahi, bir hayır işlemiş olmadım; o farklı ne- 
denlerle evlendiğim, sonra bilgeliğimle ıslah ettiğim, yolunu 
şaşırmış bir kız kurusu değildi. O öyle bağımsız ve dahası, 
öyle halinden memnun biriydi ki, kendini satışa çıkarma- 
ya ihtiyacı yoktu; mantıklıydı, benden daha ağırlıklı olmasa 
da daha mantıklıydı. Onun hayatı tabiatıyla benimki kadar 
hareketli ya da reflektif olamazdı; deneyimlerimle onu belki 
birçok hatadan koruyabilirdim, ama onun mantıklı olması 
bunu fuzuli kıldı. Doğrusunu söylemek gerekirse, o bana 
hiçbir şey borçlu değil ama ben onun her şeyiyim. O bana 
muhtaç değildi ama ben yine de önemsiz kalmadım; başında 
nöbet tuttum ve daha hâlâ da —-burada, bir keresinden senin, 
karım için büyük rahatsızlık vesilesi olmuş olması gereken 
o kinayeli lafını unutmadığımı sana göstermek için benzer 
bir vesileyle ağzımdan kaçan o ifadeyi tekrarlayacağım— Ne- 
hemya gibi silahlı uyuyorum.! Genç dostum, bu tür kelamlar 
beni tedirgin etmez, ki görüyorsun, tekrarlıyorum ve emin 
ol, hiç öfkelenmeden. Velhasıl, karım için bir hiçtim ve yine 
de onun her şeyi oldum. Lakin sen epeyce insanın her şeyi 
oldun ve temelde onlar için bir hiçtin. Ve bir de şöyle far- 
1 Bkz. Kutsal Kitap, Nehemya 4:16-18, 23. “O günden sonra adamlarımın 

yarısı çalışırken öbür yarısı mızraklı, kalkanlı, yaylı ve zırhlı olarak 

nöbet tuttu. Önderler Yahudalıların arkasında yer almıştı. Duvarcılar, 


yükleri taşıyanlar, yükleyenler bir eliyle çalışıyor, bir eliyle silah tutu- 
yordu. Yapıcılar kılıç kuşanmış, öyle çalışıyorlardı.” —çn. 
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zet; insanlarla olan geçici temaslarında ya birine ya diğe- 
rine öyle bir ilginçlik serveti sundun, onun içinde öyle bir 
verimlilik uyandırdın ki, bu, ömrü boyunca onun için yeterli 
oldu ama tabii bu olacak şey değil, farz et ki, senin sayende 
o sahiden kazanmış oldu -sen kendin- sen kaybetmiş oldun; 
çünkü sen, her şeyi olmayı dileyebileceğin bir tek kişi bile 
bulamadın ve bu senin büyüklüğünden dolayı bile olsa, bu 
büyüklük hakikatte öyle acı verici olmalı ki, Tanrı'dan beni 
bundan muaf tutmasını dilerim. 

Bir insanın ev bark fikrine her şeyden önce, bunun bir 
görev olduğu sanısıyla ilişkilendirmesi gerekir, o yapmacık 
ve küçümseyici rehavet fikrini ancak bu suretle giderir. Er- 
keğin hazzında da bir görev moment'i olmalıdır, bu her ne 
kadar muayyen bir dışsal somut görevle zuhur etmiyor olsa 
da. Buitibarla,erkek, öyle görünmese bile, epey işlevsel ola- 
bilir, oysaki kadının ailevi işlevi daha görünürdedir. 

Lakin, hemen sonra, bu ev bark fikri pekişerek kaskatı 
kesilen ufak tefek ayrıntılara öylesine ilişkilendirilir ki, bu 
konuda genel anlamda bir şey demek güçleşir. Bu açıdan, 
her ev kendi karakteristik özelliğine sahiptir ve buradaki 
zengin çeşitlilikle aşinalık kurmak oldukça ilginç olabilirdi. 
Ama, tabiatıyla, bu tür özelliklerin her biri belirli bir men- 
talite içerir ve ben kendi hesabıma, ailelerin, onlara has her 
şeyin ne de müstesna olduğunu sergilemek için daha hemen 
ilk seferinde, bile bile başvurdukları o ayrılıkçı tiksindici 
davranış tarzından nefret ederim, durum bazen öyle aşırıya 
kaçar ki, aile kendine has özel bir dil konuşur ya da öyle an- 
laşılmaz imalar yapılır ki, insan bir türlü işin içinden çıka- 
maz. Demek istediğim, aile bu tür karakteristik bir özelliğe 
sahiptir, buradaki ustalık ise bunu gizlemesini bilmektir. 

Bir ev bark edinmek için evlenenler bir bekleyenleri yok, 
bir karşılayanları yok vs diye sızlanıp durur. Bu onların esa- 
sen bir evi barkı olduğunu, sadece bunu onun dışında olduk- 
larında hatırladıklarını göstermek için yeterlidir. Tanrı'ya 
şükürler olsun ki ben bir evim olduğunu hatırlamak veya 
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unutmak için dışında olmak zorunda değilim. Bu duygu ço- 
gunlukla yerli yerimde otururken içimi kaplıyor. Kendimi 
buna inandırmak için ne kalkıp oturma odasına ne de yemek 
odasına gitmeye gerek duyuyorum. Bu duygu çoğunlukla 
küçük çalışma odamda bir başıma otururken içimi kaplıyor. 
Odamın kapısı açıldığında ve bir an sonra kapının eşiğinde 
neşeli bir yüz gördüğümde ve perde tekrar çekildiğinde ve 
kapıya hafifçe vurulduğunda ve ardından kapı aralığından 
bir baş, insanın sanki bir vücuda ait olmadığına inanası ge- 
lecek bir tarzda uzanıp içeri baktığında ve sonra o aynı anda 
yanımda bittiğinde ve ortadan kaybolduğunda içimi kapla- 
yabiliyor; bu duygu gece geç vakit, tıpkı eskiden yatılı okul- 
daki odamda olduğu gibi, bir başıma otururken içimi kap- 
layabiliyor. O zaman ışığı yakıp, sessiz sedasız onun yatak 
odasına süzülebiliyorum, sahiden uyuyor mu diye bir bak- 
mak için. Pek tabii ki, bu duygu eve gelirken de sık sık içimi 
kaplıyor. Ve tam kapıyı çaldığımda; o benim genellikle bu 
saatte eve geldiğimi biliyor, (biz zavallı devlet memurları ka- 
rılarımızı şaşırtamamak bakımından da yetersizizdir), benim 
kapıyı çalış şeklimi tanıyor ve akabinde içeriden çocukların 
gürültü patırtısını duyduğum da ve tabii onunkini de, zira 
bu ufak güruhun başını o çekiyor, kendisi öyle çocuk ruh- 
lu ki, bu sevinç gösterisinde sanki çocuklarla yarışıyor — işte 
o zaman bir evim barkım olduğunu hissediyorum. Ve sonra 
ciddi bir halim varsa (sen daima insan sarrafı olmaktan dem 
vurursun ama kim bir kadın kadar mükemmel insan sarrafı 
olabilir) bu delişmen çocuk nasıl da değişiyor; umutsuzlu- 
ga düşmüyor, kırılmıyor, onda öyle bir güç var ki, sert değil, 
alabildiğine bükülgen, taşı kırabilen ve yine de bele dolana- 
bilen kılıç gibi. Ya da esasında aksiliğimin tutmak üzere ol- 
duğunu görebilirse, nasıl da yumuşak başlı olabiliyor ve yine 
de bu yumuşaklıkta nasıl da bir üstünlük yatıyor. 

Sana bu vesileyle demek istediğim diğer şeyleri, senin 
için kullanmamın gayet yerinde olduğuna inandığım tek bir 
ifadeye bağladığımı söylemeyi tercih ederim, bizzat senin de 
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sıklıkla kullandığın bir ifade bu: Sen bu dünyada bir garip 
ve bir yabancısın.! Deneyimin ne kadar pahalıya mal olduğu 
hakkında fikir sahibi olmadıkları gibi, ne tarifsiz bir zen- 
ginlik olduğundan da tamamen bihaber daha genç insanlar 
belki kolayca aynı girdaba kapılabilir, belki de senin söy- 
lediklerinden, tıpkı bu insanların gözlerinin önüne serdiğin 
o sonsuzluk denizine cezbeden tatlı bir esintiymiş gibi et- 
kilendiklerini hissedebilirlerdi, sen kendin bile gençliğe has 
toy bir heyecanla kendinden geçebilir, elementin olan -öyle 
bir element ki, tıpkı engin deniz gibi her şeyi değişmeksi- 
zin derinliklerinde gizli tutar- bu sonsuzluk düşüncesiyle 
neredeyse çığrından çıkabilirsin. Senin, açık sularda çoktan 
deneyim kazanmış bir erkek olarak, talihsiz kazalardan ve 
kahırlardan bahsetmesini bilmen de gerekmez miydi? 

Anlıyorum, bu denizde biri diğeri hakkında genel itiba- 
rıyla fazla şey bilmiyor. Açıklarda dibi zor boylayacak koca 
gemiler yapmıyor, hayır, sadeceküçücük tekneler, tek kişilik 
filikalar; ânı değerlendiriyor, yelkenini fora ediyor, tez canlı 
düşüncelerin sonsuz hızıyla süzülüyor, sonsuzluk denizinde 
bir başına, sonsuz gökkubbenin altında bir başına. Bu hayat 
tehlikeli, ama insan onu yitirme fikriyle aşina; zira asıl keyif 
insanın sonsuz olanın içinde kaybolması, ancak bunu, geride 
onu bu kayboluşun keyfine vardıracak kadar bir şey kalacak 
şekilde yapması. Denizciler anlatır, dünyanın o devasa ok- 
yanuslarında bir gemi türüne rastlanırmış, adına Uçan Hol- 
landalı diyorlar. Küçücük bir yelken açarak, suyun üzerin- 
den sonsuz bir hızla süzülebilirmiş. Senin hayat denizindeki 
yolculuğun işte kabaca böyle. 

Kayığının içinde bir başına olunca, insan kendi başına 
buyruk oluyor, kendi istediği zaman haricinde, kimseyle 


L Kutsal Kitap, Efesliler 2:19: “Böylece artık yabancı ve garip değil, kut- 
sallarla birlikte yurttaş ve Tanrı'nın ev halkısınız.” İbraniler 11:13: “Bu 
kişilerin hepsi imanlı olarak öldüler. Vaat edilenlere kavuşamadılarsa 
da bunları uzaktan görüp selamladılar, yeryüzünde yabancı ve konuk 
olduklarını açıkça kabul ettiler” —ed.n. 
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bir işi olmuyor — ancak ben bu boşluk nasıl doldurulabilir 
cidden anlayamıyorum, lakin sen, tanıdıklarım arasında 
bunun bir dereceye kadar doğru olduğu tek insan olduğun 
için, kayıkta senin zaman doldurmana yardım edebilecek 
biri olduğunu da biliyorum. Dolayısıyla sen şöyle demelisin: 
teknesiyle bir başına, hüznüyle bir başına, umutsuzluğuyla 
bir başına; ki insan şifanın acısına teslim olmaktansa, onu 
çekmeyi yeğleyecek kadar ödlek. Şimdi izninle, hayatının 
karanlık yanına işaret etmek isterim, amacım seni korkut- 
mak değil, gulyabanilik yapacak halim yok ve sen kendine 
bundan etkilenme fırsatı vermeyecek kadar cin fikirlisindir. 
Ama yine de dünyada bu anlamda bir garip ve bir yabancı 
olmakta yatan o acıyı, o üzüntüyü, o alçalmayı bir düşün. 
Sende muhtemelen uyandırabileceğim etkiyi, o hiç haz- 
zetmediğin çalkantılı aile dayanışması, o ahır havası düşün- 
cesiyle çileden çıkartarak kızdırmayacağım seni ama âile 
hayatını derin ve samimi bir birlikteliğe dayanan güzelliği 
içinde bir düşün, ancak onu bir arada tutan şey yine de esra- 
rengiz bir şekilde gizli kalacak, bir ilişki diğeriyle ustalıkla 
iç içe geçecek bir tarzda; öyle ki, insan yalnızca aradaki uyu- 
mu sezer gibi olabilsin; bu ailenin mahrem iç yaşamını bir 
düşün, dıştan öylesine güzel bir biçime bürünmüş ki, insanın 
ayağı hiçbir yerde o sert boğumlara takılmıyor ve şimdi de 
böyle bir aileyle ilişkini bir düşün. Böyle bir aile özellikle 
senin hoşuna giderdi ve belki de onların arasında olmayı sık 
sık canın isterdi, sendeki o rahatlıkla da onlarla hemen içli 
dışlı olurdun. “Sanki” diyorum; zira öyle olmazdın ve daima 
bir garip ve bir yabancı olarak kalmak isteyen biri olarak 
senin öyle olamayacağın apaçık ortada. Baş tacı edilen ko- 
nuk gözüyle bakılırdın, seni hoş etmek için ellerinden geleni 
esirgememe inceliği gösterirlerdi ve sana sevilen bir çocuk 
muamelesi yaparlardı. Ve senin, sendeki nezaketin sonu 
gelmezdi, ailenin gönlünü hoş etmek için bütün hünerlerini 
gösterirdin. Ne harikulade olurdu, değil mi, büyük ihtimalle 
de, uygunsuz bir anda, onları üzerlerinde sabahlıkla ya da 
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evin küçük hanımını ayağında terlikle ya da evin hanımını 
başlıksız görmeyi aldırmadığını söylemek gelirdi içinden ve 
yine de şöyle daha bir yakından bakarsan, ailenin sana olan 
o kusursuz davranış biçiminde senin açından muazzam bir 
aşağılanma yatıyor; her aile bu tarzda davranıyor olabilirdi 
ve sen aşağılanan kişi olurdun. Yoksa sen, ailenin kendine 
sakladığı bambaşka bir hayatı, gizli bir mabeti olduğuna 
inanmıyor musun, her ailenin kendi ev tanrıları olduğuna 
inanmıyor musun, onları antreye yerleştirmeseler dahi? Ve 
senin kelamında çok rafine bir zaaf saklı değil mi; zira ben 
senin, eğer ki bir gün evlenirsen, karını gecelikle karşında 
görmeyi kaldıracağına hiç ihtimal veremiyorum, tabii bu 
senin gönlünü hoş etmek için hesaplanmış bir süs eşyası de- 
gilse. Sen herhalde bu aileyi eğlendirmek, üzerine bir parça 
estetik parıltı atmak için çok şey yapmış olduğunu düşünü- 
yorsun ama ailenin sahip olduğu iç yaşamın yanında buna 
pek itibar etmediğini bir farz et. Her aileye karşı buduruma 
düşerdin ve sen ne kadar gururlu olursan ol, burada bir aşa- 
gılanma yatıyor. 

Kimse kederini seninle paylaşmıyor, kimse sana içini aç- 
mıyor. Sen hiç şüphesiz, sıkça böyle olduğunu, ancak zengin 
çeşitlilikte psikolojik gözlemler edindiğini düşünüyorsun, 
ancak bu çoğu kez bir yanılsamadan ibaret; zira insanlar se- 
ninle havadan sudan laf etmeye hazır da, senin onların umu- 
runda olduğuna dair bir emare ne elle tutulur, ne sezilir gibi 
oluyor, çünkü bu vesileyle senin içinde harekete geçen ilgi 
acıyı dindiriyor ve onda zaten başlı başına o denli bir ferah- 
lık var ki, insan bu ilacı arzu ediyor, ona ihtiyacı olmasa da. 
Ve özellikle de senin o izole konumun yüzünden, biri eğer 
sana yaklaşsaydı, (bildiğin gibi, insanlar bir papaza günah 
çıkarmaktansa dilenci keşişlerle konuşmayı tercih ederler), 
bu hiçbir zaman gerçek bir anlam taşımazdı, ne senin ne 
onun için; onun açısından taşımazdı, çünkü sana içini açma- 
sındaki keyfiliği hissederdi; senin açından taşımazdı, çün- 
kü yeterliliğinin temel aldığı muğlaklığı tamamen gözardı 
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edemezdin. Yoksa senin iyi bir spekülatör olduğun tartışma 
götürmez, sen hüznün ve tasanın en gizli saklı hücrelerine 
nüfuz etmeyi bilirsin ama öyle nüfuz edersin ki, geri dönüş 
yolunu da unutmazsın. Tamam, ben senin, hastanı iyileştir- 
meyi başardığını varsayıyorum ama sen bundan hakiki ve 
derin bir haz almadın; zira bütün olarak bir keyfilik havası 
taşıyordu ve sen hiç sorumluluk almamıştın. 

Yalnızca sorumluluk bahtiyarlık ve gerçek haz verir ve 
insan bunu senin yapabildiğinin yarısı kadar bile iyi yapa- 
masa da durum böyledir; çoğunlukla da insana hiçbir şey 
yapmazken bahtiyarlık verir. Ama insan bir ev bark sahi- 
biyse, o zaman bir sorumluluğu vardır ve bu sorumluluk 
başlı başına bir güven ve haz verir. Sen özellikle sorumluluk 
istemediğine göre, çoğunlukla yakındığın gibi, insanların 
sana karşı nankör olmasını gayet uygun bulmak zorundasın. 
Ancak senin insanları iyileştirmeye ilgi duyduğun da nispe- 
ten enderdir, daha önce dediğim gibi, senin asıl işin yanılsa- 
maları yok etmekten ve arada da başkalarını yanılsamalara 
sokmaya çalışmaktan ibarettir. İnsan seni bir iki yeniyetme 
gençle birlikte görünce, onlara tümden çocuksu ve birçok 
bakımdan o denli kurtarıcı yanılsamaların üzerinden birkaç 
hamleyle aşmada nasıl da çoktan yardımcı olmuş olduğunu, 
onların şimdi gerçekten nasıl da hafiflemiş olduğunu, nasıl 
kanatlandıklarını ve senin o arada, yaşlı anaç bir kuş gibi, 
onları tüm yaşamın üzerinden geçiren kanat darbeleri hak- 
kında nasıl fikir sahibi ettiğini ya da aynı alıştırmayı genç 
kızlarla yaptığını ve uçuş farklılıklarını incelediğini, mas- 
külen uçuşta kanat çırpışlarının nasıl duyulduğunu, femi- 
nen uçuşunsa nasıl hülyalı bir kürek çekişe benzediğini — in- 
san tüm bunları görünce, kalkıp da bu icraattaki ustalıktan 
dolayı sana nasıl öfkelenebilir ve orada yatan serkeş sorum- 
suzluktan dolayı kimin sana kızması gerekebilir. Doğrusu 
istenirse, sen kalbin hakkında şu yıllanmış şarkıda denileni 
diyebilirsin: 
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Mein Herz ist wie ein Taubenhaus: 
Die Eine fliegt herein, die Andre fliegt heraus,! 


Yalnız, sana istinaden, yenilerin dışarı uçtuğu durmaksızın 
görülse de, içeri uçtukları bu kadar çok görülmez. Ama bir 
güvercinlik sakin evcimen bir yuva için harika bir örnek 
olsa da, hakikatte böyle alınmamalıdır. 

Ve insanın hayatta hiç istikrar kazanmadan, onun yanı 
başından öylece geçip gitmesine seyirci kalması acı ve hüzün 
verici değil midir; söyle, genç dostum, hayatın senin için hiç- 
bir zaman anlam kazanmaması hüzün verici değil mi? İnsa- 
nın yaşlandığını hissetmesinde bir hüzün vardır ama insan 
yaşlanamadığında içini kaplayan hüzün çok daha derindir. 
Sana “genç dostum” demekte, şu anda ne kadar haklı ol- 
duğumu hissediyorum. Yedi yıllık bir mesafe muhakkak ki 
sonsuzluk demek değildir, anlayış olgunluğumla sana kar- 
şı övünmeyeceğim ama hayat olgunluğuyla elbette övüne- 
ceğim. Evet, sahiden yaşlandığımı hissediyorum ama sen 
gençliğin ilk heyecanlı şaşkınlığına hâlâ daha sımsıkı tutu- 
nuyorsun. Ve ben zaman zaman, nadiren de olsa, bu dünya- 
dan usandığımı hissettiğimde, bu da bir tür dingin esrimeyle 
bağlantılı, o zaman şu harikulade sözü düşünüyorum: Bahti- 
yar olanlar uğraşlarından rahat edenlerdir. Bu hayatta bü- 
yük bir vazifem olduğuna kendimi inandırmaya çalışmadım, 
bana pay biçilene burun kıvırmadım, ne kadar sudan olsa 
bile, yine de benim uğraşımdı, ondan memnun olmak, sudan 
da olsa. Sen uğraşından kesin rahat etmiyorsun, rahat senin 
için bir lanet, sen sadece huzursuzluk içinde yaşayabilirsin. 
Rahat senin karşıtın, rahat seni rahatsız ediyor. Sen aç biri 
gibisin, ama öyle ki, yemek seni sadece daha da acıktırıyor, 


1 Jens Immanuel Baggesen, “Scheerenschleifer-Epopee,” Poetische Wer- 


ke in deutscher Sprache, I-V (Leipzigt: 1836), II, s. 228: [Kalbim bir 
güvercinlik gibi:/ Biri uçup giriyor, öbürü uçup gidiyor.] -çn. 

? Bkz. Kutsal Kitap, Vahiy 14:13. “Gökten bir ses işittim. ‘Yaz! Bundan 
böyle Rabbe ait olarak ölenlere ne mutlu!’ diyordu. Ruh, ‘Evet’ diyor, 
“Uğraşlarından dinlenecekler. Çünkü yaptıkları onları izleyecek.” —çn. 
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sen susamış biri gibisin, ama öyle ki içmek seni sadece daha 
da susatıyor. 

Ama ben bir önceki hususa geri dönüyorum, kişilerin ev- 
liliğe girişmesine neden olan sonlu gayelere. Sadece üçünden 
bahsetmiştim, çünkü bunlarda her şeye rağmen daima bir 
amaca uygunluk var gibi, çünkü her şeye rağmen evlilikteki 
tikel bir moment üzerinde tefekkür ediyorlar, her ne kadar 
tek taraflılıklarıyla, estetikten ve dinselden yoksunlaştıkla- 
rı kadar gülünçleşseler de. Tek kelimeyle önemsiz gayelerin 
çeşitliliğinden burada bahsetmek istemiyorum, çünkü bun- 
ların gülünecek yanı bile yok. Örneğin, para için evlenmek 
ya da kıskançlıktan dolayı veyahut gelecek beklentisiyle — 
çünkü kadının yakında öleceği beklentisi vardır- ya da uzun 
yaşayacağı ama bol meyve verecek bereketli bir dal olaca- 
gı beklentisi, yani insan onun vasıtasıyla, tüm bir amca ve 
teyze silsilesinin bıraktıklarını cebe indirebilecek demektir. 
Bütün bunlardan bahsetme zahmetine girmek istemiyorum. 

O zaman bu incelemenin sonucu olarak burada, evliliğin 
estetik ve dinsel olması için hiçbir sonlu “niçin”i olmama- 
sı gerektiğinin altını çizebilirim; lakin ilk aşktaki estetik 
de tastamam buydu, bu suretle evlilik ilk aşkla burada tek- 
rardan au niveau’ duruyor. Ve evlilikte estetik olan işte bu, 
şöyle ki yaşamın tüm nimetleriyle açığa vurduğu bu “niçin”i 
kendi içine gizlemesi oluyor. 

Ama öncelikle göstermeye giriştiğim şey evliliğin estetik 
geçerliliği olduğuna göre ve evliliği de ilk aşktan ayıran şey 
etik ve dinsel olan, sırayla etik ve dinsel olan olduğuna göre, 
onlar bunun ifadesini bir tek şeyde aradığı, en iyi biçimiyle 
de nikâh seremonisinde bulduğu göz önüne alarak, meseleyi 
aşırı hafife alıyorum gibi görünmesin, senin ve birçoklarının, 
farklı nedenlerle de olsa, ilk aşkla evlilik arasında yaratmak 
istediği bölünmeyi açık etmek istemiyormuşum görüntüsü 
verebilecek zerre kadar bir şeyden bile kendimi suçlu duru- 
muna düşürmeyeyim diye, bu mevzunun üzerinde durmak 


1 (Fr) Bir seviyede —n. 
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istiyorum. İnsanların çoğunun bu bölünme üzerinde durma- 
masının, birinin üzerinde düşündükleri gibi diğerinin üze- 
rinde de düşünecek enerji ve eğitimden yoksun olmaların- 
dan ileri geldiğinde haklı olabilirsin. Ama gel şimdi şu nikâh 
seremonisine ve onun hakkında beylik kelamlara biraz daha 
yakından bakalım. Belki sen, söylemek üzere olduklarımla 
ilgili, yine silahlanmış olduğumu fark edeceksin ve bunu 
sana garanti de edebilirim ama bunun karımı rahatsız etme- 
mesi şartıyla; zira o benim seninle ve senin ayarındaki hay- 
dutlarla daima araya mesafe koymamı temenni eder. Ayrıca, 
şahsi kanıma göre, nasıl ki bir Hıristiyan daima inancının 
hesabını verecek yeterliliğe sahip olmakla yükümlüyse,! evli 
bir erkek de evliliğinin hesabını verecek yeterliliğe her daim 
sahip olmakla yükümlüdür, sadecebunu ondan talep etme 
alçakgönüllüğünü gösterenlere karşı değil, buna layık olan- 
lara ya da in caso? layık olmasalar bile, böyle davranmanın 
kendi işine geleceğini düşündüğü kimselere de. Ve sen son 
zamanlarda, diğer bir takım bölgeleri harap ettikten sonra, 
şimdi de evlilik sahasına el atmaya kalktığına göre, kendimi 
seninle karşılaşmaya mecbur hissediyorum. 

Evliliğin beylik kaidelerini bildiğini, evet hatta, onla- 
rı incelediğini varsayıyorum. Sen, bütünüyle bakıldığında, 
daima tam donanımlısındır ve genellikle de, hakkında onun 
en sınanmış savunucuları kadar iyi bilgi sahibi olmadığın 
bir şeye karşı asla hücuma geçmezsin. Bu yüzden zaman 
zaman, kendin de yakındığın üzere, hücumların fazlasıyla 
iyidir ve savunmada olmaları gerekenler bu hususta, saldır- 
makta olan senin kadar iyi bilgili değildir. Bakalım, şimdi 
göreceğiz. 

Ama ayrıntıya girmeden önce, nikâh seremonisinde, sa- 
dece seremoni olarak bakıldığında, rahatsız edici bir şey 


1 Bkz. Kutsal Kitap, 1. Petrus 3:15. “Mesihi Rab olarak yüreklerinizde 
kutsayın. İçinizdeki umudun nedenini soran herkese uygun bir yanıt 
vermeye her zaman hazır olun” —çn. 

? (Lat.) Bu durumda -çn. 
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olup olmadığına bir bakalım. Nikâh seremonisi tabiatıy- 
la bizzat sevgililerin bereketli bir anda icat ettikleri, daha 
sonrasında başka şey akıl edecek olsalar hiç düşünmeden 
dirsek çevirebilecekleri bir şey değildir. Dolayısıyla burada 
bir güçle karşı karşıya geliyoruz. Ama aşk kendinden baş- 
ka bir gücü tanımak zorunda mıdır? Ancak şüphe ve endişe 
bir insana dua etmesini öğrettiğinde, ilk o zaman, insanın 
böyle bir güce boyun eğmeye razı olacağını belki sen de ka- 
bul edersin de, ilk aşkın buna ihtiyacı yoktur. Burada, söz 
konusu olan kişilerin dinsel terbiye almış olduğunu farz et- 
tiğimizi hatırlamanı rica edeceğim, dolayısıyla ben dinsel 
olanın bir insanda nasıl ağırlık kazanabildiğiyle değil, ilk 
aşkla nasıl birlikte var olabileceğiyle alakadarım ve talihsiz 
aşkın bir insanı dindar yapabileceği ne kadar kesinse din- 
dar insanların sevebileceği de bir o kadar kesindir. Dinsel 
olan insan doğasına, uyanabilmesi için ilk önce çiğnenmesi 
gerekecek kadar yabancı değildir. Velakin, söz konusu kişi- 
ler dindarsa, o zaman nikâh seremonisinde karşılarına çıkan 
güç yabancı değildir ve tıpkı aşkları onları daha üst bir bir- 
liktelikte bütünleştirdiği gibi, dinsel olan da onları daha da 
üst bir birlikteliğe yükseltir. 

O zaman, nikâh seremonisi ne sağlıyor? İlk önce, insan 
soyunun yaratılışına genel bir bakış sağlıyor ve bu suretle, 
yeni evliliği insan soyunun muazzam topluluğuna bağlıyor. 
Bu suretle de evrenseli sağlıyor, salt beşeri, bunu bilinçte 
çağrıştırıyor. Bu seni sinirlendiriyor, belki de şöyle diyor- 
sun: Bir insanın diğeriyle o denli bütünleştiği, her şeyin in- 
sanın gözünden silindiği tam o anda, ona bunun hatırlatıl- 
ması hiç hoş değil, yani bunun, es ist eine alte Geschichte 
(bu eski bir hikâye),! olagelmiş ve olagelen ve olagelecek bir 
şey olduğunu. Sen özellikle, aşkındaki benzersizlikten haz 
almak istersin. Aşkın bütün ihtirasının içinde alevlenmesine 


1 Heinrich Heine, “Ein Jüngling liebt ein Mädchen,” Lyrisches Intermez- 


zo, 39, Buch der Lieder, Sämmtliche Werke, I-XII (Leipzig, 1839), I, s. 
39 çn. 
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meydan verirsin ve Tom, Dick ve Harry'nin aynını yaptığı 
düşüncesiyle kafanın karıştırılmasını istemezsin, “sayısal 
öneminin hatırlatılması gayet yavandır: Yıl 1750 Mösyö N. 
N.! veiffet timsali Matmazel N. N.? saat 10, aynı gün saat 11, 
Mösyö N. N. Matmazel N. N.” Bu kulakta çok berbat bir tını 
bırakır, aynı zamanda, senin muhakemende ilk aşkı alt üst 
etmiş olan bir refleksiyon gizlidir. 

Aşk, yukarıda belirtildiği üzere, evrenselle tikelin oluş- 
turduğu bir bütünlüktür, ama öyle bir bağlamda ki, sen tikel 
olanın tadını çıkarmak için tikeli evrenselin dışına oturtan 
bir refleksiyon gösterirsin. Evrenselle tikel birbirinin içine 
ne kadar nüfuz ederse, aşk bir o kadar daha güzelleşir. Bü- 
yüklük, ne dolayımsız ne de daha üst bir anlamda, tikel ol- 
makta değildir, evrensel olana tikelin içinde sahip olmaktır. 
Dolayısıyla evrenselin hatırlatılması aşk açısından rahatsız 
edici bir başlangıç olamaz. Kaldı ki, nikâh seremonisi daha 
da fazlasını sağlar. Şöyle ki, evrenseli göstermek için, seven- 
leri geçmişe, ilk ana babaya yönlendirir. Evrenselde öylece 
in abstracto durup kalmaz, onu insan soyunun ilk çiftinde 
tecelli ettiği gibi gösterir. Bu her evliliğin nasıl olduğuna 
dair bir ipucudur. Her insan ömrü gibi, her evlilik de eş- 
zamanlı olarak tikel ve bütün, eşzamanlı olarak bireysel ve 
simgeseldir. Velhasıl, sevenlere, başkaları hakkında tefek- 
kür etme külfetinden muaf iki insanın göz kamaştırıcı tim- 
salini sunar; bireylere, siz de böyle bir çiftsiniz der, aynı olay 
şimdi sizde yineleniyor; siz de şimdi burada, uçsuz bucaksız 
dünyada bir başınasınız, Tanrı'nın huzurunda bir başınası- 
nız. Velhasıl, sen de görüyorsun ki, nikâh seremonisi senin 
talep ettiğin şeyi sağlar ama bundan daha fazlasını, eşza- 
manlı olarak evrenseli ve tikeli de sağlar. 

“Ama nikâh seremonisi günahın yeryüzüne girdiğini ifşa 
eder ve birinsanın kendisini en saf ve masum hissettiği anda 
günahın ona böylesine sertçe hatırlatılması elbette ki kulak 


' (Dan) Kimliği belirsiz adam —çn. 
Zz (Dan,) Kimliği belirsiz kadın -çn. 
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tırmalayıcıdır. Bunun üzerine, günahın evlilik sayesinde 
yeryüzüne girdiğini öğrenir ve bunun evlenen çifte yürek- 
lendirici gelmesi hemen hemen imkânsızdır. Bundan talihsiz 
bir sonuç doğarsa, kilise rahatça el etek çekebilir; zira on- 
lara boş yere umut vererek yaranmaya çalışmamıştır.” Ki- 
lisenin boş yere umut vererek yaranmaya çalışmamasının, 
aslına bakılırsa, bir hayır addedilmesi gerekirdi. Dahası, ki- 
lise günahın yeryüzüne evlilikle girdiğini söylüyor ama yine 
de buna izin veriyor; günahın evlilikle geldiğini söylüyor; 
lakin bunun evlilik yüzünden olduğunu öğretip öğretmedi- 
gine koca bir soru işareti konabilirdi. Her durumda, günahı 
sadece insanlığın ortak kaderi ilan ediyor, onu özellikle ti- 
kel bireye atfetmiyor ve şu kadarını bile demiyor: Bir günah 
işlemektesiniz. Hiç şüphesiz ki, günahın evliliğe hangi an- 
lamda eşlik ettiğini açıklamak epey zor bir mesele, günah ve 
duyumsallık burada özdeşleştirilmiş gibi görünebiliyor ama 
bu hiçbir suretle söz konusu olamaz, zira kilise evliliğe izin 
veriyor. Evet, sen şimdi — ama dünyevi aşktaki tüm güzel- 
likleri tamamen yok edene kadar değil, diyeceksin. Ben de 
şöyle cevaplayacağım-— her halükârda, nikâh seremonisinde 
buna ilişkin tek kelime edilmiyor. 

Kilise, hemen arkasından, günahın cezasız kalmayacağı- 
nı, kadının çocuk doğururken çok acı çekeceğini ve kocasına 
tabi olacağını ilan ediyor. Ama bu sonuçların ilki öyle bir 
niteliğe sahip ki, bunu kilise afişe etmemiş olsaydı, zaten 
o kendi kendini afişe ederdi. Evet, sen şöyle yanıtlıyorsun; 
ama buradaki rahatsızlık onun günahın neticesi olarak be- 
yan edilmesinden ileri geliyor. Sen bir bebeğin acıyla doğ- 
masını estetik açıdan güzel buluyorsun; bunun, ne kadar 
alt basamakta bulunuyorsa, yavrularını bir o kadar kolay 
dünyaya getiren hayvanlar karşısında, insanın esasen sahip 
olduğu önemin simgesel bir göstergesi olduğunu düşünüyor- 
sun. Ve ben, onun insanlığın ortak kaderi olduğunu ve bir 
bebeğin günahkâr olarak doğmasının, onun en yüce değeri- 
nin en derin bir ifadesi olduğu gibi, onunla ilintili her şeyin 
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günah kategorisi altına toplanmasının özellikle insan haya- 
tının bir başkalaşımı olduğunu burada tekrardan bilhassa 
vurgulamak zorunda kalıyorum. 

Bunun ardından da deniyor ki, kadın erkeğe tabi olacak. 
Sen belki burada şöyle demek istersin: Evet, ne harikulade, 
kocasının şahsında yüce efendisini seven bir kadın görmek 
bana daima cazip gelmiştir. Ama bunun günahın bir netice- 
si olması seni sarsıyor ve kendini kadına şövalyelik yapma 
çağrısı almış gibi hissediyorsun. Bu suretle ona bir iyilik- 
te bulunup bulunmadığını muallakta bırakacağım ama sen 
senin kadın doğasını tüm içselliğiyle kavramamış olduğu- 
na inanıyorum, buna kadının erkekten aynı zamanda, hem 
daha kusursuz, hem de daha kusurlu olması da dahil. İn- 
san en saf ve en kusursuz olanı tanımlamak isteyince, “bir 
kadın” diyor, en zayıf, en âciz olanı tanımlamak isteyince, 
“bir kadın” diyor, tinselliğin duyumsallıktan daha yukarı 
olduğunu betimlemek istediğinde, “bir kadın” diyor, du- 
yumsallık kavramını açıklamak istediğinde, “bir kadın” 
diyor. Masumiyeti tüm mutluluk veren büyüklüğü içinde 
tanımlamak istediğinde, “bir kadın” diyor, iç karartıcı suç 
duygusunu tanımlamak istediğinde, bir kadın diyor. Dolayı- 
sıyla belli bir anlamda, kadın erkekten daha mükemmel ve 
Kutsal Kitap bunu kadının daha suçlu olduğu şeklinde ifade 
ediyor.! Kilisenin, kadının sadece insanlığın ortak kaderini 
afişe ettiğini yine bir hatırlarsan, bundan ilk aşkın huzuru- 
nu kaçırıcı bir şey zuhur edebileceğini sanmam ama kadını 
bu olasılıkta alıkoymaya aklı ermeyen refleksiyonun elbette 
huzurunu kaçırabilir. Ayrıca, kilise kadını salt esir yapmı- 
yor, şöyle de diyor, “ve Tanrı, Adem'e bir refakatçi yarata- 
cağım dedi,”? hakikat kadar estetik sıcaklık da içeren bir 
ifade. Bu nedenle, kilise şunu vaaz ediyor: “Ve erkek baba 


Kutsal Kitap, I. Timoteos 2:14. “Ve aldatılan Adem değildi, kadın alda- 
tılıp suç işledi.” —çn. 

? Kutsal Kitap, Yaratılış 2:18. “Sonra, 'Adem'in yalnız kalması iyi değil, 
dedi, “ona uygun bir yardımcı yaratacağım.” —çn. 
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ve anneyi bırakacak ve karısına tutunacak.”! Daha ziyade 
şöyle denmesi beklenirdi: Kadın baba ve anneyi bırakacak 
ve kocasına tutunacak; zira kadın daha zayıf olandır. Kutsal 
Kitap'taki ifadede kadının önemi ima ediliyor ve hiçbir şö- 
valye ona karşı daha centilmen olamazdı. 

Son olarak, erkeğin payına düşen lanete gelince, doğrusu, 
ekmeğini alnının teriyle yiyeceği durum onu, tek kelimeyle, 
ilk aşkın canım cicim günlerinden? dışarı kovalar görünüyor. 
Bu lanette de tıpkı, daha sıkça aklımıza getirilen tüm diğer 
ilahi lanetler gibi, bir nimet saklı olması bu açıdan hiçbir 
şey kanıtlanmıyor, ancak bunun sonradan deneyimlenebile- 
ceğine dair daima bir açık kapı bırakmak gerekiyor. Ne var 
ki, ilk aşkın korkak olmadığını, tehlikelerden korkmadığını 
ve dolayısıyla bu lanette gözünü korkacak bir güçlük gör- 
meyeceğini hatırlatmak isterim. 

O zaman, nikâh seremonisi ne sağlıyor? “Sevenleri du- 
raksatıyor,” asla; lakin, zaten hareket halinde olanın dışa- 
rıya çıkmasına meydana veriyor. Evrensel insana geçerlilik 
kazandırıyor ve bu açıdan günaha da; ama günahın dünyaya 
hiç girmemiş olmasını dileyen bütün o kaygı ve azabın teme- 
linde ilk aşkın bihaber olduğu bir refleksiyon yatıyor. Güna- 
hın yeryüzüne girmemiş olmasını dilemek insanlığı geriye, 
daha kusurlu olana doğru götürüyor. Günah içeri girmiş, la- 
kin bireyler onun altında kendilerini alçalttıklarında, daha 
önce durduklarından daha yüksekte duruyorlar. 

Kilise sonrasında bireye yaklaşıyor ve ona bazı sorular 
soruyor. Bu suretle yeniden bir refleksiyon tetikleniyor: 
“Bunca soru neden? Aşk kendi içinde güvenceye sahip.” 
ama kilise aslında bu soruları sarsmak için değil sarsılmaz- 
lık sağlamak için ve zaten sarsılmaz olana söz söyletmek 


' Kutsal Kitap, Yaratılış 2:24. “Bu nedenle Adem annesini babasını bıra- 


kıp karısına bağlanacak, ikisi tek beden olacak.” -çn. 

2 Dancada “balayı günleri” anlamına gelen “hvedebrodsdage” sözcüğü- 
nün kelime karşılığı “beyaz buğday ekmeği günleri”dir. Yeni evlilerin 
ilk günlerde kara çavdar ekmeğine değil, daha pahalı olan beyaz buğ- 
day ekmeğe rağbet ettiği ima ediliyor —çn. 
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için soruyor. Burada bir güçlük baş gösteriyor, şöyle ki kili- 
se sorusunda erotik olanı hiç de hesaba katar görünmüyor. 
Tanrı'ya ve kendi vicdanına, ardından eş dosta danıştın mı, 
diye soruyor. Kilisenin derin bir ciddiyetle böyle sormasın- 
daki büyük faydaya burada parmak basmayacağım. Kilise, 
senin tabirlerinden birini kullanacak olursam, bir çöpçatan 
değil. Peki bu ilgili tarafları huylandırıyor olabilir mi? On- 
lar aşklarını şükranla Tanrı'ya hamlettiler ve bu suretle ona 
danışmış oldular; zira ben de Tanrı'ya şükrettiğimde, dolaylı 
dahi olsa, kuşkusuz ona danışmış oluyorum. O zaman, kili- 
se onlara birbirlerini sevip sevmediklerini sormuyorsa, bu 
hiçbir suretle dünyevi aşkın işini bitirmek istediği için değil, 
onu baştan varsaydığı içindir. 

Kilise bundan sonra ant içiyor. Aşkın daha üst seviyedeki 
bir eşmerkezliliğe nasıl zarifçe özümsendiğini yukarıda gör- 
müştük. Niyet bireyi özgür kılar ama daha önce açıklandığı 
üzere, birey ne kadar özgürse evlilik de bir o kadar estetik 
güzellik kazanır. 

Böylece, inanıyorum ki, estetik olanı şimdiki zamanı 
içinde dolayımsız sonsuzluğu içindeki ilk aşkta aradığımız 
kadarıyla, evliliğin başkalaşımı sayılması gerektiği ve on- 
dan daha güzel olduğu açıklığa kavuşmuş oldu. Eminim ki, 
bu ilk başlardaki izahatlarımda netlik kazanmıştı ve sonra- 
sında yaptığım açıklamalarda görmüştük ki, kilisenin kötü- 
lenmesinde dair bütün o laflar asılsız konuşmaktan başka 
bir şey olmadığı gibi, yalnızca dinin suça sebep olduğu kişi- 
lerce söylenir. 

Ama durum açıklandığı gibiyse, gerisi kendiliğinden ge- 
lir. Burada asıl soru, bu aşkın kendini gerçekleştirip ger- 
çekleştiremeyeceğidir. Belki sen, buraya kadar denilenleri 
tümden kabullendikten sonra, şöyle diyeceksin: Tamam da, 
şimdi evliliği gerçekleştirmek ilk aşkı gerçekleştirmek kadar 
güçleşecek. Buna cevaben hayır demek zorundayım); zira ev- 
lilikte bir devinim yasası vardır. İlk aşk, kendine asla bir töz 
edinemeyen gerçek dışı bir an-sich'tir, çünkü sadecediışsal 
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medium.'da devinir, evlilikteki aşk etik ve dinsel niyette içsel 
bir tarih potansiyeli elde eder ve ilk aşktan, tarihsel olanın 
tarihsel olmayandan olduğu gibi farklılık gösterir. Bu aşk 
güçlüdür, tüm dünyadan daha güçlüdür, ancak içine şüp- 
he düştüğü anda yok olur, bir uyur gezer gibi, en tehlikeli 
yerlerden sonsuz bir güvenle karşıya geçebilir de, biri adıy- 
la seslendi mi dibi boylar. Evlilik aşkı silahlıdır; zira niyet 
sadece dikkatin dış dünyaya çevrilmesinden ibaret değildir, 
isteğin de kendine, kendi iç dünyasına, doğru çevrilmesidir. 

Ve şimdi her şeyi tepetaklak ediyorum ve diyorum ki: Es- 
tetik olan dolayımsız olana değil, kazanılmış olana dayanır; 
lakin evlilik, bünyesinde dolaylılığı içeren dolayımsızlıktır, 
zamansallığı içeren sonsuzluktur. Bu suretle evlilik kendini 
ikili bir anlamda, yani hem antik hem romantik anlamda, 
ideal olarak belli eder.! Estetik olan kazanılmış olana da- 
yanır diyorsam, bunun hiçbir suretle sadece çabaya dayanır 
demek olmadığını da belirtmeden geçmemek gerekir. Zira 
bu negatiftir ama sadece negatif olan katiyen estetik olan 
değildir; diğer yandan, kendi içinde anlam içeren bir çaba, 
kendi içinde zafer içeren bir mücadele olduğunda, işte o za- 
man bu ikilikte estetik olana sahip olurum. 

Bu hususu, kazanılmış olan her şeyin, sanki yeniden inşa 
etmek tepeden tırnağa imha etmeye tabiymiş gibisinden, do- 
layımsız olanın karşıtı olduğu iddia edildiğine kulak misafiri 
olduğumuz çağımızda nasıl da göklere çıkaran umutsuzluk 
coşkusuna istinaden hatırlatmam gerektiğine inanıyorum. 
Genç insanların tıpkı Fransız İhtihali'ndeki teröristler? gibi 
coşkulu bir sevinçle, de omnibus dubitandum,’ diye bas bas 
bağırdığını duymak beni gerçekten huzursuzlandırmıştır. 
Belki önyargılı davranmış oluyorum. Ancak yine de kişisel 
ve bilimsel şüphenin birbirinden ayırt edilmesi lazım diye 


1 Bkz. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, II, Werke —çn. 


? (Dan) Redselsmand. Artık kullanılmayan ve zamanında Fransız İhtila- 
line istinaden kullanılmış olan bir tanım —çn. 
(Lat.) Her şeyden şüphe edilmeli —çn. 
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düşünüyorum. Kişisel şüphe daima bir özel meseledir ve sık- 
lıkla bahsini duyduğumuz böyle bir imha etme coşkunluğu, 
en iyi ihtimalle, şüphe etme gücü olmayan epey fazla insanı 
temkinli çıkmaya kadar götürür ama şüphe edecek güçleri 
yoktur ve boyun eğip tereddüte düşerler, ki bu da şüphe- 
siz mahvoluştur. Öte yandan, şüpheyle mücadelesi bireyde 
şüpheyi yeni baştan alt etme gücü geliştirirse, o zaman bu 
ziyadesiyle şevklendirici bir manzaradır, çünkü insanın ni- 
teliğini gösterir ama esasen güzel değildir; zira böyle olacak- 
sa, kendi içinde dolayımsızlık içermesi gerekir. Tamamen 
şüphe vasıtasıyla sağlanan gelişim en aşırı uçta bir ifadeyle, 
şuna doğru çabalar: Bir insanı bambaşka biri yapmak. ama 
güzellik dolayımsızlığın şüphe içinde ve şüpheyle birlikte 
kazanılmasında yatar. Buna, şüphenin geçerlilik kazandı- 
rıldığı soyutluğun, bununla sürdürülen idolleştirmenin, in- 
sanın içine daldığı gözükaralığın, insana bundan ihtişamlı 
bir sonuç umduran kör güvenin bir karşıtı olarak parmak 
basmam gerekir. 

Kaldı ki, tinsel kazanç ne kadar fazlaysa, şüphe de bir 
o kadar daha tavsiye edilebilir ama aşk her zaman, sonra- 
dan edinilenin bahşedilmiş bir şey gibi ve bahşedilmiş ola- 
nın sonradan edinilen gibi söz konusu olamadığı bir diya- 
ra aittir. Bunun ne türden bir şüphe olacağını hiç tasavvur 
edemiyorum. Acı tecrübeler geçirmiş olmak, şüphe etmeyi 
öğrenmiş olmak evli bir erkek için doğru bir örnek mi olur- 
du ve bu şüphenin verdiği güçle ve derin ahlak duygusuyla 
evlenmiş ve sadık ve istikrarlı bir koca olarak kalmış olsay- 
dı bu evlilik gerçekten güzel mi olurdu? Onu överdik ama 
bir insanın nelerin üstesinden gelebildiğine örnek olmak dı- 
şında, onun evliliğini salık vermezdik. Yoksa, sapına kadar 
şüpheci olmak için karısının aşkından, bu ilişkideki güzelli- 
gi koruma olasılığından da mı şüphe etmesi ve yine de buna 
istek duyacak kadar stoacılık yanlısı olması mı gerekirdi? 
Gayet iyi biliyorum, siz düzmece öğretmenler bu gibi şeyler 
salık vermeye pek gönüllüsünüzdür, bunu da özellikle, düz- 
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mece bilginiz kendine daha rahatça giriş kapısı bulsun diye 
yaparsınız. İşinize gelecekse onu översiniz: Bakın işte, ger- 
çek evlilik bu, dersiniz; lakin bu övgünün içinde bir eleştiri 
gizlediğini ve bunun özellikle kadına hiçbir fayda sağlama- 
dığını gayet iyi bilirsiniz ve bu açıdan onun aklını çelmek 
için elinizden geleni esirgemezsiniz. Bunun içindir ki, o eski 
kurala göre böler ve ayırırsınız: divide et impera.! İlk aşkı 
göklere çıkarırsınız. Kendi bildiğinizi okumak istediğinizde 
o zamanın dışında yatan bir moment, hakkında her türlü ya- 
lan söylenebilecek gizli kapaklı bir şey haline gelir. Evlilik 
bu şekilde gizlenemez, çiçek açması yıllar ve günler alır ama 
böylesi haince tespitlerle onu alaşağı etmek ya da göklere 
çıkarmak öyle rahat bir fırsattır ki, buna göğüs germek için 
umutsuz bir teslimiyet gerekir. 

O halde aramızda şu kadarı kesinleşmiş oluyor: Moment 
olarak bakıldığında, evlilik aşkı yalnızca ilki kadar güzel 
değildir, ondan daha da güzeldir, çünkü dolayımsızlığında 
çeşitli karşıtlıkların bir birliğini içerir. Ama evlilik fazlasıy- 
la saygın ancak bunaltıcı ahlakçı bir rol, erotik aşkın şairi 
değildir; hayır, evlilik şiirselliğin ta kendisidir. Ve yeryüzü 
bir ilk aşkın hayata geçirilemediğini çoğu kez acıyla seyret- 
miş olduğuna göre, onunla birlikte ben de acı hissedeceğim 
ama hatanın bilahare olanlarda değil, doğru bir başlangıç 
yapılmamış olmasında yattığını da anımsatacağım. Şöyle 
ki, ilk aşk diğer estetik idealden, tarihselden, yoksundur. 
Kendinde devinim yasası yoktur. Kişisel hayattaki inancı 
aynı ölçüde dolayımsız addetmiş olsaydım, o zaman ilk aşk, 
vaat gücüyle dağları yerinden oynatabileceğine ikna olmuş? 


1 (Lat.) Böl ve yönet. Fransız kralı XI. Louis'nin (1423-83) siyaset sloganı; 
kökeni Makedonya kralı II. Philip'e (MÖ 382-336) kadar uzanır -çn. 
Orijinal metinde, “det Romantiske” olarak geçer. Metnin taslağında ise, 
“det Historiske, det Romantiske,” 2. ve 3. Edisyonlarda “det Historis- 
ke” olarak geçer. Bağlama uygun olarak “tarihsel” kelimesi tarcih edil- 
miştir —ed.n. 

3 Bkz. Kutsal Kitap, Matta 17:20, 21:21; Markos 11:23; I. Korintliler 13:2 

-çn. 
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ve şimdi de mucizeler yaratmak için ortalıkta dolanmaya 
kalkmış bir inanca denk düşerdi. Belki muvaffak da olurdu 
ama bu inancın hiçbir tarihi olmazdı; zira tüm mucizeleri- 
nin iletilmesi inancın tarihi demek olmaz ama inancın kişi- 
sel hayata mal edilmesi inancın tarihi olur. Evlilik aşkı bu 
devinime sahiptir; zira niyette, bu devinim içeriye yönelik- 
tir. Dinsel olanda, Tanrı'nın, deyim yerindeyse tüm dünyayı 
gözetmesine müsaade eder; niyette Tanrı'yla müşterek ola- 
rak kendi için mücadele etmek, sabırda kendini kazanmak 
ister. Günah bilincinde, insan acizliği kavramı bir bileşen- 
dir ama niyette bu üstesinden gelinmiş gibi gözükmektedir. 
Bunu evlilik aşkına istinaden layıkıyla vurgulayamam. Ama 
ilk aşka hiç kuşkusuz gerçek hakkını verdim ve onun için 
senden daha iyi bir methiye düzdüğüme inanıyorum, lakin 
onun kusuru soyut karakterinde yatıyor. 

Evlilik aşkı velhasıl çok daha fazlasını içeriyor, ki ondaki 
o kendinden feragat etme yeterliğinde sen de bunu rahatça 
görebilirsin. İlk aşkın kendini gerçekleştiremediğini farz et; 
o zaman, eğer bu hakikaten bir aşk evliliğiyse, ondan fera- 
gat edebilmek ve yine de ondaki hoşluğu, bir başka anlamda 
da olsa, sahiplenmek tarafların elinden gelebilirdi. İlk aşk 
bunu asla yapamaz. Ama bunu hiçbir suretle, ilk aşkı kü- 
çümsemek istermiş gibi, onu bu feragat etmeye itenin bir 
şüphe olduğu hükmü izleyemez. Öyle olsaydı, o zaman fe- 
ragat etme diye bir şey olmazdı ve yine de hiç kimse, ondaki 
hoşluğu, ondan feragat eden ama yine de ona gücü yetenden 
daha iyi bilemez; buna karşılık, bu güç ilk aşka tutunmak, 
onu hayatta tutmak söz konusu olduğunda bir o kadar mu- 
azzamdır. İlk aşka tutunan, feragat etme yeteneğine sahip 
olmuş olan güçtür ve gerçek tutunuş, feragat ettirebilmiş 
olan güçtür, şimdi tutunarak kendini belli etmektedir ve tu- 
tunmadaki gerçek özgürlük, gerçek güvenli süzülüş ancak 
burada yatar. 

Evlilik aşkı asimilasyon süreci ile kendisini tarihsel ola- 
rak gösterir, deneyimlenmekte olanda şansını dener ve de- 
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neyimlenmiş olanı gerisin geri kendine sevk eder; velhasıl, 
olan bitene karşı ilgisiz bir tanık değildir, aksine, temelde 
hayli katılımcıdır, kısacası, kendi gelişimini deneyimler. 
Romantik aşk da deneyimlenmiş olanı kendine havale eder, 
söz gelimi, şövalyenin savaşta ele geçirdiği sancakları vs 
sevdiğine yollaması gibi; ama romantik aşk bütün bu tür 
ganimetleri düşünmeye yeterince zaman harcayabilse bile, 
aşkın bir tarihi olması gerektiği kafasına hiç dank etmezdi. 
Sıradan gözlem karşıt en uç noktalara uzanır, aşkın kendi- 
ne bir tarih edindiğini pekâlâ kavrayabilir, ancak bu genel 
itibarıyla kısa bir tarihtir ve bu tarih öylesine alelade ve ya- 
vandır ki, aşk çok geçmeden sırra kadem basar. Deneysel 
aşk da muhtemelen bir tür tarih edinir ve yine de gerçek a 
priori olmadığı gibi, sürekliliği de yoktur, yalnızca hem ken- 
di kendinin dünyası, hem de orada kendi kaderi olan deney- 
ci bireyin keyfiliğine bağlıdır. Deneysel aşk o yüzden aşkın 
durumunu sorup soruşturmaya pek yatkındır ve bu sayede 
çifte bir keyifduyar, bir yandan, sonuç evdeki hesaba uyun- 
ca, diğer yandan da, bundan ortaya bambaşka bir şey çıktığı 
belli olunca; ve böyle olunca, o da zevk alır, zira bitmez tü- 
kenmez bileşimlerine bir vazife bulur. 

Buna karşın, evlilik aşkının bizatihi a priori olduğu gibi 
sürekliliği de vardır ve süreklilikteki güç devinim yasasıyla 
aynıdır, yani niyettir. Niyete başka bir şey yerleşiktir, ama 
bu başka şey, üstesinden gelinmiş olan olarak da yerleştiril- 
miştir, niyete bu başka şey içsel olarak yerleştirilmiştir, zira 
dışsal olan bile onun içsel olandaki refleksiyonunda görü- 
nür. Tarihsel olan, bu başka şeyin ortaya çıkmasına, geçer- 
lilik kazanmasına, ancak tam da bu geçerlilik içinde, geçer- 
lilik kazanmaması gereken olarak gözükmesinde yatar, öyle 
ki aşk, sınanmış ve arınmış olarak, bu devinimde dışarıya 
çıkar ve deneyimlenmiş olanı kendine özümser. Bu bir başka 
olanın ortaya çıkış şekli deneyci yaklaşımlı olmayan kişinin 
elinde değildir; lakin aşk a prioriliği içinde hepsine birden 
ezbere galip gelmiştir. 
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Yeni Ahit'te bir yerinde galiba şöyle deniyor: Şükranla 
kabul edilen her hediye iyidir.! Çoğu insan hediye aldığın- 
da müteşekkir olmaya razı olurdu ama o zaman bunlardan 
hangisinin iyi olduğuna karar vermenin de kendilerine bı- 
rakılmasını isterdi. Bu da onların dar görüşlülüğünü göste- 
rir; ne var ki, öbür şükran hakikatte muzaffer ve a prioridir, 
zira en fena hediyenin bile düzenini bozamayacağı sonsuz 
bir doğruluk içerir ama onu geri çevirerek değil, onun için 
teşekkür etme riskine girebilecek cüretle, yüksek şahsi cesa . 
retle. Aşk için de böyledir. Şimdi, burada, endişeli kocaların 
terbiyesi için şaka yollu daima el altında bulundurduğun 
o figanlar üzerinde fikir yormak aklımdan bile geçmezdi; 
umarım ki bu sefer kendini frenlersin, zira eğlence konu- 
su yaparak daha fazla şaşkına çevirmeye seni hiçbir suretle 
özendiremeyecek, evli bir erkekle muhatap oluyorsun. 

Ama aşkı tohumsuz ketumluğundan çiçekli hayata doğru 
bu suretle izini takip ederken, yolda bir güçlükle karşılaşı- 
yorum, sen muhakkak ki bunun küçücük bir önemi bile ol- 
madığını söyleyeceksindir. Posito, farz ediyorum ki, evlilik 
aşkında ilk aşkı birleştirmek için devreye giren dinsel ve etik 
olanın hiçbir suretle onun değerini düşürmediğine ve kendi- 
ni buna tüm varlığınla inandırmış olduğuna ve artık dinsel 
bir çıkış noktasını hiçbir suretle reddetmeyeceğine seni ikna 
etmeyi başardım. Onunla, âşık olduğun kadınla birlikte, 
kendini ve aşkını Tanrı önünde küçük düşürmeye hazırsın; 
gerçekten etkilenmiş ve duygulanmışsın, şimdi dikkat et, bir 
tek kelime dile getiriyorum: “cemaat” ve derhal, aynen o ba- 
ladda dendiği gibi, her şey yine kayıplara karışıyor 3 İçsel- 
lik kategorisini hiçe sayabileceğini düşünmüyor. “Cemaat, 
kutsal cemaat, zengin çeşitliliğine rağmen yine de ahlakçı 


Bkz. Kutsal Kitap, I. Timoteos 4:4. “Oysa Tanrı'nın yarattığı her şey 
iyidir, hiçbir şey reddedilmemeli; yeter ki, şükranla kabul edilsin” —çn. 
(Lat.) Posito, sed non concesso (farz edildi ama kabul edilmedi). Yazar 
muhtemelen bu deyime atfen kelime oyunu yapıyor -çn. 

Bkz. Adam Gottlob Oehlenschlâger, “Skattegraveren,” Digte, (Kopen- 
hag, 1803), s. 29 —çn. 
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bir karakterdir; evet hatta, ahlakçı karakterlerin tüm sıkıcı 
niteliklerine sahip olduğu gibi, bir boyun üzerinde bir tek 
kafaya sahip olma gibi iyi bir meziyeti de olsaydı... ne ya- 
pardım çok iyi biliyorum. ”! 

Kaldığı odanın sineklerle dolup taştığını, boğulup ölme 
tehlikesi içinde olduğunu saplantı yapmış o kaçık adamı 
herhalde sen de bilirsin. Umutsuzluk kaygısı ve umutsuz- 
luk öfkesi içinde varoluşu için savaş veriyordu. Sen de aynı 
şekilde, hayali bir sinek ordusuna karşı, adına “cemaat” de- 
diğin şeye karşı yaşam savaşı veriyora benziyorsun. O kadar 
tehlikeli bir durum yok ama ben yine de cemaatle olan en 
önemli temas noktalarını öncelikle bir gözden geçireceğim. 
Yalnız buna girişmeden evvel hatırlatmak istediğim bir tek 
şey var; ilk aşk bu tür güçlüklerle aşina olmamasını yara- 
rına saymaya katiyen cesaret edemez; bunun nedeni onun 
soyut olarak muhafaza edilmesinde ve gerçekle hiç temas 
etmemesinde yatar. Sen soyut ilişkilerle, soyutluğunun iliş- 
kileri ortadan kaldırdığı dış dünyayı birbirinden ayırt et- 
mesini gayet iyi bilirsin. Papaza ve kilise katibine ve bir 
devlet memuruna para ödemek zorunda kalmayı bile sineye 
çekebilirsin, zira para her ilişkiyi bertaraf etmek için mü- 
kemmel bir araçtır; para vermeden ya da almadan, katiyen 
bir şey yapmama ve ne kadar cüzi olursa olsun katiyen bir 
şey kabul etmeme planına beni de bunun için bulaştırdın. 
Ve dolaylı olarak, bir gün evlenirsen, attığın bu adıma olan 
sevincine tanıklık etmeye gelen herkese de bir douceur? öde- 
me yeterliliğine sahipsin. Öyle bir durum olsaydı, cemaatin 
sayısının artması ya da sinekli adamın korktuğu şeyin fii- 
len başına gelmesi seni hayrete düşürmeyecekti. Şu halde, 
senin korktuğun şey sorgular, tebrikler, komplimanlar, evet 
hatta armağanlar vasıtasıyla seninle, parayla ölçülemez bir 


Bkz. Suetonius, “Gaius C. Caligula,” 30, Lives of the Caesars; Sueto- 


nius, I-II, çev. J. C. Rolfe (Loeb, New York, Macmillan, 1914), I, s. 453: 
“Keşke bütün Romalıların boynu tek bir boyun olsaydı!” —çn. 
? (Fr. Para ödülü, bahşiş —çn. 
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bağ kurmayı talep eden ve sen özellikle bu sefer, kendinin ve 
sevgilin hesabına, her türlü bağlılıktan uzak olmayı dilesen 
de, mümkün olan en büyük bağlılığı gösterme peşinde olan 
şahsi ilişkiler. “İnsan para sayesinde bir sürü saçmalıktan 
kurtulabilir. Parayla, aksi takdirde nefesini kral meclisle- 
rinde tüketecek, kilise borazancısının ağzını tıkayabilir, 
parayla koca cemaatin önünde bir koca, yasalara bağlı, na- 
muslu bir koca ilan edilmekten kurtulabilir ve bunu in casu 
bir tek kişiye mahsus olmak üzere yapacağına aldırmadan.” 

Bu benim buluşum değil, yani bu beyan; o senin buluşun. 
Vaktiyle bir kilise nikâhı vesilesiyle nasıl da köpürmüştün 
hatırlayabiliyor musun acaba; kilise düğünlerine katılan 
din adamları teker teker öne gelip yeni papazın üzerine elini 
koyduğu gibi, nikâhta hazır bulunan sevecen din kardeşleri 
de teker teker öne çıkıp, gelinle damada cemaatsel bir buse 
kondursun istemiştin; evet hatta, sevgili bir babanın ya da 
eski bir dostun şu harikulade kelimeleri: “gelin ve damat,” 
derin bir iç kıpırtısıyla dile getirmek üzere kadeh kaldırdığı 
o en anlamlı ânı düşünmeden, o kelimelerin senin ağzından 
çıkmasının imkânı olmadığını beyan etmiştin. Sen bütün 
bu kilise seremonisini erotik olanı engellemek için mükem- 
mel bir plan saydığın anda, bunu takip edecek dünyevilik, 
kiliseye has haşmetin son derece yakışık alır olduğu ölçü- 
de yakışık almaz olurdu; “zira guasi! bir erkekle bir kadını 
sofrada bir araya getirmek suretiyle tek taraflı ve asılsız ve 
nahoş bir refleksiyonu, onları karı koca yapanın kilisenin 
buyruğu olup olmadığına doğru çekmek her halükârda yakı- 
şık almaz, saçma, nahoş olurdu.” O halde sen sessiz sakin bir 
düğünü tercih edermiş gibisin. Buna hiçbir itirazım olmaz, 
ancak sana şu kadarını söylemek isterim; sen orada da bir 
o kadar kesinlikle meşru koca ilan edileceksin. Belki de sen 
o kelimelerin başka hiç kimse kulak misafiri olmazken ağ- 
zından çıkmasına daha iyi katlanabiliyorsundur. Sonra sana 
şunu da hatırlatmak isterim; orada “tüm cemaatin huzurun- 


1 (Lat.) Buna benzer n. 
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da” denmiyor, “Tanrı'nın ve bu cemaatin huzurunda” deni- 
yor, bu ne kısıtlamasıyla keyif kaçıran, ne de yüreklilikten 
yoksun bir ifade. 

Bu hususta demek istediğin diğer şeyleri, onları alışıldık 
patavatsızlığınla desen bile, daha bir hoş görebilirim, çün- 
kü sadece sosyal ilişkilere dil uzatıyorsun, ki benim bunlar 
hakkında fikrim şöyle; herkesin kendi kanaatı olması ola- 
sıdır ve senin “Sprödigkeit”ına! yaptırım uygulamaktan 
çok uzak dahi olsam, yine de mümkün olduğunca toleranslı 
olmam gerekir. Herhalde şu konuda daima karşıt görüşte 
olacağız; ben onların içinde yaşanmasını, elden geliyorsa, 
onlardan daha da güzel bir şeyler ortaya çıkarılmasını, bu 
elden gelmiyorsa, o zaman onlara boyun eğilmesini ve sine- 
ye çekilmesini büyüklük addediyorum. Nikâh ilamının vaiz 
kürsüsünden okunmasında, bir insanın aşkı için hiçbir tehli- 
ke görmüyorum ve sonra, senin bir keresinde, kilisede nikâh 
ilamı kaldırılmalı, zira onca insan, özellikle de kadın milleti, 
kiliseye sadece bunu dinlemeye geliyor, öyle ki vaazın tesi- 
ri sıfıra iniyor diye o abartılı kabalığınla tutturduğun gibi, 
böyle bir ilamın dinleyiciler açısından zararlı olacağına da 
inanmıyorum. Sendeki bu endişenin temelinde asılsız bir şey 
yatıyor, sanki bütün bu ıvır zıvır sağlam ve güçlü bir aşkı alt 
üst edebilirmiş gibi. Benim niyetim, bu açıdan patlak veren 
onca iğrençliğin hiçbir suretle müdafiliğini yapmak değil. 
Cemaati savunurken onu, Goethe'nin bir ifadesini kullana- 
cak olursam, “bir insanın her işi, konuşma mevzuu çıksın 
diye üstlendiğine inanacak kadar utanmaz”? bir “muhterem 
halk” ile aynı kefeye koymuyorum. 

Onca sosyalliğe ve onca karmaşaya duyduğun o derin 
kaygıyı bana açıklayan bir diğer tespitim de şöyle; sen erotik 
ânı elinden kaçırmaktan korkuyorsun. Sen ruhunu, avının 
üzerine doğru tam pike yapmak üzere olan yırtıcı bir ku- 
şun yaptığı gibi duygusuz ve hareketsiz tutmayı biliyorsun; 


1 Bkz.s.541dipnot2-çn. 
2 Kaynağısaptanamayan bir alıntı -çn. 
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sen ânın insanın kendi hakimiyeti altında olmadığını ve bu- 
nunla beraber en harikulade olanın o ânın içinde yattığını 
biliyorsun, dolayısıyla ânı nasıl gözeteceğini biliyorsun, anı 
beklerkenki huzursuzlukla önceden bir tahminde bulunmak 
istemiyorsun. Lakin böyle bir olay, çok önceden bilinen belli 
bir zamana tahsis edilince, ön hazırlıklar bunu mütemadi- 
yen anımsatınca, işte o zaman “meselenin aslını kavraya- 
mama” tehlikesi zuhur ediyor. Bu da senin, evlilik aşkının 
tabiatını idrak etmemiş olduğunu ve ilk aşka kâfirane bir 
batıl inanç beslediğini gösteriyor. 

Ve şimdi de şu cemaat meselesinin, bak buna dikkat et, 
senin hasta beyninin daha dakikasında yaptığı gibi, o denli 
korkunç bir kalıba bürünmesine müsaade edilmediği tak- 
dirde de, o denli tehlikeli bir dava olup olmayacağı üzerin- 
de duralım. Hayatın muhakkak ki seni bazı kişilerle sadece 
temasa geçirmekle kalmamış, onlarla derin bir ilişkiye sok- 
muştur, bu insanların anısı seni endişelendirmez, sendeki 
idealiteye rahatsızlık vermez, kendini iyiye teşvik etmek is- 
tediğinde, adını kendine karşı yüksek sesle ağzına alırsın, 
onun mevcudiyetiruhunu kabartır, kişilikleri senin için asil 
ve yüce olanın bir tecellisidir. Yani şimdi böyle dostlar edin- 
mek sana külfet mi verecekti? Bu neredeyse şöyle demek gibi 
bir şey: Tanrı ve İsa'yla ortaklığımı korumayı tüm kalbimle 
diliyorum ama tüm kutsal meleklerin önünde benimle temas 
kurmak istemesine! katlanamıyorum. 

Diğer yandan, senin yaşamın, hayattaki ilişkilerin seni 
muhakkak, sevinçleri ve harikulade manalı paydosları gün- 
lük hayatın yeknesak seyri içine gayet kıtça paylaştırılmış 
olan başkalarıyla da temasa sokmuştur. Her ailenin kendi eş 
dost çevresinde, hatta belki kendi içinde bu tür birkaç insan 
yok mudur ve adeta yalnızlıklarına terk edilmiş bu insan- 


1 Bkz. Kutsal Kitap, Matta 10:32. “İnsanların önünde beni açıkça kabul 
eden herkesi, ben de göklerdeki Babamın önünde açıkça kabul edece- 
gim;” Markos 8:38. “Bu vefasız ve günahkâr kuşağın ortasında, kim ben- 
den ve benim sözlerimden utanırsa, İnsanoğlu da, Babası'nın görkemi 
içinde kutsal meleklerle birlikte geldiğinde o kişiden utanacaktır.” —çn. 
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ların bir ailede kendine bir yuva bulması harikulade değil 
midir? Bu insanlar için bir evlilik önemli bir etkinlik, günlük 
hayatın içinde biraz şiirsel, çok önceleri iple çekebilecekleri 
ve çok sonraları hatırlayabilecekleri bir şey olurdu. Görüş- 
tüğüm bir ailede, hiç evlenmemiş yaşlı bir kadına rastlarım 
çoğunlukla, ev sahibesiyle aynı yaşlardadır. Bu kadın düğün 
gününü hâlâ capcanlı hatırlar, heyhat, belki zevce hanımın 
kendinden de daha capcanlı; gelinin nasıl süslenmiş olduğu- 
nu, her bir önemsiz ayrıntıyı. Yani şimdi sen bu tür insan- 
ları, onlar için yaratabileceğin sevinç vesilesinden mahrum 
mu bırakmak isterdin? 

Gel, kırılgan olanlara sevgiyle muamele edelim. Keyif ve 
neşenin tadına hakkıyla varmak için mümkün mertebe gizli- 
lik içinde kurulmuş o kadar çok evlilik vardır ki ve belki de 
zaman onlara beraberinde bambaşka şeyler getirmiş, keyif 
ve neşe öyle azıcık kalmıştır ki, insanın şöyle diyesi gelebilir: 
Evet, hiç olmazsa bir miktar insanı sevindirecek kadar bir 
önemi olabilseydi, ozaman bari hiç olmazsa bir şeye benzer- 
di. Bütün o ailevi münasebetsizliklerden aynen senin kadar 
nefret ettiğimi bilirsin ama ben onları bir ölçüde hayatım- 
dan uzak tutmaktan, bir ölçüde de tepelerine çıkmaktan an- 
lıyorum da, senin de o tersliğinle, o polemiklerinle, o ağır si- 
lahlarınla, ortalığa çeki düzen vermekten anlaman gerekmez 
miydi? Böyle de yapıyorsundur muhakkak ama bir taraftan 
da seni sıkıntıya düşürüyordur. Seni sınırlandırmayacağım, 
sana külfet veren şeyi başından atmayacağım, ama ilkemi 
tamamen unutma; bunun, olanak bulduğun takdirde, daha 
da güzelini gerçekleştirmeyi unutma; ve şunu hatırla, işin 
sanatı, eğer elden geliyorsa, böylesi insanları kurtarmak- 
tır, kendini savunmak değil. Bunu sana sağduyulu bir kural 
olarak empoze edebilirdim, zira insan kendini izole ettikçe, 
bütün bu başıboş çenesi düşük insanları daha sırnaşıklaş- 
tırdığını sen de gayet iyi bilirsin, ki sen bu insanlara, önce 
onları meraklandırıp sonra da her şeyin hiçlere karışıp git- 
mesine meydan vererek, nasıl da zırt pırt oyun etmişsindir. 
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Bunu sağduyulu bir kural olarak empoze edebilirdim ama 
etmek istemiyorum; zira dediğimin doğruluğuna, onu küçük 
düşürmek istemeyecek kadar derin bir hürmet besliyorum. 
Her varoluşa geliş, sağlam olduğu ölçüde, daima polemikçi 
bir unsura sahiptir ve her evlilik ilişkisinde de bu böyledir 
ve sonra çok iyi bilirsin ki, ben ailevi gevşeklikten nefret 
ederim, bir evliliğe sanki insan bütün aileyle evlenmiş görü- 
nümü veren O tatsız tuzsuz communio bonorum'dan.! Evlilik 
aşkı gerçek ilk aşksa, o zaman onda bir ketumluk da vardır, 
kendini teşhir etmek istemez, yaşamını şenliklerde gezme- 
ye adamaz, tebrik ve komplimanlarla ya da ailelere has bir 
tapınmayla beslenmez. Sen de pekâlâ biliyorsun, bırak da 
ince zekân bütün bunlarla beraber çalsın oynasın. Birçok 
bakımdan seninle aynı görüşte olabilirim ve inanıyorum ki, 
benim, deneyimli bir ormancı olarak ara sıra, kesilecek çü- 
rük ağaçları göstermeme, ama aynı zamanda diğer yerlere 
de bir çarpı koymama izin versen, bunun ne sana ne de senin 
davana bir zararı dokunurdu. 

Evlilikteki estetiği korumak için gizliliği mutlak koşul 
ilan etme hususunda hiçbir tereddütüm yok ama insanın ona 
niyet etmesi, ardına düşmesi, kutsallığına saygısızlık etmesi, 
asıl hazzı alıp sadece gizlilik hazzının içine oturtması anla- 
mında değil. İlk aşkın en gözde imgelemlerinden biri ıssız 
bir adaya firar etmektir. Bu sıkça alay konusu edilmiştir ve 
ben çağımızın ikonoklast? azgınlığına iştirak etmeyeceğim. 
Hata ilk aşkın firar etmekten başka bir yolla kendini ger- 
çekleştiremeyeceğine inanmasında yatar. Bu, onun tarihsel 
olmayan niteliğinden ileri gelen bir yanılgıdır. Buradaki 
ustalık zengin çeşitlilikte kalmak ve yine de gizliliği koru- 
maktır. Gizliliğin ancak insanların arasında kalınarak asıl 
enerjisine kavuşacağını, ancak bu karşı koyma sayesinde 
ucunu gittikçe daha derine burgulayabileceğini sağduyulu 
bir kural olarak burada bir daha vurgulayabilirdim. Bunu 


) (Lat) Ortak mülkiyet hakkı —çn. 
2? Bir kültürün dini ikona ve sembollerine saldıran, putkırıcı —-ed.n. 
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yapmayacağım, hem bir önce belirtilen nedenden, hem de 
diğer insanlarla ilişkiyi daima gerçekliği olan bir şey olarak 
kabul etmemden dolayı. Sanat nitelik gerektirmesi de bu- 
nun içindir ve evlilik aşkı bu zorluklardan kaçınmaz, onları 
muhafaza eder ve onlarda kendini kazanır. Ve sonra, evlilik 
aşkının düşüneceği başka öyle çok şey vardır ki, ayrıntılara 
karşı polemiğe saplanıp kalacak vakti olmaz. 

Bu baş şart içe doğru şöyledir: açık yüreklilik, dürüstlük, 
düşünülebilir en büyük ölçüde açık sözlülük; zira bu, aşkın 
yaşam ilkesidir ve gizlilik burada onun ölümü demektir. 
Ancak demesi kolay yapması zordur ve doğrusunu söylemek 
gerekirse, gerçekten hakkıyla yapabilmek cesaret ister; be- 
nim burada, o saçılıp serpilmiş aile evliliklerinde dört dönen 
o boş gevezelikten daha fazla bir şey düşündüğümü herhalde 
idrak ediyorsundur. Tabiatıyla, ancak gizliliğin söz konusu 
olabildiği yerde, açık sözlülük söz konusu olabilir ama bu ne 
derece söz konusu olabiliyorsa, aynı ölçüde güçleşir. Kendi- 
ni gerçekten olduğu gibi göstermeye istek duymak cesaret 
ister, bir parça küçük düşmeyi rüşvetle savuşturmaya, bu 
azıcık bir gizli saklılıkla yapabilebilecek olsa da, istek duy- 
mamak cesaret ister; cüssesine bir parça daha cüsse satın 
almaya, bu kendi içine kapanarak yapılabilecek olsa da, is- 
tek duymamak cesaret ister. Oturaklı olmaya istek duymak, 
doğruluğa dürüstçe ve samimice istek duymak cesaret ister. 

Nispeten daha önemsiz bir şeyle başlayalım. “Aşklarını 
üç küçük odanın dar sınırları içine sıkıştırmaya” mecbur 
olduklarını düşünen yeni evli birkaç çiftin vesilesiyledir ki, 
düşler ülkesine kısa bir yolculuğa çıkmıştın, ancak burası 
zaten senin kısa bir süre konuk olduğun yerin öyle yakının- 
da ki, insan buna yolculuk deyip diyemeyeceğini bile bile- 
mez. Sonra da kendini, bir geleceği, büyük bir özen ve zevk- 
le, tam da istediğin gibi donatmaya adadın. Bilirsin, ben bu 
tür küçük bir denemeye istemeden dahil olmam ve Tanrı'ya 
şükürler olsun ki hâlâ daha, burnundan soluyan dört atın 
çektiği bir saltanat arabası yanımdan rüzgâr gibi geçerken, 
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onun içinde oturduğumu hayal edebilecek kadar çocuk; böy- 
le olmadığına kendimi ikna edince, bunu yapan bir başkası 
olduğuna sevinebilecek kadar masum; çevrem sadece bunu 
denememe izin verdiği için, hem çeki hem binek atı olan bir 
at beslemeye, olabileceğinin azamisi olsun diye, istek duy- 
mayacak kadar safım. 

Sen o zamanlar fikren evliydin, mutlu bir evliliğin var- 
dı, aşkını tüm güçlüklerin içinden ona hiç zarar vermeden 
çekip kurtarmıştın ve şimdi aşkın rayihasını olabildiğince 
uzun muhafaza etsin diye evinde her şeyi nasıl düzenleye- 
ceğin üzerinde fikir yoruyordun. Bu amaç için üç odadan 
fazlasına ihtiyacın vardı. Bunda sana hak vermiştim, zira 
sen bekâr olarak beş oda birden kullanırsın. Karına senin 
odalarından birini tahsis etmek zorunda kalmak hoşuna 
gitmiyordu; sen bu itibarla ortak bir odanız olmasından- 
sa, ona dördünü birden tahsis edip, beşincisinde kendin 
oturmayı yeğliyordun. Bu güçlükler üzerinde enine boyuna 
düşündükten sonra şu açıklamada bulunmuştun: O zaman 
ben o üç odadan çıkıyorum, felsefi anlamda değil, zira on- 
lara bir daha geridönmek değil, aksine onlardan olabildi- 
gince uzaklaşmak niyetindeyim. Evet, sen o üç küçük odayı 
öyle hakir görüyordun ki, daha fazlasını sağlayamadığın 
takdirde, baldırı çıplaklar gibi açık gökkubbe altına yaşa- 
mayı tercih ediyordun, ki bu aslına bakılırsa bayağı şiirsel 
olurdu, öyle ki telafi edebilmek için iç içe geçmiş hayli oda 
gerekirdi. Bunun tarihsiz ilk aşkın alışıldık sapıklıkların- 
dan biri olduğunu hatırlatarak seni yola getirmeyi denedim 
ve sonrasında senin fantezi şatonun geniş, serin, yüksek ta- 
vanlı kabul salonlarından, sır küpü loş çalışma odaların- 
dan, en ücra köşeleri bile mumlarla, avizelerle ve aynalarla 
aydınlanmış çok sayıdaki yemek odalarından, balkona açı- 
lan körüklü kapılarından sadece senin ve senin aşkın için 
içeri dolan sabah güneşinin ve çiçeklerin mis kokusunun 
bizi karşıladığı küçük odalarından seninle birlikte geç- 
mekten hakikaten mutluluk duydum. 
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Sen bir dağ keçisi avcısı gibi tepeden tepeye sıçrayıp du- 
rurken, ben artık senin bu gözüpek adımlarını izlemeyece- 
gim. Sadece planına temel oluşturan ilkeyi biraz daha ya- 
kından ele alacağım. Senin ilken belli ki gizlilik, şaşırtma, 
hilekâr işve, senin odalarında sadece duvarların cam kaplı 
olması yetmiyor, senin bilinç dünyanın da kırılan yansıma- 
larla çeşitlendirilmesi gerekiyor, sen sadeceodanın dört bir 
yanında değil, kendi bilincinin dört bir yanında da onu ve 
seni, ve seni ve onu görmek istiyorsun. 

“Ama bunu yapabilmek için, dünyanın tüm zenginliği 
bile yetmez, burada tin, tinin güçlerinden tasarruf etmek 
için de sağduyu sahibi bir ılımlılık gerekir. Bu yüzden in- 
san birbirine, yakınlık ilginçleşecek kadar yabancı, yaban- 
cılık iç gıdıklayıcı bir direnç olacak kadar yakın olmalıdır. 
Evlilik hayatı insanın içinde rehavete dalacağı bir sabahlık 
olmamalıdır ama hareketleri güçleştiren bir korse de olma- 
malıdır; zahmetli idman gerektiren bir vazife olmamalıdır 
ama sefih bir rehavet de olmamalıdır; keyfilik izi taşımalıdır 
ve yine de insan belli belirsiz bir sanat kokusu alabilmeli- 
dir; insan büyük kabul salonunun tabanını gizleyebilen bir 
halının üzerini gece gündüz deşmeye hiç öyle kancayı tak- 
mamalıdır ama buna karşılık, en üstünkörü dikkat tam ke- 
narında gizli saklı küçük bir iz pekâlâ taşıyabilir, her gün 
birlikte yemek yerlerken, insan kekin üzerine monogramını 
yapmamalıdır, ama yine de küçük bir telegraf sinyali pekâlâ 
olabilir. Burada esas mesele, insanın dairesel bir hareket se- 
zinler gibi olduğu o noktayı, tekerrürün başladığı o noktayı, 
olabildiğince uzak tutmasıdır ve tamamen uzakta tutulama- 
yacağı için de, kendini bir varyasyonu mümkün kılacak şe- 
kilde ayarlamasıdır. Sadece muayyen sayıda metin vardır ve 
insan daha ilk pazar bütün vaazları ederse, yılın geri kalanı- 
na hiç edilecek vaaz kalmayacağı gibi, ertesi yılın ilk paza- 
rına bile bir şey kalmaz. İnsan birbirine karşı olabildiğince 
uzun süre bir ölçüde gizemli kalabilmelidir ve kendini taksit 
taksit açığa vurduğu takdirde, bu mümkün mertebe tesadüfi 
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olaylardan yararlanarak yapılmalıdır ki, diğer birçok cep- 
heden tekrar seyredilebilecek kadar göreceli olabilsin. İnsan 
herhangi bir aşırı tokluğa ve ağızda artakalan herhangi bir 
tada karşı tedbirli olmak zorundadır.” 

Velhasıl, sen güzel bir yörede, ancak başkentin de yakı- 
nında bulunması gereken bu şaşaalı şatonun zemin katında 
ikamet etmek isterdin. Karın, muhterem zevcen, birinci ka- 
tın sol kanadına yerleşmeliydi. Asil sınıfında karı kocaların 
birbirinden ayrı yaşaması seni öteden beri imrendirmiş olan 
bir şeydi. ama estetik olanı böylesi bir asil hayatında uzak- 
laştıran şey, aşktan daha üstün sayılmak isteyen bir teşri- 
fattı. Çağrılırsın, bir an beklersin, kabul edilirsin. Bizatihi 
sakil bir şey değilse de, gerçek güzelliğini ancak tensel aşkın 
harika cilveleşmelerine oyun edilince, geçerlilikten yoksun 
bırakılsa da olabilirmişçesine bir geçerlilik kazanırdı. Ero- 
tik aşkın şahsen bir sürü sınırı olabilir ama her bir sınırın 
ayrıca sınır aştıran bir çekimi de olmalıdır. 

Velhasıl sen zemin katında yaşardın, kendine ait kütüp- 
hanen, bilardo salonun, kabul salonun, özel çalışma odan, 
yatak odan olurdu. Karın birinci katta ikamet ederdi. Bu- 
rada da senin bir toral conjugale'n! vardı, iki yanında birer 
küçük oda olan bir büyük oda. Hiçbir şey karına evli oldu- 
gunuzu hatırlatmamalıydı ve yine de her şey hiçbir bekâr 
için mümkün olamayacak şekilde olmalıydı. Karının ne ya- 
pıp ettiğine dair bir bilgin olmadığı gibi, onun da seni meş- 
gul eden şeylerden haberi olmazdı; ancak bu hiçbir suretle 
birbirinize karşı etkisiz kalmak ya da birbirinizi unutmak 
için değil, her bir temasın kayda değer olabilmesi, bu suretle 
de, birbirinize bakıp da canınızın sıkıldığını gördüğünüz o 
ölüm ânını bertaraf etmek içindi. Sonra, ortalıkta kol kola 
evlilik defilesi yapıp bitap düşmek de istemezdiniz; o bah- 
çede gezinirken sen pencereden, hem de mümkün mertebe 
uzun süre, aşkın ilk heyecanıyla onun arkasından bakmak, 
iyice izleyebilesin diye gözlerini zorlamak, o gözden kaybo- 


! (Lat.) Evliyatak odası -çn. 
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lunca, hayalini seyre dalmak isterdin. Sessizce arkasından 
gitmek isterdin, evet, muhakkak o da bazı bazı senin koluna 
yaslanmak isterdi; zira, insanlar arasında özel bir duygunun 
ifadesi olarak tesis edilmiş olan şeyde daima bir güzellik 
vardır. Onu koluna takıp, bir ölçüde bu geleneğin güzelliği- 
nin hakkını vererek, bir ölçüde de böylece gerçek evliler gibi 
yürüdüğünüzle dalga geçerek gezinmek isterdin. Zaten, se- 
nin o akıl küpü kafanın oyunbaz zarafetini, bana neredeyse 
gına getiren ve beni, senin mağrurca boşladığın o üç küçük 
odaya kavuşmak isteme raddesine ulaştıran bu Asya lüksü 
içinde bir izlemeye başlasam, nereden bitirecektim. 

Şu halde, tüm bu bakış açısında ayrıca bir estetik güzel- 
lik olacak olsaydı, o zaman herhalde bunu kısmen, sezinlen- 
mesine izin verdiğin o erotik mahcubiyette; hiç şüphesiz ki 
bunu kısmen de, sevdiğine bir an bile sonradan elde edilmiş 
bir şey gibi sahiplenmemekte, onu sürekli olarak elde etmek 
istemekte aramak gerekirdi. Sonuncusu bizatihi gerçek ve 
doğrudur ama vazife hiçbir suretle erotik ciddiyetle ortaya 
konulmamış ve haliyle, bu açıdan çözümlenmemiştir. Sen bir 
dolayımsızlığa böyle sürekli yapıştın, doğal bir eğilime; ve 
onun ortak bir bilinçte başkalaşmasına izin vermeyi gözün 
kesmedi; zira “yakınlık” ve “açık sözlülük” ile kastettiğim 
şey bu oluyor. Sen gizem kalmazsa, aşkın biter diye korku- 
yorsun ama ben ancak o kalmadığında başladığını düşünü- 
yorum. Sen insanın, neye sevgi duyduğunu tam olarak bilme- 
yi gözü kesmez diye korkuyorsun, sen karşılaştırılamazlığın 
mutlak olarak önemli bir bileşen olduğunu hesaba katıyor- 
sun; bense insanın ancak neye sevgi duyduğunu bilince sahi- 
den sevdiğini hesap ediyorum. Kaldı ki, senin tüm bahtiyar- 
lığın bir nimetten yoksun; zira güçlüklerden yoksun ve bu, 
birine teorinle gerçekten yol göstermek istediğin kadarıyla 
bir kusur olduğu gibi, doğru olmaması bir mutluluk da. 

Velakin gerçek hayat ilişkisine geri dönelim. Güçlüklerin 
de evliliğe dahil edilmesini önerdim diye, sana evliliği bir 
güçlükler silsilesi olarak tanımlama hakkı verilmesine ben 
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hiçbir suretle katılmıyorum. Bilakis, yukarıdaki izah edil- 
diği gibi, niyetin içindeki teslimiyette güçlüklerin de olacağı 
zaten anlaşılıyor, ancak bunlar henüz belli bir biçim alma- 
mış oldukları gibi, niyette alt edildikleri görüldüğü için de 
ürkütmüyorlar. İlaveten, güçlük dışsalda değil, kişideki ref- 
leksiyon olarak içselde görülüyor ama bu evlilik aşkının or- 
tak tarihine ait. Bizzat gizlilik, yukarıda açıkladığımız gibi, 
gizleyecek bir şey olmayınca bir tezat, mevduatını oluşturan 
sadece âşıkane antikalıklar olunca, bir çocuksuluk haline 
geliyor. Ancak kişinin aşkı onun yüreğini açınca, kişiyi âdet 
olduğu üzere daima aşkın işi olduğu söylendiğindekinden 
çok daha derinlikli bir anlamda dilbaz kılınca; (zira belagat 
baştan çıkarıcıda da olabilir), kişi bu suretle her şeyi ortak 
bilince mevduat diye yatırınca, işte o zaman gizlilik ilk kez 
güç, hayat ve anlamlılık kazanıyor. 

Ama bunun için belirleyici bir adım gerekiyor ve haliy- 
le cesaret gerekiyor, ancak bu vuku bulmazsa, evlilik aşkı 
bir hiçliğe gömülüyor; zira insan kendini değil bir başka- 
sını sevdiğini ilk defa o suretle gösteriyor. Ve insan bunu 
sadecebaşkası için var olmaktan başka nasıl gösterecek ki, 
ama insan kendi için var olmadan sadece bir başkası için 
var olacak ki, ama kendisi için var olmak bir bakıma, kişisel 
hayatın, olduğu gibi kendi içinde kaldığında sahip olduğu 
gizliliğin genelde en yaygın anlatımı oluyor. Aşk fedakâr- 
lıktır ama fedakârlık sadece kendimden dışarı çıkmamla 
mümkün, o zaman bu, kendinde kalmak isteyen saklılıkla 
ne suretle bağdaşabilir? 

“İnsan kendini bu yolla açığa vurmakla kaybeder.” Evet, 
şüphesiz, gizlilikten kazancı olan kimse daima kaybeder. 
Ama sen daha tutarlı olmak istiyorsan, o zaman bundan çok 
daha fazlasını yapmak zorundasın, o zaman sadece evlilik- 
ten değil, her yaklaşımdan da caydırmak ve kurnaz kafanın 
telegraf sinyalleriyle işi nereye kadar götürebileceğini gör- 
mek zorundasın. En ilginç okuma okurun bir ölçüye kadar 
üretken olmasında yatar, gerçek erotik beceri ilgili kişide 
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uzaktan bir etki bırakmaktadır, ki bu o kişi için son dere- 
ce tehlikeli olurdu, çünkü o zaman bu kişi nesnesini kendisi 
yoktan var etmiş ve sonra kendi yaratısını sevmiş olurdu; ama 
bu aşk değil, baştan çıkarmanın cilvesidir. Seven kişi ken- 
dini bir başkasında kaybetmiştir, ama kendini bu başkasın- 
da kaybederken ve unuturken, bu başkasında tecelli eder, ve 
kendini unuturken, bu başkasında hatırlanır. Seven kimse bir 
başkasıyla birbirine karıştırılmak istemez, ne daha iyi biriyle 
ne daha kötü biriyle ve kendine ve sevdiğine karşı bu saygı- 
dan yoksun olan kimse seviyor olmaz. Bu yüzden genel olarak 
gizlilik boyunu bir karış daha uzatma peşindeki dar kafalılık 
temelinde yatar. Bu tür şeylerden imtina etmeyi öğrenmemiş 
olan kişi asla sevmemiştir; zira o zaman, boyuna on karış da 
eklese dahi değersiz olduğunu hissetmiş olurdu. 

Aşkın böyle alçalmasının genel itibarıyla sadece komedi- 
lere ve romanlara has bir şey olduğuna ya da nişanlılık günle- 
rinin çıkar yalanlarına yorulması gerektiğine inanılır. Ancak 
hiçbir suretle böyle değildir; insan aşkı aşktan başka bir şeyle 
kıyaslamak istediği her seferinde, o doğru ve elverişli ve se- 
batlı bir disiplin hocasıdır. En istidatlı seven kimse dünyanın 
en aşağı ve en önemsiz insanı dahi olsa, birincisi, eğer içinde 
biraz doğruluk varsa, tüm kabiliyetlerinin geride yutucu bir 
boşluk bıraktığını ve diğerinin aşkında yatan arzuları yeri- 
ne getirebilmenin tek yolunun, ona severek karşılık vermek 
olduğunu hissederdi. Çok unsurlu niceliklerin hesaba katı- 
lamayacağını asla unutmayalım. Dolayısıyla kim bunu ger- 
çekten hissetmiş ise, işte bu kişi sevmiş demektir ama ken- 
disi için hiç değer taşımayan bir şey elinden alınacak diye de 
kesinlikle korku duymamıştır. Sadece bu dünyada fakir düş- 
müş kişi gerçek mülkiyet güvencesini kazanmış olduğu gibi, 
sadece her şeyi kaybetmiş olan kişi, her şeyi kazanmış olur. 
O yüzden Fenelon'la beraber haykırıyorum: “Aşka inanın, o 


t! Kutsal Kitap, Matta 10:39, 16:25; Markos 8:35; Luka 9:24; Yuhanna 
12:25 -çn. 


EVLİLİĞİN ESTETİK GEÇERLİLİĞİ e» 685 


her şeyi alır, o her şeyi verir.” Ve tüm teferruatın ta aşağı- 
larda kayıplara karışmasına, giderek silikleşmesine ve aşkın 
sonsuz kudretinin önünden sisli hayaller gibi akıp gitmesine 
seyirci kalmak gerçekten güzel, şevklendirici ve tarifsizce 
keyifli bir histir; bir çırpıda vuku bulduğu sonsuz şimdide, 
insanın elini uzatıp teker teker kayboluşlarını zevkle sey- 
rettiği ardışılıklıkta bir çırpıda olduğu kadar güzel olan bir 
hesaplamadır, evet, bu gerçek aşkın gerçek yokoluşunun 
coşkusudur, kendine dünyaları isteyebildiğindeki coşkudur 
ama bunu mutlu etmek için değil, aşkın boş oyalanmalarına 
bir şaka gibi gömülebilsin diye yapar. Ve işin doğrusu, kapı 
sonlu şeylere bir açıldı mı da, neslinin en iyi kafası, en bü- 
yük yeteneği, en yaratıcı sanatkârı diye ya da çenesinde keçi 
sakalların en güzelini taşıyor diye, sevilmeyi istemek eşit öl- 
çüde aptalca ve gülünçtür. Lakin bu dışavurumlar ve ruh 
halleri tabiatıyla bir o kadar da ilk aşka aittir ve beni bu- 
rada buna yeniden değinmeye zorlayan tek şey, senin daima 
takındığın o garip değişken tutum oluyor. İlk aşk doğaüstü 
bir pathosla dilenebilir ama bu dilek rahatça bir içeriksiz 
“şayet”e dönüşür ve Yüce Tanrı'nın her evli çifte nasıl ister- 
lerse öyle yapsınlar diye dünyaları bağışladığı bir cennet ha- 
yatı da yaşamıyoruz. Evlilik aşkı işin doğrusunu bilir, onun 
devinimleri dışa doğru değil, içe doğrudur ve burada kendi- 
ne has geniş bir dünyası olduğunu ve aynı zamanda, kendi- 
ne her bir küçük gem vuruşun kendiliğinden, aşkın sonsuz- 
luğuna kıyasla bambaşka bir ölçülebilirliği olduğunu kısa 
sürede algılar ve mücadele edecek o kadar çok şey olduğu 
için acı duysa bile, bu mücadele için cesaret de duyar, evet, 
günahın dünyaya girmiş olduğuna neredeyse bayram edebil- 
diğinde, sana bir başka anlamda paradokslarda baskın çıka- 
cak kadar cüretkârdır; zira onları çözecek cesarete sahiptir. 
Zira evlilik aşkı, tıpkı ilk aşk gibi, bütün bu engelleri aşkın 
sonsuz moment'inde alt ettiğini iyi bilir, lakin aynı zaman- 
da, bu zaferin kazanılmak istemesinin ondaki tarihsellik ol- 
duğunu ve bu kazanımın sadece bir oyun değil bir çekişme 
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de olduğunu, ama aynı zamanda sadece bir çekişme olma- 
yıp bir oyun olduğunu da bilir, tıpkı Valhalla'daki! savaşın 
bir ölüm kalım mücadelesi olduğu halde bir oyun da olduğu 
gibi, zira savaşçılar ölümle gençleşmiş olarak habire dirilip 
durur ve ayrıca bu çatışmanın keyfekeder bir düello olmadı- 
gını, kutsal himaye altında süren bir çekişme olduğunu bilir 
ve birden fazlasını sevmek için hiçbir ihtiyaç hissetmez ama 
bunda bir kutsallık hisseder, bir kereden fazla sevmek için 
hiçbir ihtiyaç hissetmez ama bunda bir sonsuzluk hisseder. 
Ve sen şimdi, hiçbir gizli saklısı olmayan bu aşkın güzel bir 
şeyleri ıska geçeceğini mi sanıyorsun? Ya da zamana karşı 
koyamayacağını ve günlük birliktelikle ister istemez körle- 
şeceğini mi? Ya da sanki evlilik aşkı insanın hiç usanmadığı 
bir sonsuzluk tözüne sahip değilmiş gibi, bıkkınlığın daha 
çabuk çökeceğini mi? Bu öyle bir sonsuzluk tözüdür ki, ba- 
zen bir öpücük ve şakayla, bazen kaygı ve titremeyle kazanır 
ve kazanmaya devam eder. 

“Amatüm o hoş, küçük sürprizlerden vazgeçmek zorun- 
da kalır.” Ben buna hiç gerek olacağını düşünmüyorum; 
ben evlilik aşkının daima ağzı açık durmak, hatta uyku- 
sunda bile sayıklamak zorunda kalacağı kanaatinde deği- 
lim; bilakis ben, tam bir açık sözlülük zuhur edince bütün 
bu küçük sürprizlerin anlam kazanacağını düşünüyorum. 
Zira tüm bu ara fasıllarının bir güvenlik ve bir itimat için- 
de ortaya çıkmasını sağlıyor. Ama insan, aşkın doğasının 
ve gerçek mutluluğun böyle küçük sürprizler zincirinden 
ibaret olduğuna inanıyorsa, o sefil, sahtekâr çıtkırıldımlı- 
gın, her an küçük bir sürprize hazır beklemenin huzursuz- 
luğunun güzel bir şey olduğuna inanıyorsa, o zaman mü- 
saadenle bunun son derece sakil bir şey olduğunu ve bir 
evliliğin, içi bon bon şekeri, şişe, fincan, işlemeli terlik, na- 
dide biblo vs dolu bir vitrinli dolaptan başka sergileyecek 


1 İskandinav mitolojisinde, Tanrı Odin'in evi olan Asgard'daki görkemli 
ve büyük salondur. Savaşta ölmüş kahramanlar Valkyrieler tarafından 
buraya getirilir —ed.n. 
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ganimeti olmamasının düşündürücü bir nişanesini oluştur- 
duğunu belirtmek isterim. 

Bununla birlikte, gizlilik sisteminin yürürlükte olduğu 
evliliklere ender rastlanmıyor. Ben bunun mutlu bir örneği- 
ni şahsen hiç görmedim. Ancak bunun tamamen rastlantısal 
bir durum olabileceğini göz önüne alarak, bunun temelin- 
de nelerin yattığını bir gözden geçireceğim. Bu nokta benim 
için önem taşıyor, zira estetik güzelliğe haiz bir evlilik dai- 
ma mutlu bir evliliktir. Şu halde, mutlu bir evlilik bu temel 
üzerine kurulabilmiş olsaydı, teorimin değiştirilmesi gere- 
kirdi. Bazı zuhur biçimlerini göz ardı etmeyeceğim ve her 
birini mümkün mertebe adilce betimleyeceğim ve özellikle 
de, bildik bir evde yürürlükte olduğuna tanık olduğum, o 
gerçekten etkileyici bir ustalıkla icra edilen biçimi üzerinde 
duracağım. 

Gizlilik sistemi, senin de herhalde kabul edeceğin üzere, 
genellikle erkeklerden kaynaklanır ve daima yanlış olsa da, 
böyle bir dominium'u!' kadının kullandığındaki o katlanıl- 
mazlıktan yine de daha katlanılabilirdir. En kötü biçimi ta- 
biatıyla, zevcenin ev işleri için bir esir, bir ortalık hizmetçisi 
olduğu katıksız bir despotizmdir. Böylesi asla mutlu bir ev- 
lilik olmaz, yıllar beraberinde bunu sineye çekecek bir reha- 
vet getirse de bu değiştirmez. Daha hoşça bir biçimi bunun 
aşırı ucu olan yersiz bir ihtimamdır. Kadın zayıftır, denir, 
keder ve endişe kaldıramaz, zayıf ve kırılgan olana sevgiyle 
davranılmalıdır. Yalan! Yalan! Kadın da erkek kadar, belki 
daha da güçlüdür. Ve sen onu bu denli aşağılarken, ona sa- 
hiden sevgi mi göstermiş oluyorsun? Ya da onu aşağılama iz- 
nini sana kim verdi ya da ruhun nasıl olur da kendini ondan 
daha mükemmel bir canlı addedecek kadar kararmış olabi- 
lir? Çekinme, ona her şeyini aç. Acizse, bunu kaldıramıyor- 
sa, o zaman tabii sana yaslanabilir, sen ne de olsa yeterince 
güçlüsün. Bak, bunu hazmedemiyorsun, buna gücün yok. Şu 
halde, güçten yoksun olan sensin, o değil. Belki o senden de 


1 (Lat.) Mülkiyet hakkı —çn. 
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güçlüydü, belki de seni aşağılasaydı, bak, buna katlanacak 
gücün yok. Yoksa iyiyi de, kötüyü de onunla paylaşacağına 
dair söz vermemiş miydin? Onu kötüye ortak etmemen, göz 
ardı ediyorsun demek olmuyor mu? Ondaki en asil şeyi da- 
gıtmak demek olmuyor mu? Belki de o zayıf bir kadın, belki 
de içindeki keder her şeyi daha da zor yapacak, eh bien! o 
zaman sen de bu kötülüğü onunla paylaşırsın. Ama bu onu 
yeniden kurtaracak ve sonra, senin onu bir kurtuluş yolun- 
dan mahrum etme iznin var mı, onunla yeryüzünü sinsice 
katetmeyi göze alma iznin var mı? Ve sen gücünü nereden 
alıyorsun, o da Tanrı'ya senin kadar yakın değil mi? Onu, 
en derin ve en içten yolla — acı ve ıstırapla, Tanrı'ya kavuş- 
ma fırsatından mahrum mu bırakmak istiyorsun? O zaman 
sendeki gizliliği onun ruhunun bile duymadığını bu kadar 
kesin olarak mı biliyorsun? Sessiz sedasız kederlenmediğini, 
iç çekmediğini, ruhunu yaralamadığını biliyor musun? Belki 
de ondaki zayıflık, tevazu demek, belki de bütün bunlara 
katlanmanın onun görevi olduğuna inanıyor. Hiç şüphe yok 
ki, o suretle ona güç kazandırmaya vesile oldun ama bu di- 
lediğin ya da söz vermiş olduğun tarzda olmadı. Yoksa sen 
ona, sertçe bir ifade kullanmak gerekirse — bir metres gibi 
muamele etmiyor musun? Zira daha çoğuna sahip olmama- 
nın ona bir faydası olmuyor. Ve onu, sen kendin gururlu bir 
tiran olduğundan değil, o çelimsiz bir yaratık olduğundan 
sevdiğini sezdiğinde, bu onun için iki misli küçük düşürücü 
olmaz mı? 

Bir zamanlar evlerine girip çıktığım bir karı koca var- 
dı, sessizlik sisteminin daha bir becerikli ve sahte-kibar 
uygulamasını orada gözlemleme fırsatı bulmuştum. Adam 
genç biriydi, fevkalade seviyeli, zeki bir kafa, romantik bir 
tabiat, bir şey üretmeye zahmet etmeyecek kadar üşengeç, 
buna karşın, günlük hayatı şiirselleştirmek için olağanüs- 
tü bir anlayış ve canlılık. Karısı gençti, kafasız değildi ama 


) (Fr. Pekâlâ o zaman -çn. 
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alışılmadık bir karaktere sahipti. Bu da erkeğin gönlünü çe- 
liyordu. Kadındaki gençliğe has o esrikliği tümüyle uyan- 
dırmanın ve beslemenin bütün yollarını öyle iyi biliyordu 
ki, insan derin bir hayrete düşmeden edemiyordu. Kadının 
tüm varoluşu, evlilik hayatları, şairane bir sihirle iç içe geç- 
mişti. Erkeğin her şey üzerinde gözü vardı, kadın etrafa ba- 
kındığında, orada yoktu; erkeğin her şeyde parmağı vardı 
ama Tanrı'nın tarihte parmağı olması gibi mecazi ve sonlu 
anlamda önemsizdi. Kadının düşünceleri nereye yönelmek 
isterse istesin, adamınkiler oraya çoktan damlamış olurdu, 
her şey teyakkuz durumunda beklerdi, tıpkı Potemkin! gibi 
o da, yeni topraklar hokus pokuslamaktan iyi anlıyordu, 
öyle ki, küçük bir şaşkınlık, bir parça karşı koymadan son- 
ra kadının gönlünü hoş etmesi kaçınılmazdı. Adamın ev ha- 
yatı küçük bir yaratılış tarihiydi ve yüce yaratılış tarihinde 
her şeyin insanoğluna erişmeye çabalaması gibi, kadın da 
bir sihir çemberinin merkezi haline gelmişti ve orada hiç 
yoktan tüm özgürlüğünün keyfini çıkarıyordu; zira çember 
ona boyun eğiyordu, ve “buraya kadar ve daha ötesi yok”? 
denebilecek türden hiçbir sınır tanımıyordu; canının ne ka- 
dar çok istiyorsa, canı ne tarafa istiyorsa oraya atılabilirdi, 
çember kendini adapte edebilirdi ama yine de orada kalırdı. 
Kadın bir bebek yürütecinin içindeymiş gibi yürürdü ama 
bu yürüteç söğüt dallarından örülmemişti, kadının kendi 
umutlarından, hayallerinden, özlemlerinden, dileklerin- 
den, kaygılarından örülmüştü, kısacası ruhunun içeriğinden 
oluşmuştu. Erkek kendisi bu hayal dünyasında, büyük bir 
güvence içinde hareket ediyor, itibarından hiç feragat etmi- 
yor, bir erkek ve bir efendi olarak otorite talep ediyor ve 
! Prens Alexandrovitseh Potemkin (1739-1791), Rusya çariçesi II. Kate- 

rina'nın başbakanı. Kötü idaresini örtbas etmek için, çariçenin ziyaret 

edeceği yörelerde göstermelik bir sömürge ve refah izlenimi yaratırdı. 


Bkz. Karl F. Becker, Verdenshistorie, I-XII, çev. Jacob Riise (Kopenhag, 
1822-29), X, s. 420-423 -çn. 
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bunda da ısrar ediyordu. Öyle yapmasaydı, kadında tedir- 
ginlik yaratmış, belki de onda, gizliliğin çözünüp dağılma- 
sına kadar götürecek evhamlı bir önsezi uyandırmış olurdu. 
Erkek yalnız dünyaya karşı değil, kadına karşı da o kadar 
özen gösterir görünmüyordu ve yine de içinden biliyordu ki, 
kadın ondan, onun istemediği hiçbir izlenim edinmemişti ve 
yine biliyordu ki, bir tek kelimeyle ortamın büyüsünü boz- 
mak kendi elindeydi. Kadına nahoş gelebilecek her şey ber- 
taraf edilmişti; eğer böyle bir şeyle karşılaşılsa, kadın bunu 
erkekten samimi bir iletişim formu olarak teslim alırdı — ya 
kadının onun ağzını aramasına imkân verdikten sonra, ya 
da onunla dürüstçe orta noktada buluşmakla; ki bu onun 
kadında yaratabileceği etkiyi göz önüne alarak, ancak daha 
sert ama daha yumuşak tarzda, kendince düzenlemiş olduğu 
bir yorumdu. Gururluydu, müthiş tutarlıydı, kadını seviyor- 
du ama gecenin derin sessizliğinde ya da zamanın dışında 
yatan bir anda kendine gururlu şöyle deme düşüncesinden 
vazgeçemiyordu: Her şeyi yine de bana borçlu. 

Bu tasviri, her ne kadar na-mükemmel çizmiş olsam bile, 
ruhunun yakınlık duyduğu, evlenecek olursan belki gerçek- 
leştirmeye çabalayacağın bir tablo oluşturduğu için ilgiyle 
izlediğin doğru değil mi? Velhasıl, bu evlilik mutlu bir evli- 
likti; evet, yani istediğin buysa; ama yine de bu mutluluğun 
üzerinde kara bulutlar dolaşıyordu. Diyelim ki erkek bir 
hata yaptı, diyelim ki kadın birden bir şey sezinledi, o za- 
man sanırım erkeği asla affedemezdi; zira kadının gururlu 
ruhu, erkeğin bunu aşkı yüzünden yapmış olduğunu söyle- 
yemeyecek kadar gururluydu. 

Burada evli çiftler arasındaki ilişki hakkında eskilerin 
bir sözünü hatırlatmak isterim. (Her halükârda ben meşru 
evliliğin sade ve yalın, ancak gerçek ve zengin ifadesinin, 
romanların elinden aldığı krallığı fethetmek için giriştiği 
devrimi, daha doğrusu, kutsal savaşı desteklemekten daima 
mutluluk duymuşumdur.) Evli çiftler birbiriyle karşılıklı iyi 
bir anlayış içinde yaşamalıdır, denir. Sıklıkla bunun, evli 
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çiftin karşılıklı iyi bir anlayış içinde yaşamadığı şeklindeki 
olumsuz versiyonuyla dile getirildiğine kulak misafiri olu- 
ruz ve o zaman da normal olarak, birbirlerine tahammül 
edemediklerini, kavga ettiklerini ve dalaştıklarını vs sanırız. 
Şimdi bir de olumlu versiyonunu ele alalım. Tasvir edilen 
çift pekâlâ karşılıklı anlayış içinde yaşıyordu, evet, dünya 
böyle derdi ama herhalde sen demezdin, zira birbirlerini an- 
lamadıkları zaman, nasıl karşılıklı iyi bir anlayış içinde ya- 
şayabilirlerdi. Lakin, içlerinden birinin öbürünün ona karşı 
ne kadar itinalı ve sevecen olduğunu bilmesi, bu anlayışın 
ayrılmaz bir parçası değil midir? Yoksa erkek kadını başka 
hiçbir şeyden mahrum bırakmamış olsa dahi, kadını ruhu- 
nun ilk kez içinde huzur bulabileceği şükran mertebesine 
erişmekten mahrum etmiş olurdu. Ne de ince, hoş ve basit 
bir ifade değil mi: İyi bir anlayış içinde yaşamak; insanın 
birbirini açık ve seçik olarak anlamasını öngörüyor, (yani 
anlayacağın, bu evlilik terimleri epey ayrıntılı ve insanın 
şimdiki halde sık sık şiddetle vurgulaması gereken şey hak- 
kında büyük bir karmaşa yaratmıyor) ve bunun, özel vur- 
gulu bir sıfat eklenmiş olmasından dolayı apaçık meydanda 
olan bir şey olduğunu varsayıyor; zira yoksa, karşılıklı bir 
anlayış içinde yaşamalıdır, demek yeterdi. “İyi bir anlayış” 
— bu, mutluluklarını, huzur ve sükünlarını, hayatlarını bu 
anlayışta bulmalılar demekten başka ne anlama gelir ki? 
Velhasıl sen de görüyorsun, gizlilik sistemi beraberinde 
ila mutlu bir evlilik ve dolayısıyla estetik olarak güzel bir 
evlilik getirmiyor. Hayır, dostum, samimiyet, açık yürekli- 
lik, açık sözlülük, anlayış evlilikte yaşam ilkesidir, evlilik bu 
olmaksızın sakil ve işin doğrusu ahlak dışıdır; zira o zaman, 
aşkın birleştirdiği duyumsal ve tinsel birinden ayrılır. Fani 
hayatın en hassas ilişkisinde beraber yaşadığım varlık bana 
tinsel bakımdan da bir o kadar yakın olduğunda, işte evli- 
liğim ilk kez o zaman nezih ve dolayısıyla estetik güzelliğe 
sahiptir. Ve siz gururlu kocalar, belki de sizler kadına karşı 
kazanılan bu parlak zafere gizliden gizliye seviniyorsunuz, 
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unutuyorsunuz ki, bu her şeyden önce zavallı bir zafer, zira 
acize karşı kazanılmış ve yine unutuyorsunuz ki, bir erkek 
kendini zevcesiyle onurlandırır ve bunu yapmayansa kendi- 
ni hakir görür. 

Şu halde, anlayış evlilikte yaşam ilkesidir. Deneyimli ki- 
şilerin, hangi durumlarda evlilikten vazgeçirilmesi gerekti- 
ginden bahsettiğini sık sık duyarız. Bırakalım bu noktalar 
üzerinde istedikleri kadar enine boyuna müzakere etsinler, 
kafa patlatıp dursunlar, ettikleri lafların zaten genel itiba- 
rıyla fazla bir önemi yok. Ben kendi hesabıma sadece bir 
durumdan, kişisel hayatın açığa vurulamayacak kadar kar- 
maşık olmasından bahsetmek isterim. Eğer içsel yaşamını- 
zın tarihinde kelimelere dökülemeyecek bir şey varsa ya da 
yaşamın seni sırlara ortak etmişse, lafın kısası, hayatına mal 
olmadan çekip çıkarılamayacak bir sırra herhangi bir şekil- 
de gömülmüşsen, o zaman asla evlenme derim. Zira ya senin 
içinde olup bitenleri ruhu bile duymayan bir varlığa karşı 
kendini elin kolun bağlı hissedersin, ki bu takdirde evliliğin 
kötü bir yanlış izdivaçtan başka bir şey olmaz; ya da bunu 
korkunç bir kaygıyla sezinleyen, duvarda her an o siluetleri 
gören bir varlığa bağlanmış olursun. Belki asla ağzını ara- 
mamaya, sana asla fazlaca yakınlaşmamaya karar verir, onu 
baştan çıkaran kaygının uyandırdığı meraktan vazgeçer ama 
asla mutlu olmaz ve sen de olmazsın. Böyle sırlar var mıdır, 
kilidini aşkın maymuncukla bile açamayacağı içe kapanık- 
lıkta bir gerçek payı var mıdır, saptamak istediğim bunlar 
değil, ben sadece ilkemi uyguluyorum ve kendi hesabıma ko- 
nuşacak olursam benim hiç gizli saklım yok. İnsan, yapmak 
zorunda olduğu onca şeye ilaveten bu sancılı sırrı da günlük 
gailelerin arasına katmaya mecbur durumdaki birinin ak- 
lından evlenmenin hiç geçmeyeceğini düşünürdü. Lakin, bu 
yine de zaman zaman vuku buluyor ve böyle birisi bir kadı- 
nın gönlünü çelecek olanların belki de en tehlikelisi oluyor. 

Ama madem ki gizliliğin ve anlayışın aynı meselenin iki 
yönü, lakin bu meselenin aşktaki en önemli mesele, evlilik- 
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te estetiği korumanın mutlak koşulu olduğundan bahsettim, 
şimdi senin kalkıp da bana, “benim genellikle, bir baladın 
nakaratı gibi sıkıca yapıştığım şeyi,” evliliğin tarihsel ka- 
rakterini unutmuşa benziyorum kabilinden bir itirazda 
bulunmandan korkarım. Ancak sen gizliliğin ve zekice he- 
sapladığın şu göreceli duyurum sayesinde zamanı uzata- 
cağından hâlâ umutlusun: “ama evliler iyi kötü kısa ya da 
uzun tarihlerini hakkıyla birbirlerine anlatmaya başlayın- 
ca, 'onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine'” denecek 
ânın gelmesi çok sürmez. Genç dostum, sen şunun farkında 
değilsin, böyle bir itirazda bulunabiliyorsan bunun nedeni 
senin hatalı konumda olmandır. Gizliliğin sayesinde senin 
içinde bir zaman-kategorisi mevcut ve bu gerçekte zamanı 
uzatma meselesi; buna karşın, açığa çıkarma vasıtasıyla aş- 
kın içinde de bir sonsuzluk kategorisi mevcut ve bu suretle 
rekabet imkânsızlaşıyor. Ve bu açığa çıkarmayı, evlilerin 
kendi hikâyelerini anlatmak için bir düzine gün harcamış 
ve sonra yerini, “masallardan birinde değirmen hakkında 
dendiği gibi, bütün bunlar olup biterken, değirmen tıkır 
tıkır işlemiş,”! şeklindeki o epey bilindik hikâyeyle sadece 
bir kez kesilen, süreğen bir ölüm sessizliğine bırakmış ol- 
ması gerektiği şeklinde yorumlamak da keyfekeder bir ya- 
nılgıdan ibarettir. Evliliğin tarihsel karakterinin tastamam 
yaptığı şey de, bu anlayışı aynı zamanda hem bir hamlede, 
hem de devamlı türemekte olarak yapmasıdır. Burada da ki- 
şisel hayatta olduğu gibi olur. İnsan kendine karşı açıklık 
kazanınca, ona kendini görmeyi azmettirecek cesarete bir 
kez kavuşunca, bundan hiçbir suretle tarihin kapandığı so- 
nucu çıkmaz; bilakis, o ilk kez şimdi başlar, ilk kez şimdi 
tamamıyla anlam kazanır, zira yaşanmış her bir moment'i 
toplam görüşe neden oluyor. Evlilikte de böyledir. Bu açı- 
ga vurmada ilk aşkın dolayımsızlığı dibe vurmuştur da, yine 
de yitmemiştir ama ortak evlilik bilincine özümsenmiştir ve 
dolayısıyla da, tarihi buradan başlar ve tikel olan bu ortak 


' Bkz. Ya/Ya da, s. 316 -çn. 
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bilince hamledilir ve salighed'i! onda yatar; ki bu sözcük, 
evliliğin tarihsel karakterinin korunduğu yaşam sevincine 
ya da Almanların “Heiterkeit”? dediği o ilk aşkta bulunan 
şeye denk düşer. 

Velhasıl, tarihsel olmak esasen evlilik aşkına hastır ve 
bireyler şimdi doğru tutum içinde olduklarından, ekmeğini 
alnının teriyle yiyeceksin buyruğu? hiç beklenmedik cinsten 
bir kötü haber değildir ve kendinde hissettiği güç ve kuv- 
vet şövalye aşkının serüvenci kahramanlıklara olan serü- 
venci tutkusuna ve ondaki doğruluğa denk düşer. Şövalye 
nasıl korkusuzsa evlilik aşkı da savaşmak zorunda olduğu 
güçlerin çoğunlukla onunkinden çok daha tehlikeli olma- 
sına rağmen, aynen öyle korkusuzdur. Burada düşüncenin 
önünde engin ufuklar açılır, ki buralara arşınlamak niye- 
tinde değilim; ama şövalyenin, sevdiğini kurtarmak uğruna 
dünyaları vermeyen kimse şövalye aşkından haberi yoktur, 
deme izni varsa, o zaman evli erkeğin de aynını deme izni 
vardır. Yalnızca şu hususu sürekli olarak hatırlatmaya mec- 
burum; evlilik aşkının kazandığı bu gibi her zaferde, şö- 
valyenin kazandığından daha fazla estetik güzellik vardır, 
çünkü o bu zaferi kazanırken, onun içinde yüceltilen aşkını 
da kazanır. Hiçbir şeyden korkmaz, küçük pusula hataların- 
dan bile; küçük sevdalanmalardan korkmaz, bilakis, bun- 
lar da evlilik aşkının kutsal doğruluğunu besler. Goethe'nin 
Gönül Yakınlıkları'nda bile, Ottilia cüzi bir ihtimal olarak 
sabanlanır, hem de sunturlu evlilik aşkı tarafından; peki o 
halde, derin bir dinsel ve etik temeli olan bir evliliğe, bunu 
yapabilmesi için daha ne güç gerekecektir. Evet, Goethe'nin 
kitabı Gönül Yakınlıkları gizliliğin nelere yol açacağının ke- 
sin bir kanıtıdır. Eğer ki o aşkın sessizce büyümesine imkân 


! (Dan.) Mutluluk, kutluluk -çn. 

? (Alm, (Vicdani) huzur, sakinlik, dinginlik —çn. 

* Bkz. Kutsal Kitap, Yaratılış 3:19. “Toprağa dönünceye dek ekmeğini 
alın teri dökerek kazanacaksın.Çünkü topraksın, topraktan yaratıldın 
ve yine toprağa döneceksin.” —çn. 
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verilmemiş olsaydı bu gücü kazanmayacaktı. Erkek karısına 
açılacak cesarete sahip olmasaydı, ozaman da önlenmiş ola- 
cak ve bütün hikâye evlilik dramındaki bir perde arası eğ- 
lencesinden ibaret kalacaktı. Burada vahim olan, Edvard'la 
karısının bir hamlede sevdalanmış olmasıdır ama bu yine 
sessizliğin suçudur. Karısına bir başkasına sevgi duyduğunu 
söyleyecek cesarete sahip olan koca selamete ermiştir, keza 
karısı da. Eğer buna sahip değilse, ozaman kendine olan gü- 
venini yitirir ve o zaman da bir başkasının aşkında aradığı 
şey unutulma ve sık sık da bir o kadar vakitlice direnmemiş 
olmanın acısıdır, zira bir erkeğe başkasına boyun eğdirten 
şey gerçek aşktır. Kendini yitirdiğini hisseder ve bu oldu mu 
da, acıyı kesmek için kuvvetli bir uyuşturucu gerekir. 

Ama evlilik aşkının mücadele etmek zorunda olduğu güç- 
lüklerden, evlilik aşkının estetik olanı koruması bakımından 
onlardan korkmasına hacet olacak kadar bir anlam taşıma- 
dığını göstermek amacıyla gayet genel olarak bahsedeceğim. 
İtirazlar normalde tarihsel olanın estetik anlamı hususun- 
daki bir yanılgıdan ya da insanların umumiyetle romantik 
olanın içinde, romantik anlamda ideal olana da değil, sadece 
klasik anlamda ideal olana sahip olmasından kaynaklanır. 
Diğer bazı itirazların kökeninde, insanların ilk aşkı güllük 
gülistanlık bir şey olarak düşünmek istemesine karşın, ev- 
lilik aşkının her bakımdan taciz edilmesinden, en sefil ve 
en kasvetli güçlüklerle boğuşmasına meydan verilmesinden 
tat almasında yatar. Kaldı ki, için için inandığı bir şey daha 
vardır ki o da bu güçlüklerin alt edilmez olduğudur, ve o za- 
man da insanın bu evliliğe son vermesi çok sürmez. 

İnsan seninle muhatap olduğunda, daima bir miktar te- 
tikteolmak zorunda. Ben burada belirli bir evlilikten söz et- 
miyorum, dolayısıyla onu canımın istediği gibi betimleyebi- 
lirim; lakin keyfilikten dolayı suçlu durumuna düşürülmeyi 
arzu etmesem dahi bu, dürtünden vazgeçeceksin anlamına 
gelmez. Örneğin, evliliğin mücadele etmek zorunda kalabi- 
leceği bir zorluk olarak fakirliği öne sürsek cevabım şu olur: 
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Çalış, o zaman her şey düzelir. Lakin biz şu durumda şiir- 
sel bir dünyada hareket ettiğimize göre, belki de sen kur- 
maca ruhsatını bahane etmeye kalkarsın ve cevabın şu olur: 
“Hiç iş bulamıyorlar ki, kara ve deniz ticaretindeki kötüye 
gidiş bir sürü insanı ekmeğinden etti.” Ya da onların biraz 
iş edinmesine izin verirsin ama bu yetmez. Ben kalkıp onla- 
rın akıllıca tasarrufla pekâlâ da paçayı kurtarabilecekleri 
fikrini savunsam, sen kalkıp, farklı bir durumda bunu muh- 
temelen yapabilecek olsalar da, şu sıralardaki riskli piyasa 
şartları altında, fahiş tahıl fiyatlarının buna kesinkes imkân 
vermeyeceği mazeretini kurgularsın. Seni çok iyi tanırım. 
Sen tam tersini kurgulamaktan ve bu seni yeterince uzun 
eğlendirdikten sonra da, konuştuğun kişiyi ya da orada ha- 
zır bulunan bir başkasını şu veya bu görüş münasebetiyle, 
esas mevzuyla hiçbir alakası olmayan, bitip tükenmek bil- 
mez bir gevezeliğe sokmaktan büyük zevk alırsın. Senin ar- 
zun şiirsel bir keyfiliği hop diye bir tür gerçekliğe çevirmek 
ve sonra da onu genişletmektir. Benden başka biriyle (çün- 
kü beni genellikle bundan bağışlarsın), burada betimlenen 
tarzda konuşmuş olsaydın, herhalde yüksek tahıl fiyatları 
hesabına şunu eklerdin: “Ne hayat pahalılığı ama, bir so- 
mun ekmek de artık 8 R! olursa.” Orada Tanrı'nın bir hayırlı 
kulu çıkıp da sana bunun katiyen tasavvur edilemez olduğu- 
nu söylemiş olsaydı, sen de ona, Oluf Hunger? döneminde bir 
somun ekmeğin, üstelik barkebrod'ün! fiyatı eski Danimar- 
ka parasıyla 8,5 B idi, o vakitler paranın halk arasında pek 
bulunur bir şey olmadığı dikkate alınırsa, zaten bu rahatça 
idrak edilirdi,” vs. Atıfta bulunmuş olduğun kişiyi kazandın 
farz edelim, o zaman sevinçten bayram ederdin. Lakırdıyı 


! Ortaçağdan başlayarak 1875'e kadar Danimarka para birimi olan skil- 


ling'in işareti. 16 skilling = 1 mark -çn 

? Danimarka kralı (1086-1095). Onun saltanat devrinde ağır bir kıtlım 
dönemi yaşandı —çn. 

? (Dan) Ağaç kabuğu un haline getirilerek, bundan üretilen ekmek. Eski 
zamanlarda özellikle Norveç'in kuzey bölgelerinde tahıllar hasat öncesi 
donduğu için, barkebrod en iyi gıda kaynağını oluşturuyordu -çn. 
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asıl başlatansa, senin aklını başına getirmek için beyhude 
yere uğraşırdı; her şey alt üst olurdu ve sen şiir dünyasında- 
ki birkaç evli çifti bedbaht etmiş olurdun. 

Seninle muhatap olmayı güçleştiren de bu. Benim, muh- 
temelen ince buz üzerinde yürümek denebilecek şeyi gözüm 
kesecek olsaydı, bu tür bir alay güçlüğe karşı verdiği sa- 
vaştan galip çıkan bir evliliği kurgusal olarak tanımlamaya 
kalkışsaydım, o zaman sen gayet sakince şöyle derdin: Evet, 
bu sadece kurmaca ve şiirselliğin dünyasında insanları ko- 
laylıkla mutlu edilebilir, en azından bu yapılabilir. Seni ko- 
luma takıp hayatta bir gezintiye çıksaydım ve sana yüce mü- 
cadeleyi sürdürmüş! bir evlilik gösterseydim, o zaman sen, 
şayet havanda isen, şöyle karşılık verirdin: “Evet, iyi güzel 
ama, baştan çıkarmanın dışsal yönleri doğrulanabilir, içsel 
yönleri değil ve ben baştan çıkarmanın onların içinde içsel 
bir güce sahip olmadığını varsayıyorum, zira aksi takdirde 
katlanılmaz olurdu.” Güya baştan çıkarmanın gerçek anla- 
mı insanların ona illa yenik düşmesinde yatarmış gibi. Her 
neyse, burada bu kadar yeter. Kendini bu keyfilik iblisine 
bir kere teslim etmeye gör, bunun sonu yoktur ve sen her 
yaptığını bilincine özümserken, bu keyfiliği de özümsersin 
ve tüm temelleri sarsmaktan bir hayli de zevk alırsın. 

Gayet genel olarak, bu zorlukları dışsal ve içsel diye iki- 
ye ayırabilirim ve her şeyin tamamen içsel olduğu evliliğe 
binaen, böyle bir ayrımdaki göreceliliği devamlı hatırımda 
tutarım. Şimdi, sıra öncelikle dışsal güçlüklerde. Bütün o 
bunaltıcı, aşağılayıcı, incitici, sonlu kederlerden, lafın kısa- 
sı, bir wienerlich dram'ını? oluşturan her şeyden bahsetmek 
bana hiçbir suretle vicdani bir rahatsızlık ve korku vermez. 
Sen ve her yerde dolanan senin gibileri had safhada key- 
fidir. Bu türden bir sahne oyunu seni bedbahtlığın mağa- 


ralarında böylesi bir geziye mecbur ederse, o zaman onun 
l! Bkz. Kutsal Kitap, 2. Timoteos 4:7. “Yüce mücadeleyi sürdürdüm, yarı- 
şı bitirdim, imanı korudum.” —çn. 

2? o (Alm.) Ağlamaklı dram. 18. yüzyıla özgü aşırı acıklı sahne oyunu —çn. 
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için estetikten yoksun, ağlamalı zırlamalı ve sıkıcı dersiniz 
ve bunda haklısınız ama niçin? Ulu ve soylu bir şeyin bu gibi 
şeylere yenik düşmesi sizi rencide ettiği için. Lakin sizin gi- 
bileri gerçek dünyaya dönerse, orada cellat bir oyun yaza- 
rının, başkalarına eziyet etmenin tiranlara mahsus şehvani 
hazzıyla tasarladığı cinsten güçlüklerin yarısını çekmiş bir 
aileyle karşılaşırsa, o zaman içiniz ürperir ve aklınızdan şu. 
geçer: Estetik güzelliğe elveda. Merhamet duyarsınız, yardı- 
ma hazırsınızdır, başka bir şey için olmasa, karanlık düşün- 
celeri defetmek için, lakin bu bedbaht ailenin namı hesabına 
çoktan umudu kesmişsinizdir. Ama bu hayatta gerçekse, o 
zaman elbette ki yazar bunu sahnelemeye hak kazanır ve 
sahnelemekte haklıdır. 

Siz bir tiyatroda otururken estetik zevkle sarhoş olur- 
sanız, o zaman şairini estetik olanın bütün sefaleti kazan- 
masına izin vermesini isteme cesaretine sahip olursunuz. 
Geriye tek bu teselli kalır ve işin daha da çıtkırıldım yanı, 
siz, hayatın size gücünüzü deneme fırsatı vermediği sizler, 
bu teselliyi alırsınız. Siz de o zaman oyundaki erkek ya da 
kadın kahraman gibi fakir ve bedbahtsınızdır, ama sizde 
pathos vardır, cesaret vardır, bir os rotundum! vardır, ki bu- 
radan belagat fışkırır ve sizde enerjik bir kol vardır; sizler 
galip gelirsiniz; sizler erkek oyuncuyu alkışlarsınız ve erkek 
oyuncu siz kendinizsinizdir ve parterin alkışları sizleredir; 
zira erkek kahraman da erkek oyuncu da tabii sizlersiniz- 
dir. Siz düş görürsünüz, estetiğin sisler aleminde sizler birer 
kahramansınızdır. Tiyatrodan pek hoşlanmam ve sizler, be- 
nim hesabıma, onu istediğiniz kadar maskara edebilirsiniz; 
ama sadecetiyatro kahramanlarını yenik düşürtün ya da za- 
fere kavuşturun, yerin dibine geçsinler ya da tavanın arasın- 


dan kaybolsunlar, bütün bunlar bana öyle dokunmaz; lakin 
1 o (Lat) Kelimeanlamıyla yuvarlak ağız. Mecazi anlamıyla, düzgün, akıcı 
ve zarif cümlelerle ve ahenki bir ses tonuyla. Ancak Kierkegaard deyi- 
mi burada kinayeli olarak, içinden bir şey boşalan yuvarlak bir boşluk 
anlamına gelebilecek şekilde kullandığı da düşünülebilir: Bkz. Horace, 
Ars poetica, 323, Opera, s. 693 —çn. 
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yaşanan hayatta öğrettiğiniz ve nutuk attığınız şeyde, yani 
çok daha az meşakkatin de bir insanı başı önünde gidecek 
ve kendisinin de Tanrı'nın imgesinde yaratılmış olduğunu 
unutacak kadar esire çevirmeye yeteceğinde, bir gerçek payı 
varsa o zaman Tanrı sizi hak ettiğiniz gibi cezalandırır ve 
bütün o oyun yazarlarına, tabansızlığınıza tiyatro koltukla- 
rının yumuşacık minderlerinderahat yüzü göstermeyecek ve 
kendinizi doğaüstü güçle parfümlemenize izin vermeyecek 
ama siz yalnızca kurmaca bir dünyada inanmak istediğiniz 
şeyi gerçek hayatta inanmayı öğrenene kadar size dehşet ve- 
recek bol zırıltılı, tüm olası kaygı ve korkuyla doldurulmuş 
oyunlardan başka şey yazdırtmaz. 

Ben şahsen kendi evliliğimde bu türden çok güçlük yaşa- 
madım, bunu rahatlıkla itiraf ederim, dolayısıyla tecrübele- 
rime dayanarak konuşamam ama yine de hiçbir gücün bir 
insanın içindeki estetiği tahrip etmeye yetmeyeceğine kani- 
yim, öyle güçlü, öyle kutsal, öyle derinlikli bir kanaat ki bu, 
Tanrı'nın bir lütfu sayıp ona şükrediyorum. Ve Kutsal Ki- 
tap'ta okuduğumuz o bir sürü Tanrı lütuflarının arasına as- 
lında şunları da katmak isterdim; açık sözlülük, gerçekliğe ve 
güzelliği muzaffer kılan sonsuz zorunluluğa duyulan güven, 
inanç ve bireyi Tanrı'nın imdadına yetiştiren özgürlükte ya- 
tan kutluluk. Ve bu kanaat benim tüm zühünsel yapımdaki 
bir moment'tir ve ben bir tiyatroda onu yapay uyaranlarla 
çıtkırıldımca ve şehvetle iliklerine kadar titrettirmem. Benim 
yapabileceğim tek şey, ruhumdaki bu sarsılmazlık için Tan- 
rrya şükretmektir ama bu suretle, ruhumu onun yüceliğine 
saygısızlık etmekten kurtardığımı da umarım. 

Bilirsin, tüm deneylerden nefret ederim ama ne var ki, bir 
insanın gerçeklikte hiçbir zaman yaşamayacağı çok şeyi dü- 
şüncelerinde yaşayabildiğinin de doğru olması gerekir. Ara 
sıra karamsar anlar gelebilir ve insan onları, içlerinde geli- 
şigüzel şansını denemek için bizzat kendisi körüklememişse, 
o zaman bu da bir mücadeledir, hem de son derece ciddi bir 
mücadeledir ve bu mücadeleyle bir güvence kazanılabilir, ki 
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bu gerçek hayatta kazanılan gerçekliğe dar anlamda sahip 
olmasa bile, yine de kendinin büyük anlamı vardır. Gerçek 
hayatta bir insanın içindeki yüce ve iyi bir şeye işaret eden 
muayyen durumlar mevcuttur, sanki çılgınmış gibi, şiir dün- 
yasıyla gerçeklik dünyasını birbirinden ayırmamış da, ikin- 
cisini sub specie poeseos! görüyormuş gibi. Luther fakirlik 
ve ihtiyaç üzerine vaazlarından birinde şöyle der: Bir Hıris- 
tiyanın açlıktan öldüğü hiç duyulmamıştır.? Bu suretle Lut- 
her için dava kapanır ve o bu konuda, tabii ki haklı olarak, 
çok tatlı dilli ve sahiden yapılandırıcı laf ettiğini düşünür. 
Yani evlilik buna benzer dışsal yargılarla meşgulse, ya- 
pılacak şey, elbette, onları içselleştirmektir. “Elbette” diyo- 
rum ve tüm dava üzerinde oldukça cüretkâr laf ediyorum 
ama bunu sadecesana hitaben yazıyorum ve sonra tabii ki, 
biz ikimiz bu tür güçlüklerde aşağı yukarı aynı ölçüde tec- 
rübeliyiz. Velhasıl, eğer asıl dava estetiği muhafaza etmek- 
se, o zaman dışsal yargıyı içsel olana dönüştürmek gerekir. 
Yoksa şu kelimeyi hâlâ ağzıma alıyor olmam seni rahatsız 
mı ederdi: Estetik; yoksa onu fakirlerin ve çilekeşlerin ara- 
sında aramamın benim açımdan bir tür çocukluk olduğunu 
mu düşünürdün; yoksa kendini, asil ve kudretliye, zengine, 
görgülü ve bilgiliye estetik olanı, fakire de olsa olsa dinsel 
olanı tanıyan o kepaze takımının seviyesine düşürmüş olabi- 
lir misin? Velakin, fakirlerin bu ayrımdan mağdur olacağını 
da sanmam; yoksa sen, fakirler dinsel olana gerçekten sahip 
olur olmaz, estetiğe de sahip olurken, zenginlerin dinsel ola- 
na sahip olmadıkları takdirde, estetiğe de sahip olmadıkla- 
rını göremiyor musun? Üstelik, ben burada sadeceen aşırı 
uçtan bahsettim, fakir takımından sayılamayacak olanın da 
geçim savaşı içinde olması muhakkak ki ender değildir. Kal- 
? Bkz. “Sermon on the Seventh Sunday after Trinity (Kutsal Kitap, Mar- 
kos 8:1-9), “En christelig Postille sammendragen af Dr. Marten Luthers 


Kirke-og Huuspostiller, I-II, çev. Jørgen Thisted (Kopenhag, 1828), I, s. 
441 -çn. 


EVLİLİĞİN ESTETİK GEÇERLİLİĞİ e» 701 


dı ki, diğer dünyevi dertler, mesela hastalık, bunlar tüm ta- 
bakalar için müşterektir. Lakin emin olduğum bir şey var ki 
o da, dışsal yargıyı içsel olana dönüştürecek cesarete sahip 
kişinin zaten epey yol katetmiş olduğudur; o zaman, inanç 
sayesinde çile anında bile bir töz değişimi cereyan eder. 

Aşkına yetecek belleğe sahip olduğu kadar, ihtiyaç ânında 
“Burada en başta gelen mesele, takriben yüzde kaçtan para 
bulacağım değil, aşkımdır, hayatımı birleştirdiğim kimsey- 
le aramdaki masum ve sadık aşk yeminini öylece muhafaza 
etmiş olmamdır,” diyecek cesarete de sahip olan koca; çok 
fazla içsel mücadeleye girmeden kendini buna zorunlu his- 
seden kimse; ya ilk aşkının gençliğe yakışır toy dinçliği ya 
da deneyimle kazanılmış güvence sayesinde harekete geçen 
kimse galip gelmiştir, kafasını sokacak üç küçük odalı bir evi 
olmasa dahi, evliliğindeki estetiği muhafaza etmiştir. Senin o 
cin kafanın da yakında kokusunu alacağı gibi, tam da bunun, 
yani dışsal yargıyı bu suretle içsel bir yargıya dönüştürmenin, 
onu daha da zahmetli yapacağı hiçbir suretle inkâr edilemez 
ama tanrılar da yüceliği bedavaya satmaz ve evliliğin eğitici 
ve idealleştirici yönü tastamam burada yatar. 

Sık sık dendiği gibi, insan dünyada tek başınaysa, o za- 
man böyle şeyleri daha kolay kaldırabilir. Belki bir dereceye 
kadar doğru olsa da, bu kelamda çoğu defa büyük bir asıl- 
sızlık saklıdır; zira insan bir şeye daha kolay balıklama at- 
layabiliyor diye, kimseyi karıştırmadan ruhunu darmadağın 
edebiliyor diye, Tanrı'yı unutabiliyor diye, umutsuzluğun 
fırtınalarının ıstırabın çığlığını bastırmasına fırsat verebili- 
yor diye, kendi içinde körelebiliyor diye, insanların arasında 
bir hayalet gibi yaşamaktan neredeyse keyif alabiliyor diye, 
o şeyleri nasıl olur da daha kolay kaldırabilir olur. Elbette 
herkesin, tek başına olsa bile, kendine dikkat etmesi gerekir; 
ama bir tek seven insan kim olduğuna ve neler yapabileceği- 
ne dair hakkıyla fikir sahibi olabilir ve sadece evlilik şöval- 
yelere özgü olanı kadar güzel bir tarihsel vefa sağlar. Yani 
anlayacağın, bir koca asla bu şekilde davranamaz ve dünya 
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alem ona karşı koyunca, bir anlığına kendini unutur gibi 
dahi olsa, umutsuzluk onu akıntıya bırakacak diye kendi- 
ni şimdiden oldukça hafif; isyankârlık ve uysallık, korkak- 
lık ve gurur karışımı sakinleştirici iksiri yudumladığı için 
fazlasıyla güçlü; onu doğruluğa ve dürüstlüğe bağlayan bağ 
gevşer gibi olduğu için fazlasıyla özgür hisseder ve o şimdi, 
iyiden kötüye geçişteki sürati deneyimler — ancak yakında 
eski âdetlere yeniden geri dönmek ve bir koca olarak, gerçek 
erkek olduğunu göstermek isteyecektir. 

Dışsal yargılar hakkında bu kadarı yeter. Üzerlerinden 
kısaca geçtim, çünkü onları daha derinlikli ele alacak kadar 
uzman hissetmiyorum, çünkü bunu layıkıyla yapabilmek bir 
gelişme gerektirir. Yine de vardığım sonuç şu: Aşk korunur- 
sa ki korunabilir -yardım et Tanrım- o zaman estetik olan 
da korunabilir; çünkü aşk estetik olanın kendisidir. 

Diğer itirazlar özellikle zamanın önemine ve tarihsel ola- 
nın estetik geçerliliğine istinaden düşülen bir yanılgıdan 
kaynaklanır. Sonuç olarak, bunlar her evliliğin başına gelir, 
dolayısıyla da genel olarak ele alınabilir. Ben de şimdi böyle 
yapacağım ve bu genelleme içinde saldırıdaki noktayla sa- 
vunmadaki noktayı gözden kaçırmamaya gayret edeceğim. 

İlk bahsedeceğin şey “aile hayatının korkutucu natür- 
mortundaki alışkanlık, o fasılasız alışkanlık, o müthiş mo- 
notonluk, o sonu gelmez aynılık olacak. Ben doğaya aşı- 
gımdır ama ikinci doğamın! da düşmanıyımdır.” Şunu sana 
hemen teslim etmek gerekir ki, sen mutlu zamanı, insan 
daha onu keşfetme sürecindeyken, baştan çıkarıcı bir hara- 
ret ve hüzünle betimlemeyi ve biten zamanı kaygı ve kor- 
kuylaresmetmeyi iyi bilirsin; sen evliliğe özgü o, doğada bile 
eşi benzeri bulunmayan tekdüzeliği gülünçlük ve iğrençlik 
raddesine kadar detaylandırmayı iyi bilirsin; “çünkü bu- 
rada, Leibniz'in çoktan göstermiş olduğu gibi, hiçbir şey 
aynı değildir, böyle bir tekdüzelik sadece rasyonal canlıla- 
ra mahsus olup, ya uyuşukluklarının ya da ukalalıklarının 


 (Dan.) Den anden natur alışkanlık anlamına geliyor —çn. 
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meyvesidir.”! Erotik aşk dünyasındaki kişiye, muhakkak ki 
çoktan keşfedilmiş olan, kendinin de muhakkak ki sık sık 
duymuş ve okumuş olduğu, ama ilk kez şimdi, hayretin tüm 
coşkusuyla sahiplendiği şey tarafından parmak ısırtır ve 
onda mutluluğa erdirilirken, bunun ne güzel bir zaman ol- 
duğu, sonsuza dek unutulmayacak bir zaman olduğu (bunu 
hangi anlamda söyleyebildiğime dikkat ediyorsundur) husu- 
sunda sana karşı durmak gibi bir niyetim katiyen yok. Aşkın 
ilk sezinlenişinden, sevilen objenin ilk kez göze çarpışından, 
ilk kez gözden kayboluşundan, sedanın ilk akortundan, ilk 
bakışmadan, ilk tokalaşmadan, ilk öpücükten itibaren ta ki 
sahipliğin ilk kati güvencesine kavuşana dek güzel bir za- 
mandır. Güzel bir zamandır, o ilk huzursuz iç kıpırtısı, ilk 
hasret, ilk acı, o gelmedi diye; ilk sevinç, o ansızın çıkageldi 
diye, lakin bunun, müteakip zamanın asla bir o kadar güzel 
olmadığı anlamına gelmediğini söylemeden geçmemek gere- 
kir. Sen ki kendini şövalyeye yakışır bir zihniyetin olduğuna 
inandırmışsındır, sen kendin bir deneyip görsene. Sen, ilk 
öpücük en güzelidir, en tatlısıdır deyince, sevdiğini aşağı- 
lamış oluyorsun; zira o durumda öpücüğe mutlak değerini 
veren şey zaman ve zamanın niteliği oluyor. 

Ancak savunduğum şeye zarar vermemek için, sen önce 
biraz izahat vermen gerekiyor. Eğer tamamen keyfekeder 
ilerlemek istemiyorsan, ilk aşka da tıpkı evliliğe saldırdığın 
gibi saldırmak zorundasın. Devam edebilmesi için onun da 
aynı badirelerden geçmesi gerekir, ancak o, evlilik aşkının 
bunlarla mücadele etmek için etik olanda ve dinsel olanda 
sahip olduğu olanaklardan çok uzaktadır. Şu halde, tutarlı 
olmak açısından, ebedi bir aşk olmak isteyen tüm aşklardan 
nefret etmen gerekir. Yani moment olarak ilk aşkta durman 
gerekir. Ancak bu gerçek anlamına kavuşacaksa, o zaman 
kendi içinde naif bir sonsuzluğu olması lazımdır. Yanılsama 


Bkz. Leibniz, New Essays on Human Understanding, çev. Peter Rem- 
nant ve Jonathan Bennett (Cambridge: Cambridge University Press, 
1981), s. 229-31 -çn. 
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olduğunu bir kere anladın mı, senin için her şey bitmiş de- 
mektir, yani aynı yanılsamaya bir kez daha düşmek istemi- 
yorsan, ki bu bir kendisiyle çelişkidir. Yoksa o cin kafan ar- 
zularınla beraber olup, başkalarına ne borçlu olduğunu sana 
tamamen unutturabilecek ölçüde bir kumpas kurmuş olabi- 
lir mi? Bir daha asla ilk kez olduğu gibi tekrarlanamayacak 
olsa bile, yine de kabul olunabilir bir çıkar yol olduğunu, 
kişinin bu yansılsamayı başkalarında deneyimleyerek ken- 
dini yeniden gençleştirdiğini, öyle ki, sonsuzluğun ve yeni- 
liğin tadını, yanılsamanın bekaret kemeri henüz açılmamış 
olan kişiye has özgünlükle çıkardığını düşünmüyor musun? 
Bu türden şeyler yozlaşmayı olduğu kadar umutsuzluğu da 
ele verir ve umutsuzluğu ele verdiği için, burada hayattan 
feyz almak olanaksızdır. 

Karşı çıkacağım ilk husus, her hayata ve bu suretle aşka 
has olan dönüş hali için “alışkanlık” sözcüğünü kullanman. 
Alışkanlık aslında yalnızca kötü olan için kullanılır ve o şe- 
kilde ki, ya bizatihi kötü olanın içinde kalışı ya da bizatihi 
masum olanın tekrarındaki dikbaşlılık nedeniyle bu tekra- 
rın kötü şey haline gelmesini betimler. Dolayısıyla alışkan- 
lık her zaman özgür olmayan şeydir. Ancak tıpkı iyi şeyin 
özgürlük olmadan yapılamayacağı gibi, içinde de özgürlük 
olmadan kalınamaz ve dolayısıyla iyi şeye istinaden alışkan- 
lıktan hiçbir zaman söz edilemez. 

İkinci olarak karşı çıkmak zorunda olduğum husus evli- 
likteki tekdüzeliği tanımlarken, bunun doğada bile eşi bu- 
lunmadığını belirtmen. Bu gerçekten çok doğru, lakin bu 
tekdüzelik insan bunun kaşifi olmaktan gurur duyabildiği 
takdirde, tam da güzel bir şeyin dışavurumu olabilir, tıpkı 
müzikte tam da tekdüze bir temponun çok güzel ve çok te- 
sirli olabildiği gibi. 

Son olarak diyeceğim de şu, eğer aile hayatı için böyle bir 
monotonluk kaçınılmaz olsaydı, o zaman senin, eğer samimi 
olsaydın, bu vazifenin aşka galip gelmek, yani onu kendi ha- 
kimiyeti altında korumak olduğunu anlamış olman gerekir- 
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di, ondan umutsuzluğa düşmek değil; zira bu asla bir vazife 
olamaz; bu sadece vazifeyi fark edenin başvurduğu bir kola- 
ya kaçıştır, ki bunun doğruluğunu canı gönülden onaylarım. 

Ancak biz şimdi şu müthiş ses getiren tekdüzeliğin ne ol- 
duğuna biraz daha yakından bakalım. Senin hatan olduğu 
kadar talihsizliğin de olan şey, her şeyi ve bu arada aşkı fazla 
soyut düşünmen. Sen aşkın moment'lerinin küçük bir topla- 
mınıdüşünüyorsun, sen, ki kendin de belki aynını diyeceksin- 
dir, aşkın kategorilerini düşünüyorsun. Bu itibarla, sana alı- 
şılmadık bir kategorik bütünlük bağışlamayı canı gönülden 
isterdim. Sen her somut şeyi bir moment'in içinde düşünüyor- 
sun ve şiirsel olan da bu. Sonra bunun yanında uzun evlilik 
süresini düşündüğünde, bu senin için ürkütücü bir dengesiz- 
lik oluyor. Hata şurada, sen tarihsel olarak düşünmüyorsun. 
Eğer bir sistemci! etkileşim kategorisini düşünseydi ve bunu 
derinlemesine ve usta bir mantıkla açıklamak isteseydi ve 
şöyle diyecek olsaydı: Dünyanın o sonsuz etkileşimini ta- 
mamlayabilmesi en azından sonsuzluğa kadar sürer, ozaman 
herhalde sen de, milletin ona gülmeye hakkı olduğunu inkâr 
etmezdin. Bu bir kere zamanın anlamıdır ve insanlığın ve bi- 
reyin kaderi de onun içinde yaşamaktır. Dolayısıyla katlanı- 
lacak gibi olmadığından başka diyecek şeyin yoksa, o zaman 
kendine bir başka konferans salonu aramak zorunda kalırsın. 
Bu gayet yeterli bir yanıt olurdu da, sana “Temel olarak sen 
de zaten benimle aynı fikirdesin ama sen değiştirilemeyecek 
olanı sineye çekmeyi en iyisi addediyorsun,” deme vesilesi ya- 
ratmamak açısından, en iyisinin onu sadece bir görev olduğu 
için sineye çekmek değil, onu sineye çekiyor olmanın aslında 
en iyisi olduğunu göstermeye çalışmam gerekiyor. 

Ama gel biz temas noktası addedilebilecek bir nokta- 
dan yola çıkalım. Sen bitişten önce gelen zamandan o ka- 


t (Dan.) Systematiker. Felsefede, dünyaya tüm parçalarıyla uyumlu bir 


bütün arz eden bir yapı olarak yeniden kuran filozoflara sistemci filo- 
zoflar denir. Platon, Aristoteles, İbn-i Sina ve Hegel sistemci filozoflar 
örnek gösterilebilir —ed.n. 
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dar korkmazsın, bilakis onu seversin ve refleksiyonların bir 
çeşitliliği vasıtasıyla, reprodüksiyon anlarını aslen oldukla- 
rından daha uzun tutmaya çaba harcarsın, ve olur da biri 
burada hayatı senin için bir kategoriye indirgemek istese 
buna daha fazla içerleyemezdin. Bitişten önceki zamanda da 
seni sadece büyük, belirleyici çarpışmalar değil, her küçü- 
cük fasa fiso da alakadar eder ve sonra sen bilgelerden gizle- 
nen o sırdan, en küçük olanın en üstün olduğundan! güzelce 
bahsetmeyi bilirsin. Lakin külminasyon noktasına bir kere 
varıldı mı, evet, ozaman her şey değişime uğrar, o zaman her 
şey büzüşüp yoksul ve iç daraltıcı bir özete dönüşür. Bunun, 
senin o safi fetihçi olan, ancak hiçbir şeyi elinde tutama- 
yan doğana dayanması bile gerekmez. Şu halde, şayet hiç 
mi hiç böyle olmadığını gayet keyfice ve tek taraflıca ısrar 
etmek istersen, o zaman ne ölçüde gerçek olduğuna ve oldu- 
gu takdirde ne ölçüde doğruluk payı içerdiğine bakabilmem 
açısından, gerçekten bir süreliğine ateşkes ilan etmeye ve 
safları gevşetmeye mecbur kalacaksın demektir. Bunu sen 
istemezsen, o zaman ben seni dert etmeden, tıpkı seninkisi 
gibi bir kişilik tasavvur ederim ve şimdi viviseksiyonumu? 
tam bir huzur içinde yapabilirim. Lakin yine de umut ediyo- 
rum ki, sende bu ameliyata şahsen boyun eğecek, kendini sa- 
dece in effigie? değil, gerçekte infaz ettirecek cesaret vardır. 

Sen, ben böyleyim bir kere diye tutturunca, başkalarının 
da farklı olabileceğini kabullenmiş olursun, senden bun- 
dan fazlasını beklemeyi de gözüm kesmez, zira her ne kadar 
kendini bir kere olduğun gibi muhafaza etmekte gösterdiğin 
hassasiyet bunu ima eder görünmese dahi, senin normal in- 
san olman da mümkündür. Peki ama sen başkalarını nasıl 


' Bkz. Kutsal Kitap, Matta 11:11. “Size doğrusunu söyleyeyim, kadın- 


dan doğanlar arasında Vaftizci Yahyadan daha üstün biri çıkmamıştır. 
Bununla birlikte, Göklerin Egemenliğinde en küçük olan ondan üstün- 
dür.” —çn. 

(Dan.) Vivisektion. Deneysel amaçlarla canlı hayvanları ameliyat 
etme -çn. 

3 o (Lat.) Temsilen -çn. 


EVLİLİĞİN ESTETİK GEÇERLİLİĞİ e» 707 


kavrıyorsun? İlişkileri sana müthiş bir can sıkıntısı içinde, 
“erotik aşkın kutsal düzeninin ve ayinlerinin en yavan te- 
kerrürü içinde” sanki geçmek bilmiyormuş gibi bir manzara 
arzeden bir evli çift gördüğünde, o zaman, evet, ozaman se- 
nin içinde bir yangın kopar, alev alev, onları yalayıp yutmak 
ister. Ve bu senin için tesadüfi değildir, kendini haklı görür- 
sün, ironinin yıldırımını onları çarpmasına, gümbür gümbür 
öfkenin onları dehşete salmasına izin vermekte haklısındır. 
Canın istedi diye yok etmiyorsundur onları, bunu hak etti- 
ler diye ediyorsundur. Onlar hakkında hüküm verirsin; ama 
“hüküm vermek” onlara bir şey gerektirmekten başka ne 
demeye gelir ki; ve bunu sen gerektiremezsin ve imkânsızı 
gerektirmek haliyle bir çelişki olduğuna göre, onlar hakkın- 
da hüküm vermek de haliyle bir çelişkidir. İpin ucunu kaçır- 
mış olduğun doğru değil mi, kendinin tanımak istemediğin 
bir yasa öne sürüyorsun ve sonra bunu başkalarına dayatı- 
yorsun. Yine de sakinlikten mahrum değilsin, diyorsun ki: 
“Onları eleştirmiyorum, onları ayıplamıyorum, onları yar- 
gılamıyorum; onlara acıyorum.” 

Ama bir de o kişilerin bunu hiç de sıkıcı bulmadığını farz 
et. Dudaklarından kendini beğenmiş bir tebessüm gelip geçi- 
yor, parlak bir fikir seni gafil avlamış ve konuştuğun kimseyi 
de muhtemelen gafil avlayacaktır, ekliyorsun: “Dediğim gibi, 
onlara acıyorum); zira can sıkıntısını ya tüm ağırlığıyla hisse- 
diyorlar ve o zaman onlara acıyorum ya da hissetmiyorlar ve 
o zaman da onlara acıyorum, çünkü onlar o zaman içler acısı 
bir yanılsama içinde.” Bana üç aşağı beş yukarı böyle karşılık 
verirdin ve etrafta başkaları varsa, o zaman kendinden emin 
tavrın etkisinde kusur etmezdi. Ancak şimdi bizi dinleyen hiç 
kimse yok, o halde ben de bu incelemeye devam edebilirim. 
Demek sen onlara her iki durumda da acıyorsun. Ama şimdi 
sadece üçüncü bir durum olasılığı var; yani, insan şimdi evli- 
likte durumun böyle olduğunu biliyor ve neyse ki içine düş- 
memiş. Lakin belli ki bu durum, aşkı hissetmiş ve sonra ger- 
çekleşemeyeceğini anlamış kimse için olduğu kadar acınası. 
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Ve nihayetinde, kendini o enkazdan çıkarmak için yukarıda 
gösterilmiş olan bencil son çareye başvurarak elinden geleni 
yapmış olanın durumu da bir o kadar acınası, zira kendine 
bir haydut ve bir zorba rolü vermiş. Yani öyle görünüyor ki, 
evliliğin bir şeyin mutlu sonunun evrensel ifadesi haline gel- 
mesiyle beraber, evliliğin kendi sonu pek sevindirici olmuyor. 
Böylece bu incelemeden çıkan gerçek sonucun evrensel bir 
pişmanlık olması noktasına varıyoruz ama böyle bir sonuç 
kendisiyle çelişki olur ve hayatın gelişiminin sonucu insanın 
gerilemesidir, demeye eş değerdir. Sen genel itibarıyla bunu 
desteklemekten korkmazsın ve muhtemelen de şöyle dersin: 
“Evet, ara sıra böyle olduğu da oluyor; rüzgâr tam karşıdan 
esince, ilerleyişin sonucu gerileyiş olabiliyor.” 

Ancak ben senin ruhsal yapını gözlemlemeye geri dönü- 
yorum. Fetheden ama sahip olamayan bir doğam var diyor- 
sun. Böyle demekle, herhalde kendini küçük düşürücü bir 
şey demiş olduğunu düşünmüyor, bilakis, kendini diğerle- 
rinden üstün görüyorsun. Biraz daha yakından inceleyelim. 
Hangisi daha çok güç gerektirir, tepeye çıkmak mı, yoksa te- 
peden inmek mi? Tepenin aynı diklikte olduğunu varsayar- 
sak, sonuncunun en çok güç gerektireceği aşikârdır. Tepeye 
çıkmak hemen hemen her insanın doğuştan sahip olduğu bir 
eğilimse de, çoğu insan tepe aşağı inerken belirli bir kaygı 
duyar. Dolayısıyla ben de fetihçi tabiatlıların sahipçi tabiat- 
lılardan daha çok olduğuna inanıyorum ve sen bir sürü evli 
çifte ve “onların zevzek hayvansı doyumlarına” karşı üstün- 
lük duyuyorsan, bu bir dereceye kadar elim olabilir, ancak 
senden aşağı kimselerden bir şey öğrenmen de gerekmez. 
İşin esas sanatı genel itibarıyla tabiatın gittiği yolun tam 
tersi istikamettedir. Bu tabiatın bu yüzden yok edilmesini 
gerektirmez ve böylece gerçek sanat kendini fethetmekte 
değil, sahip olmakta gösterir; zira sahip olmak geriye doğ- 
ru bir fetihtir. Bu ifadelerden sen de zaten sanatın ve doğa- 
nın birbirine nasıl zıt düştüğünü görüyorsundur. Sahip olan 
kimsenin elinde fethedilmiş bir şey de vardır, evet, hatta, ke- 
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sin bir ifade kullanılmak istenirse, sadece sahip olan kimse 
fetheder denebilir. Sen şimdi herhalde sahip olduğunu dü- 
şünüyorsun; zira sen sahip olma ânına sahipsin ama bunun 
sahip olmakla hiç alakası yok; zira derinlemesine bir sahip- 
lenişten hiç eser yok. Yani ben şimdi, saltanatlara ve ülke- 
lere boyun eğdirmiş bir fatih düşünsem, o bütün bu boyun 
eğmiş diyarların sahibi de olurdu ve yine de böyle bir prens 
için fetihçi denirdi, sahipçi değil. Ancak bu ülkelere onların 
üstün menfaatleri doğrultusunda bilgece önderlik ettiği za- 
man, işte ilk defa o zaman onlara sahip olmuş olurdu. Vela- 
kin bu fetihçi tabiatlı birinde çok ender rastlanan bir şeydir, 
genel itibarıyla böyle tabiattaki biri sahipçi olanınkine has 
alçakgönüllülükten, dindarlıktan, hakiki insanlıktan mah- 
rumdur. Yani anlayacağın, benim evlilik ilişkisini ilk aşka 
kıyasla betimlerken dinsel moment'i özellikle öne çıkarmış 
olmamın nedeni buydu, zirabu moment fatihi tahttan indi- 
rir ve sahipçiyi öne çıkmasına meydan verir, evliliği en yüce, 
en kalıcı sahiplik olacak şekilde tasarlanmış bir müessese 
olarak özellikle övmemin nedeni buydu. 

Burada sana çok sık savurduğun bir lafı hatırlatabilirim: 
“yüce olan doğuştan değil, sonradan kazanılandır;” zira bir 
insanın fetihçi tabiatı ve fetih yapması aslında doğuştandır 
ama sahip olduğu ve sahip olmak istediği şey sonradan kaza- 
nılandır. Fethetmek övünçle, sahip olmak alçakgönüllülükle 
ilgilidir, fethetmek fevrilikle, sahip olmak sabırla ilgilidir, 
fethetmek —-tamahkârlıkla; sahip olmak- kanaatkârlıkla; fet- 
hetmek yemek ve içmekle, sahip olmak dua ve oruçla ilgili- 
dir. Lakin burada fetihçi tabiatı nitelemek üzere, ve doğrusu 
haklı olarak, yararlandığım tüm yüklemler doğal insan için 
kullanılabilir ve de kesinlikle münasiptir ama doğal insan 
en yüce olan değildir. Şöyle ki, sahiplik, tinsel bakımdan ölü 
ve yasal gücü olsa bile geçersiz olan bir Schein! değil, daimi 
bir kazançtır. Burada yeniden görüyorsun ki, sahipçi tabiat 


1 (Alm) Görünüş-çn. 
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fetihçi olana içsel olarak sahiptir; anlayacağın o, ırgatları- 
nın tepesine çıkmayan ve komşusunu yerinden etmeyen bir 
çiftçi gibi, toprağı kazarak fetheder. Yani asıl yücelik fethet- 
mek değil, sahip olmaktır. Sen şimdi burada şöyle diyeceksin: 
“Neyin daha yüce olduğuna karar vermek isteminde değilim 
ama şunu kabule hazırım; insanın karakteri iki büyük sınıfa 
ayrılıyor; hangisine ait olduğuna ve şu veya bu misyonerin 
elinde kökten değişim geçirmemek için gözlerini dört açma- 
ya her insan kendisi karar vermeli,” ve o zaman ben de, bu 
son kelamından sonra, gözünün bir nebze üzerimde olduğunu 
hissedeceğim. Ama buna cevabım, birinin diğerinden sade- 
ce daha yüce olmakla kalmayıp, birinde diğerinden olmayan 
bir anlam da olduğu şeklinde olacak. Birinde hem yan tümce 
hem de temel tümce var, diğerinde sadece yan tümce ve temel 
tümce yerine şaibeli bir tire işareti, ki önemini önceden bilmi- 
yorsan bir başka sefer sana açıklarım. 

O halde şimdi sen, ben böyleyim bir kere diyerek, fethe- 
tici bir doğan olduğunu söylemeyi sürdüreceksen, bu beni 
hiç etkilemez; zira sahip olmanın fethetmektan daha yüce 
olduğunu bana yine de itiraf etmeye mecbursun. İnsan fet- 
hederken, kendini boyuna unutur, sahip olurkense kendini 
hatırlar, nafile yere oyalanmak babından değil, olanca cid- 
diyetiyle. İnsan tepeye çıkarken, gözleri sadece başka bir 
şeyin üzerindedir, tepe aşağı giderkense, kendini gözlemek, 
gözlerini yerçekimi merkeziyle destek noktası arasındaki 
uygun ilişkinin üzerinde tutmak zorundadır. 

Velakin, ben yoluma devam ediyorum. Sahip olmanın 
fethetmekten daha güç, sahip olmanın fethetmekten daha 
yüce olduğunu herhalde sen de kabul edersin, “fethetme- 
ye bir izin verilse, o zaman ben öyle pinti olmam, bilakis, 
sahiplenme sabrına sahip olanlara karşı nezakette cömert 
davranırım, özellikle de fetihlerimi sahiplenmede benimle 
el ele çalışmaya yatkın oldukları belli olursa. Tamam, daha 
yücedir de, daha güzel değildir; daha etiktir, etik kusura 
bakmasın, ama aynı zamanda daha az estetiktir.” 
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Gel bu nokta üzerinde birbirimize karşı biraz daha an- 
layışlı olalım. Kanımca, birçok insanda estetik güzel olanla, 
kendini estetik güzellikte sunabileni birbirine karıştırmak 
gibi bir yanılgı hakimdir. Bu kolay yoldan şu şekilde açık- 
lanabilir; ruhun ihtiyacı olan estetik doyumu çoğu insan 
okumakta ya da sanat eseri seyretmekte vs arar, lakin este- 
tik olanın sadece edebi reprodüksiyonlarından haz almakla 
kalmayıp, onu bizzat kendileri, hayatta olduğu gibi seyre- 
denler, varoluşu bizzat kendileri, estetik bir ışık altında gö- 
renler nispeten çok daha azdır. 

Ama estetik bir temsil her zaman bir konsantrasyon mo- 
ment'i gerektirir ve bu konsantrasyon ne kadar zenginse, es- 
tetik etki bir o kadar daha büyüktür. Bu suretle de, mutlu, ta- 
rifsiz, alabildiğine zengin içerikli moment, kısaca momentet! 
kendi geçerliliğini kazanır. Bu ya var oluşun insanüstü mü- 
kemmelliği fikrini uyandırarak bilinci iliklerine kadar ürper- 
ten neredeyse mukadder moment'tir ya da momentet bir tarihi 
daha baştan koşul olarak gerektirir. İlk durumda ona öyle bir 
sarılır ki afallatır, ikinci durumda muhtemelen bir tarihi var- 
dır da, sanatsal temsil bunun üzerinde duramaz, olsa olsa o 
hissi uyandırabilir ve sonra apar topar momentet'e koşturur. 
Oraya ne kadar ekleme yapabilirse bir o kadar sanatsallaşır. 
Filozoflardan birinin dediğine göre, tabiat en kısa yoldan gi- 
der, hatta hiç yol gitmez denebilir, bir çırpıda, aynı anda her 
yanda mevcuttur ve ben gökkubbeyi seyre dalmak istediğim- 
de, sayısız gök cisminin biçim almasını beklemeye mecbur 
kalmam; zira onlar aynı anda her yerdedir. Ancak tarihin yolu 
hukukun yolu gibi çok uzun ve meşakkatlidir. Sonra sanat ve 
şiir devreye girer ve yolumuzu kısaltır ve bizi tamamlama mo- 
ment'inde mest eder, yaygın olanı yoğun olanda yoğunlaştırır. 
Ama ortaya çıkarılacak olan şey ne kadar anlam taşıyorsa, ta- 


! (Dan) Biricik moment -çn. 

2 Bkz. Gottfried Wilhelm Leibniz, Discourse on Metaphysics, XXII, Ope- 
ra, II, s. 826, Leibniz Discourse on Metaphysics Correspondence with 
Arnauld and Monadology, çev. George R. Montgomery (Chicago: Open 
Court, 1931), s. 39 —çn. 
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rihin seyri bir o kadar ağır seyreder ama bu seyir kendi başına 
ne kadar anlam taşıyorsa, hedef olanın aynı zamanda ilerlene- 
cek yol da olduğu bir o kadar kendini belli eder. 

Kişisel hayata istinaden, iki tür tarih vardır, dışsal ve iç- 
sel. Zıt yönde hareket eden iki tür akıntıya sahiptir. İlk tü- 
rünün kendi içinde de iki cephesi vardır. Ya kişi elde etmek 
için peşinden koştuğu şeyin sahibi değildir ve tarih kişinin 
onu elde etme mücadelesidir. Ya da ona sahiptir ama yine de 
onu sahiplenememektedir, zira onu sürekli olarak bundan 
alıkoymak isteyen dışsal bir şey vardır. Tarih kişinin bu en- 
gelleri yendiği mücadeledir. İkinci türüyse sahiplikle başlar 
ve tarih kişinin bu sahipliği elde etme sürecidir. İlk durum- 
da tarih dışsal olduğu ve elde edilmeye çalışılan şey dışarı- 
da bulunduğu için, tarih sahici gerçekliğe sahip değildir ve 
şiirsel ve sanatsal temsiller bunu gereğince aza indirgeyip 
süratle yoğun moment'e götürmekten ibarettir. 

Gel o zaman biz şimdi ilgilendiğimiz konudan uzaklaş- 
mamak için romantik bir aşk hayal edelim. Beş yaban do- 
muzunu, dört cüceyi yere çalmış bir şövalyenin, deli divane 
olduğu prensesin kardeşleri olan üç prensi büyüden kurtar- 
dığını farz et, ki bu romantik zihniyet için mükemmel bir 
gerçekliğe sahiptir. Sanatçı ve şair açısından, beş tane miy- 
miş, sadece dört tane miymiş, bunlar hiçbir önem taşımaz. 
Sanatçının sınırları bütünüyle, şairinkine nazaran daha 
belirlidir, ancak her bir yaban domuzunun alt edilmesinin 
nasıl olup bittiğini etraflıca anlatmak sonuncuyu da ilgilen- 
dirmez. O doğruca moment'e koşturur. Belki sayıyı sınırlar 
zorlukları ve tehlikeleri kurmaca bir yoğunluğun içine de- 
riştirir ve moment'e, sahiplik moment'ine seğirtir. Bütün ta- 
rihsel ardışıklık onun açısından küçük bir öneme sahiptir. 

Lakin içsel tarihin söz konusu olduğu yerde, her bir cüzi 
moment son derece önemlidir. İçsel tarih tek gerçek tarihtir 
ama gerçek tarih, tarihteki yaşam ilkesi olanla savaşmakta- 
dır - zamanla- ama zamanla savaşmak suretiyle tam da za- 
mansal olana, hercüzimoment de kendi büyük gerçekliğine 


EVLİLİĞİN ESTETİK GEÇERLİLİĞİ e» 713 


sahip olur. Kişiliğin içten çiçeklenmeye başlamadığı, henüz 
kapalı olduğu her yerde, dışsal tarih söz konusudur. Lakin, 
tabiri caizse, o çiçek açar açmaz, içsel tarih vücut bulur. 

Şimdi, çıkış noktamızı, fetihçi ve sahipçi tabiat arasında- 
ki farkı bir düşün. Fetihçi tabiat sürekli kendi dışında, sa- 
hipçi olanıysa kendi içindedir, o yüzden ilki dışsal, ikincisi 
içsel bir tarih edinir. Ama dışsal tarihin hiç hasar almadan 
yoğunlaşmasından dolayı, sanat ve şiir için yüksek ihtimalle 
onu ve dolayısıyla o kapanık kişiliği ve ona özgü her şeyi ter- 
cih etmesi doğaldır. O zaman aşkın kişiliği açtığı pekâlâ söy- 
lenilebilir de, aşkın romantizmde algılandığı şekliyle değil, 
zira sadece açılacağı noktaya kadar getirilir ve orada niha- 
yete erer ya da açılma sürecindedir ama irtibat kesilir. Ama 
dışsal tarih ve kapanık kişilik en yüksel ihtimalle sanatsal 
ve şiirsel betim nesne olurken, böyle bir kişiliğin özünü oluş- 
turan her şey de onun nesnesi olur. Ama bu temel olarak, 
doğal insana has her şeydir. 

Birkaç örnek. Gurur mükemmelen betimlenebilir; zira 
gururda temel olan ardışıklık değil, moment'teki yoğunluk- 
tur. Alçakgönüllüğü betimlemek güçtür, çünkü o tastamam 
bir ardışıklıktır ve gözlemci, gururu bitiş noktasında gör- 
mekten başka bir şeye gerek duymazken, ikinci durumda, 
şiirin ve sanatın veremediğini sürekli varoluşa gelişi içinde 
görmeyi gerektirir; zira devamlı olmak aslen alçakgönüllü- 
lüğün gerektirdiği bir şeydir ve bu ona ideal moment'inde 
gösterildiğinde, o bir şeyden mahrum kalır, çünkü gerçek 
idealitenin moment'teki ideale bağlı olmadığını, ama de- 
vamlı olduğunu hissetmektedir. Romantik aşk moment'te 
mükemmelen betimlenebilir ama evlilik aşkı betimlenemez; 
zira ideal bir koca hayatında sadece bir kere öyle değildir, 
her gün öyledir. Kafamda saltanatlar ve ülkeler fethetmiş 
bir kahraman canlandırmak istediğimde, onu moment'te 
mükemmelen tahayyül edebilirim de, her gün çarmıhı- 
nı yüklenen bir çarmıh taşıyıcısı! ne şiirsel ne de sanatsal 


3 Bkz. Kutsal Kitap, Markos 8: 34-35. “İsa öğrencileriyle birlikte halkı da 
yanına çağırıp şöyle konuştu: 'Ardımdan gelmek isteyen kendini inkâr 
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olarak betimlenebilir, çünkü mesele bunu her gün yapıyor 
olmasıdır. Hayatını feda etmiş bir kahraman tahayyül ede- 
cek olsam, buda moment'temükemmelen yoğunlaşabilir de, 
her gün ölmeyi yoğunlaştırmak mümkün değildir, burada da 
mesele günbegün olagelmesindedir. Cesaret moment'te mü- 
kemmelen yoğunlaşabilir. Sabır yoğunlaşamaz, zira sabır 
zamanla çelişir. Ama sen şimdi diyeceksin ki, sanat yine de 
İsa'yı sabrın timsali olarak, yeryüzündeki günahların taşıyı- 
cısı olarak betimledi, dinsel edebiyat hayatın tekmil buruk- 
luğunu bir tek kabın içinde yoğunlaştırdı ve tek kişinin onu 
bir dakika içerisinde boşaltmasına fırsat tanıdı. Doğrudur 
ama oraya büyük ihtimalle mekânsal olarak yoğunlaştırıl- 
mış olmalarından dolayıdır. Halbuki, sabırdan az çok haberi 
olan kimse onun asıl karşıtının acının yoğunluğu değil de 
(zira o zaman cesarete daha bir yaklaşır), zaman olduğunu 
ve gerçek sabrın, zamanla çelişen şey olarak görünen ya da 
çilekeşlik olduğunu pek iyi bilir, lakin çilekeşliğin sanatsal 
temsili olanaksızdır; zira burada da mesele, sanat için kıyas- 
lanabilir olmamasıdır, edebiyata da dökülemez; zira zama- 
nın uzamasını gerektirir. 

Şimdi öne süreceğim hususu, biçare bir kocanın estetiğin 
sunağına bıraktığı naçiz bir adak sayabilirsin ve sen ve es- 
tetiğin tüm keşişleri ona tenezzül etmezseniz, ozaman ben 
kendimi nasıl oyalacağımı elbette bilirim ve özellikle de ge- 
tirdiğim şey sadece rahiplerce yenebilir bir şey, bir hamur- 
suz! değil, bütün ev yapımı yiyecekler gibi sade ve baharat- 
sız, ama sağlıklı ve besleyici bir ev ekmeği olduğu için. 

İnsan estetik olarak güzel şeyin gelişiminin tarihsel oldu- 
gu kadar diyalektik olarak izine düşünce, hareket istikame- 


etsin, çarmıhını yüklenip beni izlesin.” Canını kurtarmak isteyen onu 
yitirecek, canını benim ve Müjdenin uğruna yitiren ise onu kurtaracak- 
tır.” —çn. 

Yahudilikte, Mısır köleliğinden kurtuluş anısına Hamursuz Bayra- 
mı'nda yenilen mayasız ekmek. Tevrat'ta anlatıldığı üzere, Yahudiler 
Mısır'dan apar topar kaçtığı için, ekmeği mayalamaya zamanları ol- 
mamış —ed.n. 
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tinin mekânsal kategorilerden zamansal kategorilere doğru 
olduğunu ve sanatın ilerlemesinin kendini giderek mekân- 
dan kopararak zamana doğru sabitlemesiyle ilgili ardıl ola- 
sılığa dayandığını keşfeder. Schelling'in daha önce işaret et- 
miş olduğu gibi, heykelden resme geçiş ve bu geçişin önemi 
burada yatar. Müziğin unsuru zamandır ama bunda hiçbir 
kalıcılık kazanmaz, onun önemi zaman içinde sürekli kay- 
boluşudur, zamanın içinde ses kazanır ve zamanın içinde de 
söner ve hiçbir kalıcılığı yoktur. Şiir nihayetinde tüm sanat- 
ların en mükemmelidir ve bunun için de, zamanın anlamını 
doğrulamayı en iyi o bilir. Kendini, resmin yaptığı gibi, mo- 
ment'te çember altına almaya gerek duymaz, müziğin yap- 
tığı anlamda sırra kadem basmaz. Ama buna rağmen, üstte 
görmüş olduğumuz gibi, moment'e yoğunlaşmaya mecbur 
olur. O yüzden sınırları vardır ve üstte gösterilmiş olduğu 
gibi, gerçekliği tam da zamansal ardışıklık olan şeyi betim- 
leyemez. Ve yine de zamanın doğrulanmış olması estetik ola- 
nın itibardan düşürülmüş olması demek değildir, bilakis, bu 
ne kadar fazla olursa estetik ideal o kadar daha zenginleşir 
ve dolgunlaşır. 

Şu halde, şiirsel betim için bile ölçülmez olan estetik, 
nasıl olur da burada betimlenebiliyor? Cevap: Yaşanmak 
suretiyle. Bu suretle de, sürekli tekrarlandığı için, sadece 
icraat ânında var olan müzikle bir benzerlik gösterir. Es- 
tetik olanla, şiirsel reprodüksiyonlarında estetik olarak 
sunulabilen arasında düşülen yıkıcı yanılgıya üstte dikkat 
çekmiş olmam bundandı. Yani burada bahis konusu ettiğim 
her şey muhakkak ki estetik tarzda betimlenebilir de, şiirsel 
reprodüksiyonlarla değil, sadece onu yaşamak suretiyle, onu 
gerçek hayatta uygulamak suretiyle betimlenebilir. Böylece 
estetik kendini yükseltir ve hayatla barışır; zira şiir ve sanat 
bir anlamda hayatla barışık olsalar dahi, bir diğer anlamda 
t! Bkz. Friedrich Wilhelm Joseph v. Schelling, “Ueber das Verhältnis der 


bildenden Künste zu der Natur” (1807), Philosophische Schriften, I 
(Landshut: 1809), s. 364-65 —çn. 
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hayata karşı husumet beslerler, çünkü ruhun yalnız bir cep- 
hesini kabullenirler. 

Burada estetik olanın zirvesindeyim. Ve doğrusu iste- 
nirse, kendini estetik olarak dönüştürülebilecek alçakgö- 
nüllülüğe ve cesarete sahip olan kimse; kendini, Tanrı'nın 
kurguladığı sahne oyunundaki! karakterlerden biri hisse- 
den kimse, yazarın ve suflörün ayrı kişiler olmadığı, bire- 
yin, üstlendiği karakterle ve replikle kendini özdeşleştir- 
mişdeneyimli bir oyuncu olarak, suflör tarafından rahatsız 
edilmediği, lakin kendine fısıldanan şeyin kendi söylemek 
istediği şey olduğunu hisseden, öyle ki, lafı onun mu suf- 
lörün yoksa suflörün mü onun ağzına tıkadığını adeta be- 
lirsizleştiren kimse, kendini en derin anlamda, aynı anda 
hem kurgulayan hem de kurgulanan hisseden kimse, öyle 
ki, kendini kurgulayan olarak hissettiği anda, repliğin öz- 
gün pathosuna, kurgulanan olarak hissettiği anda da, her 
bir sesi kapan erotik kulağa sahip olan kimse, sadece ve 
sadece bu kişi, estetikteki en yüce olana gerçek varoluşu 
vermiş olur. 

Ama bu tarih, yani şiir için bile ölçülemez olduğunu gös- 
teren bu tarih içsel tarihtir. Fikir buna kendinde sahiptir ve 
tam da bunun için estetiktir. Dolayısıyla ifade etmiş oldu- 
gum gibi, sahiplikle başlar ve seyri sahipliğin kazanımıdır. 
Zamansalın, içinde bir ideal moment olarak ortadan kay- 
bolmadığı, ama içinde gerçek moment olarak sürekli mevcut 
olduğu bir sonsuzluktur. Bu açıdan, sabır kendini sabırda 
kazanırken içsel tarihtir. 

Gel şimdi de romantik aşkla evlilik aşkı arasındaki ilişki- 
ye bir bakalım; zira fetihçi ve sahipçi tabiat arasındaki iliş- 
ki hiç güçlük teşkil etmez. Romantik aşk kendinde sürekli 
soyut olarak kalır ve hiçbir dışsal tarih edinemezse, ölüm 


onu zaten pusuda bekler, zira sonsuzluğu bir yanılsamadır. 
l Bkz. Schelling, System des transzendentalen Idealismus (Tübingen: 
1800), s. 436-37; System of Transcendental Idealism, çev. Peter Lauclan 
Heath (Charlottesville: University Press of Virginia, 1978), s. 210 —çn. 
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Evlilik aşkı sahiplikle başlar ve içsel tarih edinir. Sadıktır, 
romantik aşk da öyledir ama şimdi aradaki farka bakalım. 

Sadık romantik sevgili, söz gelimi, on beş yıl bekler ve 
sonra onu ödüllendiren an gelir. Edebiyat burada, on beş yı- 
lın mükemmelen yoğunlaşabildiğini iyice görür, sonra mo- 
mentet'e koşturur. Bir koca on beş yıl boyunca sadıktır ve 
yine de o on beş yıl boyunca sahipliğe sahip olmuştur, yani 
sahiplendiği sadakati sürekli olarak edinmiştir, zira evlilik 
aşkı ilk aşka kendinde sahiptir ve bu suretle onun sadakati- 
ne de sahiptir. Ama böylesi bir ideal koca betimlenemez; zira 
burada esas nokta uzantıları içinde zamandır. Görünürde o 
on beş yılın sonunda, başlangıçta olduğundan çok da ileri 
gitmemiştir ve yine de yoğun ölçüde estetik olarak yaşamış- 
tır. Sahiplik onun için durağan bir mülk olmamış, sürekli 
sahiplik edinmiştir. Aslanlarla ve cüce cinlerle savaşmamış- 
tır ama en tehlikeli düşmanla, zamanla savaşmıştır. Ama 
sonra arkadan, şövalye için olduğu gibi, sonsuzluk gelmez; 
lakin o, sonsuzluğa zaman içinde sahiptir, sonsuzluğu za- 
manda muhafaza etmiştir. Sadece bu yüzden zamana galip 
gelmiştir; zira şövalye için, zamanı, kişi için hiçbir gerçeklik 
taşımadığında daima nasıl öldürülmek istenirse öyle öldür- 
dü denebilir; ama bu asla gerçek bir zafer olmaz. Bir koca 
gerçek bir fatih gibizamanı öldürmemiştir ama kurtarmıştır 
ve sonsuzlukta muhafaza etmiştir. Bunu yapan koca sahiden 
şiir gibi yaşar, sonsuzlukta yaşamanın ve yine de duvar sa- 
atinin vuruşlarını, her vuruşu sonsuzluğu kısaltacak değil 
uzatacak şekilde duymanın güç formülünü çözer, ki bu bir o 
kadar da derin bir çelişkidir, ancak içeriği, garibanın teki- 
nin cehennemde uyanıp da saat kaç diye bağırdığında, şey- 
tanın sonsuzluk diye yanıtladığını anlatıp durmuş Ortaçağa 
dayanan o bildik durumunda olduğundan çok daha ihtişam- 
lıdır. Ve bu sanatsal olarak betimlenemezse, o zaman senin 
tesellin de benimkisi gibi şu olsun, bu hayattaki en yüce ve 
en güzel şey insan onu okusun, işitsin, duysun diye değil, 
dilerse yaşasın diyedir. 
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Dolayısıyla ben romantik aşk sanatsal temsile evlilik aş- 
kından daha uygundur derken, bundan katiyetle, onun di- 
gerinden daha az estetik olduğu sonucu çıkmamalıdır, zira 
bilakis, daha da estetiktir. Romantik ekolün en harika hikâ- 
yelerinden birinde, beraberce yaşadığı diğer kişiler gibi şiir 
yazmaya hevesi olmayan bir karakterle! karşılaşırız, çünkü 
zaman kaybıdır ve onu hayatın gerçek tadından yoksun bı- 
rakır; halbuki o yaşamak ister. Şimdi eğer bu kişi yaşamanın 
ne olduğu hakkında daha doğru bir fikir sahibi olmuş olsay- 
dı benim erkeğim olmuştu. 

Evlilik aşkı düşmanına da zamanda sahiptir, zaferi de 
zamandadır, sonsuzluğu da zamandadır, nitekim, onun o bi- 
linen bütün dışsal ve içsel yargılarının zihnimden savsaydım 
dahi, o vazifesine daima sahip olurdu. Bunlara genel olarak 
zaten sahiptir de, insan onları hakkıyla idrak etmek iste- 
yince, iki şeye dikkat etmesi gerekir; sürekli içsel nitelikler 
olduklarını ve zaman niteliğine sürekli olarak kendilerinde 
haiz olduklarını. Bu açıdan da oldukça aşikârdır ki, bu aşk 
betimlenemez. Sürekli içe doğru hareket etmekte, zamanın 
içine (iyi anlamda) intikal ettirmektedir ama reprodüksiyon 
vasıtasıyla betimlenecek olan şey dışarı doğru cezbedilebil- 
melidir ve zamanı kısaltılabilmelidir. Evlilik aşkı hakkında 
kullanılması gereken şu sıfatlar üzerinde iyice düşünerek 
kendini buna daha da bir ikna edeceksindir: sadık, sürekli, 
alçakgönüllü, sabırlı, çilekeş, hoşgörülü, dürüst, tasarruf- 
lu, uyanık, azimli, istekli, hoşnut. Tüm bu erdemlerin ortak 
özelliği, kişideki içsel nitelikler olmalarıdır. Birey dışsal 
düşmanlara karşı değil, kendine karşı, aşkını kendinden dı- 
şarıya çıkarmak için savaşır ve bu erdemler zaman niteliğine 
sahiptir; zira gerçeklikleri ilk ve son olmalarında değil, sü- 
rekli olmalarında yatar. Ve bu erdemlerle başka bir şey elde 
edilmez, sadece kendileri elde edilir. Dolayısıyla evlilik aşkı 
aynı zamanda hem senin sık sık dediğin gibi olağan, hem de 
(Yunan anlayışında) Tanrısal olandır ve de olağan olması sa- 


1 Schleger'in Lucinde'sindeki Julius karakteri —n. 


EVLİLİĞİN ESTETİK GEÇERLİLİĞİ e 719 


yesinde Tanrısaldır. Evlilik aşkı dış alametlerle çıkagelmez, 
o malum talih kuşu gibi harala gürele çıkagelmez,! o dingin 
bir tinin çiğnenemez tabiatıdır.? 

Senin ve tüm fetihçi tabiatların bu sonuncudan haberi 
bile yoktur. Sizler hiçbir zaman kendinizde değil, sürekli 
olarak dışarıdasınızdır. Sen ortalıkta sinsice dolanıyor da 
olsan, içindeki Yeniçeri bandosu bilincini bastırıyor da olsa, 
içindeki her bir sinirin titrediği sürece, evet, sen o sürece 
yaşadığını sanırsın. Ama meydan muharebesi kazanılınca, 
son silah sesinin son yankısı sönünce, hızlı düşünceler ulak 
subayı hızıyla karargâha seğirtip zaferin sende olduğunu 
haberini getirince — evet, sen o zaman ne yapacağını, nere- 
den başlayacağını bilmezsin, zira şimdi ilk kez gerçek baş- 
langıçta duruyorsundur. 

Bu nedenle, senin alışkanlık adı altında evlilik için kaçı- 
nılmaz olarak nefret ettiğin o şey, yanlış gözle baktığın için 
fazlasıyla dehşet verici bir görüntü kazanan şeyin sahip ol- 
duğu tarihsel nitelikten ibarettir. 

Ama senin, evlilik hayatına adeta yapışık o alışkanlık va- 
sıtasıyla yok edilmiş olarak, daha da beteri, kutsallığı kirle- 
tilmiş olarak görmeye alışkın olduğun şey nedir? Sen genel 
itibarıyla “erotiğin görünür, kutsal simgesini düşünürsün, 
onun tüm göze görünür simgelerde olduğu gibi bizatihi an- 
lamı olmasa da, anlamı onu icra ederkenki enerjiden oldu- 
gu kadar, sanatsal gösterişe ve ustalığa dayanır, ki bunların 
ikisi de nihayetinde birlikte icra edilen doğal yeteneklerdir. 
Tüm benzeri şeylerin evlilik hayatında nasıl yavanca, yü- 
zeysel, miskince, neredeyse daima aynı saatte icra edildiğini 
görmek ne nahoş bir deneyimdir, adeta Cizvitlerin Paragu- 


1 Bkz. Oehlenschlâger, “Valravnen,” Digte, s. 88-89; Thiele, Danske Fol- 
kesagn, III, s. 150. “Valravn” Danimarka halk efsanelerindeki, bazen 
yarı kurt yarı kuş, bazen yarı insan yarı kuş olarak betimlenen bir ya- 
ratıktır -çn. 

è? Bkz. Kutsal Kitap, 1. Petrus 3:4. “Gizli olan iç varlığınız, sakin ve yu- 
muşak bir ruhun solmayan güzelliğiyle süsünüz olsun. Bu, Tanrı'nın 
gözünde çok değerlidir.” —çn. 
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ay'da keşfettiği o kabilede olduğu gibi, öyle miskinlermiş ki 
Cizvitler kabiledeki kocalara evlilik görevlerini hatırlatmak 
üzere gece yarısı çan çalarak zevk tellallığı yapmak zorunda 
kalırmış. Her şey tıpkı bu şekilde, talim tarzında, aynı tem- 
poda süregider.” 

Gel şimdi şunda anlaşalım; bakış açılarımızın, hayatın 
bir alay saçmalık ve hatayla dolu olmasından külfete girme- 
sine hiç izin veremiyoruz, sadece gerekli olup olmadıklarına 
bakıyoruz ve öyleyse, o zaman sende necat bulup bulmadık- 
larına.! Bu itibarla senden fazla bir şey beklemeyi gözüm 
kesmez; zira, farklı bir anlamda bile olsa, sen yine de tıpkı 
o İspanyol şövalye? gibi, geçmişte kalmış bir zaman uğruna 
savaşıp duruyorsun. Özellikle de momentet uğruna zamana 
karşı savaştığın için, aslına bakılırsa daima, yitip gitmiş bir 
şey uğruna savaşmış oluyorsun. 

Bir düşünceyi ele alalım, senin şiirsel dünyandan bir de- 
yim ya da ilk aşkın gerçek dünyasından bir ibare: Sevenler 
birbirlerini görür.Senbugörür kelimesini aralıklı 
bırakmayı ve aralıkların içine bir başka anlam, sonsuz bir 
gerçeklik, bir sonsuzluk yüklemeyi mükemmelen bilirsin. Şu 
halde, on yıl beraber yaşamış ve birbirlerini her gün görmüş 
bir evli çift birbirini o anlamda göremedi diye birbirlerine 
sevgiyle de mi bakamayacaktı? Şimdi de senin kartlaşmış 
sapkınlığına geliyorum. Sen aşkı belli bir yaşa ve birine 
karşı olan aşkı çok kısa bir zamana kısıtlıyor, ardından da 
tüm fetihçi tabiatlar gibi, deneyini tamamlamak için aske- 
re alıyorsun; lakin bu erotik aşkın sonsuz gücüne karşı çok 
derin bir leke sürüyor. Bu basbayağı umutsuzluk. Ve sen bu 
noktada ne kadar eğilip bükülsen de, vazifenin aşkı zamanın 
içinde korumak olduğunu itiraf etmek zorundasın. Bu müm- 
kün değilse, o zaman aşk bir olanaksızlıktır. Senin mutsuz- 


1 (Dan.) Lære frelsen hos dig. Yazar dini bir tabiri biraz değişik bir for- 


matta kullanıyor. Lære frelsen (bir diğer ifadeyle at blive tilgivet af Gud 
ved Jesus Kristus), Tanrı tarafından İsa Mesih aracılığıyla affedilmek 
anlamına gelir —çn. 

? Don Kişot -çn. 
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luğun, aşkın özünü sadece ve sadece bu gözle görünür sim- 
gelerin içine yerleştirmende yatıyor. Şu halde bunlar, ilk 
seferinde tesadüfi olarak sahip oldukları gerçekliği sürek- 
li koruyup korumadıkları üzerinde hastalık derecesindeki 
bir refleksiyonla sürekli tekrarlanacaksa, o zaman senin bu 
simgeleri ve “el kol hareketlerini,” insanın decies repetita 
placebunt! demeye cesaret edemediği şeylere atfetmene hiç 
şaşmamak gerekir; zira onlara geçerlilik kazandıran şeyin 
ilk olarak gerçekleşme koşulu olsaydı, o zaman herhangi bir 
tekerrür düpedüz bir olanaksızlık olurdu. Ama gerçek aşkın 
tamamen farklı bir değeri vardır, o zamanın içinde oluşur ve 
dolayısıyla bu dışsal simgelerle kendini yeniden gençleşti- 
rebilecek durumdadır, ki kanımca esas nokta budur, zaman 
ve tekerrürün anlamı hakkında bambaşka bir fikre sahiptir. 
Yukarıda, evlilik aşkındaki mücadelenin de, zaferin de, 
nimetin de zamanda olduğu fikrini geliştirdim. Bunu yapar- 
ken de zamana sadece basit bir ilerleme olarak baktım; şim- 
di de, özgün olanın sadece içinde muhafaza edildiği basit bir 
ilerleme olmayıp, özgün olanın içinde çoğaldığı, gelişen bir 
ilerleme de olduğunu meydana çıkaracağım. Sanırım sen de, 
keskin bir gözlemci olarak, şu genel değerlendirmede bana 
hak vereceksindir; insanlar iki ana sınıfa ayrılır, ağırlıklı ola- 
rak umut içinde yaşayanlar ve ağırlıklı olarak anılarda yaşa- 
yanlar. Herikisi de zaman ile yanlış bir ilişkiye işaret eder. 
Sağlıklı insan aynı anda hem umutlarda hem anılarda 
yaşar ve yalnızca bu suretle hayatı gerçek, zengin bir sü- 
reklilik kazanır. Yani umut sahibidir ve dolayısıyla sadece 
anılarda yaşayan kişiler gibi, zamanda geriye gitmeye istek 
duymaz. Peki ya anılar ona ne yapar, zira her halükârda bir 
etkileri olması gerekir? Ânın notasına diyez koyar, ne kadar 
geriye giderse, tekekkür bir o kadar sıklaşır, diyezler bir o 
kadar çoklaşır. Şöyle ki, bu yıl erotik bir moment yaşadı di- 
yelim, bu onu bir önceki yılda vs hatırlarken daha çoğalır. 


1 (Lat) On kere de tekrarlansalar keyif verirler. Bkz. Horatius, Ars Poe- 


tica, 365; Opera, s. 696 (decies repetita placebit); Loeb, s. 480-81 —çn. 
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Bu, evlilik hayatında güzel bir yolla kendi ifadesini ka- 
zanmıştır. Dünyanın şimdi hangi çağda olduğunu bilmiyo- 
rum ama benim kadar sen de pekâlâ biliyorsun ki, daima de- 
nilen, önce altın çağının, sonra gümüş çağının, sonra demir 
çağının geldiğidir.! Evlilikte bunun tam tersidir, önce gümüş 
yıldönümü; sonra altın yıldönümü? gelir. Yoksa böylesi bir 
yıldönümünde asıl önemli nokta hatıralar değil midir? Ve 
yine de evlilik terminolojisi bunların ilk düğün kutlamasın- 
dan çok daha güzel olduklarını beyan eder. Ancak bunun 
yanlış anlaşılmaması gerekiyor, aksi haldebüyük bir keyifle 
şöyle diyeceksindir: “O halde, gümüş yıldönümüne de der- 
hal başlayabilmek ve evlilik hayatı sözlüğü için gıcır gıcır 
bir terimin kaşifi olabilmek açısından, daha beşikteyken ev- 
lenebilmek en iyisi olurdu.” Latifendeki asılsızlığı sanırım 
sen de idrak ediyorsundur ve ben daha fazla üzerinde oya- 
lanmayacağım. Buna karşılık sana şunu hatırlatacağım,; in- 
sanlar sadece umut içinde yaşamaz, umut ve anılara şimdiki 
zamanda bir arada sahiptirler. Son yıldönümünde anının 
yarattığı etkinin aynını ilk yıldönümünde umutlar yaratır. 
Umut, momentet'i dolduran bir sonsuzluk umudu şeklinde, 
üzerinde hareketsizce asılı gibi durur. Şu hususta bir dü- 
şünürsen, bunun doğruluğunu sen de idrak edeceksindir; 
insan sadecegümüş yıldönümü umuduyla evlenmiş olsaydı 
ve yirmi beş yıl boyunca bunu umut edip dursaydı, yirmi 
beşinci yıl geldiğinde gümüş yıldönümünü kutlamak için bir 
gerekçesi olmazdı; zira ortada hatırlanacak bir şey kalma- 
mış olurdu, çünkü her şey o ideal umudun içinde bin par- 
ça olmuştu. Sonra şu da aklıma sık sık takılır; sıradan ko- 
nuşma dilinde ve düşünce tarzında, bekâr sınıfının katiyen 
bu türden beklentileri olmasa da, yaşlı bekâr biri kalkıp da 


1 Krş. Hesiodos, Works and Days, 109-79; Loeb, 11-17. (Hesiodos'a göre 
insanlar altın çağında basit ve tekdüze bir yaşam sürdüler ama buna 
rağmen çok mutluydular —çn. 

(Dan.) Selvbryllup. Evliliğin yirmi beşinci yıldönümü —çn. 

3 (Dan.) Guldbryllup. Evliliğin ellinci yıl dönümü -çn. 
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mükemmel bir kutlama yapsa, düpedüz alaya alınması aca- 
ba nedendir? Herhalde neden genel olarak, bekâr sınıfının 
umut ve anıların birlikteliği olan ve haliyle de, muhtemelen 
ya umutta ya da anılarda yatması gereken o sahiden şimdiki 
zamanı asla hakkıyla kavrayamadığının varsayılmış olma- 
sından ileri gelir. Ancak bu da, evlilik aşkının sahip olduğu 
zaman ile doğru ilişkiyi ve aynı zamanda yaygın olarak an- 
laşıldığını da gösterir. 

Ancak senin “alışkanlık” kelimesiye tanımladığın evli- 
lik hayatı başka şeylere de sahiptir, “tekdüzeliği, tamamen 
olaysızlığı, ölüme bedel ve ölümden de beter olan bir bom- 
boşluk içindeki sürekliliği.” En küçücük bir gürültüden ra- 
hatsız olabilen nevrotik insanlar olduğunu sen de bilirsin, 
birisi parmaklarının ucunda çıt çıkarmadan yürüse, düşün- 
celerini toplayamaz. Nevrotikliğin bir başka türü de oldu- 
gunu bilir misin? Dahası, bazı insanlar bu açıdan o derece 
zayıftır ki, çalışabilmek için tamamen gürültüye ve dikkat 
dağıtıcı bir ortama ihtiyaç duyarlar. Neden, ters anlamda ol- 
mak kaydıyla, kendilerine hakim olamamaları değilse nedir? 
Yalnız iseler, düşünceleri bilinmeyen diyarlarda kaybolur; 
lakin etrafta patırtı gürültü varsa, bu onları bir karşı-irade 
oluşturmaya mecbur eder. Anlayacağın, sen bu yüzdendir 
ki huzur ve sükün ve istirahatten korkarsın. Sen sadece di- 
renç oluştuğunda kendi içindesindir ama bu yüzden aslında 
hiç kendi içinde değil, sürekli kendi dışındasındır. Şöyle ki, 
kendini dirence özümsediğinde, etraf yine sessizleşir. Dola- 
yısıyla bunu yapmayı gözün kesmez ama o zaman sen ve di- 
renç öylece yüz yüze durursunuz ve haliyle, sen kendi içinde 
olmazsın. 

Burada da tabii ki zaman hakkında öncekinin aynısı ge- 
çerlidir. Sen kendi dışındasındır ve bu nedenle direnç olarak 
diğerinden feragat edemezsin; sen sadece huzursuz ruhun 
yaşadığına inanırsın ve tüm tecrübeliler sadece sakin ruhun 
sahiden yaşadığı fikrindedir; senin için, yaşamın simgesi 
çalkantılı bir denizken, benim için sakin derin sulardır. Kü- 
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çük bir akarsuyun kenarına oturmuşumdur sık sık. Daima 
aynıdır, aynı yumuşak melodidir, dipte aynı yeşil örtüsüdür 
sakin dalgaları altında bel veren, aynı hayvancıklardır, aşa- 
gılarda dolanan, küçük bir balık çiçeklerin altına saklanır, 
solungaçlarını açar akıntıya karşı, bir taşın altına saklanır. 
Ne kadar tekdüze olsa da, nasıl da zengin bir çeşitliliktir! 
Evlilik hayatı da böyledir, sessiz sakin, gösterişsiz, vızır 
vızır; fazla bir changement! yoktur ve yine de o su gibidir, 
akar durur ve yine de o su gibidir, bir melodisi vardır, ona 
aşina olan için değerlidir, erkek için değerlidir, zira ona tas- 
tamam aşinadır; şatafatlı değildir ve yine de ara sıra üzerine 
bir parıltı yayılır ama onun alışıldık seyrine sekte vurmaz, 
tıpkı ay ışığının o akarsuyun üzerine vurup, melodisini çal- 
dığı enstrümanı göz önüne serdiğinde olduğu gibi. 

Evlilik hayatı da böyledir. Ama böyle görülmesi ve böyle 
yaşanması bir nitelik gerektirir, ki sana şimdi bundan bah- 
sedeceğim. Oehlenschlâger'in, senin en azından bir zaman- 
lar pek beğendiğini bildiğim, bir dizesi vardır. Bütünlük 
adına alıntılayacağım: 


Hazzı yoktan bihakkın var etmek üzere, 

Ne çok da şey birleşmeli yeryüzünde! 

Önce birbirini anlayan iki yürek, 

Sonra onlara yoldaşlık eden letafet; 

Sonra ay, ışıkları kayın dallarının arasından, 
Baharın içine yayılan, 

Kuytularda buluşabilsinler diye, 

Sonra buse — ve sonra masumiyet.? 


Erotik aşkı methetmeyi sen de pek seversin. Seni kendi mül- 
kün olmayan bir şeyden yoksun bırakmak gibi bir niyetim 


asla yok, zira bu elbette şaire aittir, lakin bu senin yine de 

1 o (Fr) Değişim, varyasyon —çn. 

? oOehlenschlâger, “Freiers Sang ved Kilden,” Nordens Guder (Kopenhag 
1837), p. 272-73 -ed.n. 
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kendine mal ettiğin bir şeydir, ancak onu ben de kendime 
mal ettiğime göre, gel şunu paylaşalım. Tüm dizeyi sen al, 
son sözü de ben: Ve sonra masumiyet. 

Sonuç olarak, evlilik hayatının bir yönü daha vardır ki, 
senin çoğu kez saldırıların hedefi olmuştur. Dersin ki, “Ev-. 
lilik aşkı kendi içinde bambaşka bir şey gizler ve sonra ken- 
dini öylesine uysal ve güzel ve de hassas hissettirir ki; lakin 
kapı evli çiftin arkasından kapanır kapanmaz, insan daha 
tek kelime edemeden Mester Erik! damlar, ona böyle de- 
nir, asıl adı görevdir ve sen şimdi bu saltanat asasını bana 
karşı istediğin kadar allayıp pullayabilir, onu bir apukurya 
çalı süpürgesine? dönüştürebilirsin ama o daima bir Mester 
Erik olarak kalır.” Burada bu itirazı öne sürmemin nedeni, 
evlilik aşkındaki tarihsellik hususunda bir yanılgıya temas 
etmesidir. Senin istediğinse karanlık güçleri ya da geçici 
hevesleri aşkın yapıtaşı haline getirmektir. Bir farkındalık 
devreye girer girmez de, bu büyü faslı ortadan kalkar; la- 
kin evlilik aşkı bu farkındalığa sahiptir. Tamamen somut 
bir ifadeyle dile getirilmek istenirse, sen bize ilk aşkın zarif 
figürlerine yön veren maestro çubuğu yerine, görevin hoşa 
gitmeyen kızılcık sopasını gösteriyorsun. Şimdi ilk önce 
şunu bana teslim etmek zorundasın; ilk aşk, ki evlilik aşkı- 
nın buna kendinde sahip olduğu hususunda elbette hemfikir 
durumdayız, değişmeden kaldığı sürece, görevin kati gerek- 
liliğinden söz edilemez. Velhasıl sen ilk aşkın sonsuzluğuna 
inanmıyorsun. İşte, sendeki o kartlaşmış sapkınlığı tam bu- 


2 (Dan) İncildeki şeytanın, İskandinav halk efsanelerindeki adı Mester 


Erik'tir. İblis en yakın Türkçe karşılığı olabilir. Modern Dancada, eli 
sopalı, dayak kötekle terbiye eden, dayak kötek terbiyesi gibi anlamlara 
gelen bir deyim olarak kullanılır -çn. 

? (Dan) Fastelavns-riis. Günümüzde diğer Kuzey ülkelerinde olduğu gibi 
Danimarka'da da çocuk eğlenceleriyle kutlanan Apukurya'da, içi por- 
takal dolu fıçılar bir ağaca, direğe vs asılır ve çocuklar ellerinde çalı 
süpürgesine benzeyen sopalarla fıçılara vurarak kırar, sonra portakal- 
ları paylaşırlar. Fastelavns-riis bu sopaların adıdır. Türkçeye en uygun 
olarak, hem sopanın şekli itibarıyla, hem de yazarın burada ima ettiği 
işlev açısından en iyi “çalı süpürgesi” olarak çevrilebilir —çn. 
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rada ele geçiriyoruz, kendini çok defa onun şövalyesi olarak 
gören sensin ve yine de ona inanmıyorsun, evet, hatta, onun 
kutsallığını kirletiyorsun. İnanmadığın için de, artık volens! 
değilsen, seni orada nolens? olarak kalmaya zorlayabilecek 
bir ilişkiye girmeyi gözün kesmiyor. Anlaşılan, senin için en 
yücesi aşk değil; zira aksi takdirde, seni orada kalmaya zor- 
lama yeterliliğine sahip bir güç var diye sevinmen gerekirdi. 
Buna cevabın belki şöyle olacak: Bu vesilenin bir anlamı yok 
ama o zaman ben de şöyle karşılık vereceğim: Meseleye nasıl 
baktığına bağlı. 

Bu nokta, yani ilk aşkın ya da romantik aşkın, hayali ve 
naif sonsuzluğunu şu veya bu şekilde lağvetmek zorunda ol- 
duğu noktası senin, görünüşe göre isteğin tersine ve ne olup 
bittiğinin kendisi de tümüyle farkında olmayan birisi ola- 
rak, benimse tam bir farkındalık içinde, devamlı geri dön- 
mek durumunda olduğumuz noktalardan biri olarak kala- 
cak. Özellikle de, sen şimdi çareyi, onu bu dolayımsızlıkta 
sürdürmekte, gerçek özgürlüğün senin dışında olduğuna, 
düşlerle sarhoş olmaktan ibaret olduğuna kendini inandır- 
makta aradığın içindir ki, sen bunun için metamorfozdan 
korkuyorsun ve dolayısıyla o da kendini bu şekilde göster- 
meyip, ilk aşkın ölümünü içeren yabancı bir şey gibi bel- 
li ediyor ve sonuç: Göreve olan nefretin. Tabiatıyla, bu ilk 
aşkta filiz şeklinde mevcut olmadıysa, sonradan tezahürü 
kesinlikle rahatsız edici oluyor. Ama göreve etik ve dinsel 
anlamda zaten sahip olan ve görev onlara kendinin bir ya- 
bancı olmadığını, her şeye rağmen, aşkın gizliliğine binaen 
sahip olduğu yetki dolayısıyla hiç kimsenin ona kapıyı gös- 
termeye cesaret edemediği küstah bir üçüncü kişi olmadığı- 
nı gösterdiği evlilik aşkında böyle bir durum ortaya çıkmaz; 
hayır, o eski bir ahbap gibi, bir dost gibi, bir sırdaş gibi gelir, 
zira sevenler aşklarının en derin mahremiyetinde birbirle- 
ri hakkında her şeyi bilirler. Ve görev konuşsa, yeni bir şey 


! (Lat) İstenen -çn 
? (Lat.) İstenmeyen -çn. 
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demez, aşina oldukları bir şey der ve o konuşunca, kişiler 
onun karşısında alçalır, lakin onun teklif ettiği şeyin kendi 
istedikleri şey olduğuna ve sadece dileklerinin gerçekleşebi- 
leceğinin daha görkemli, daha yüce, kutsal bir ifade yolu ol- 
duğuna emin kılındıkları için, aynı zamanda şevklenirler de. 
Onlara yüreklendirici biçimde sadece şunu demiş olsaydı: 
Mümkündür, aşk muhafaza edilebilir, bu onlara yetmezdi; 
ama muhafaza edilecek, dediği için dileğin içselliğine denk 
düşen bir yetki içerir. Aşk korkuyu def eder! ama aşk buna 
rağmen bir an kendi için, kurtuluşu için korkuya düşerse, 
o zaman görev aşkın tam da ihtiyacı olan ilahi gıdadır; zira 
korkma, kazanacaksın, der ve bunu yalnız gelecek zaman 
kipiyle demiş olmaz, zira o zaman sadece bir beklenti olarak 
kalır, gereklilik kipiyle der ve hiçbir şeyin yerinden kıpırda- 
tamayacağı bir teminat içermiş olur. 

Velhasıl sen göreve aşkın düşmanı gözüyle bakıyorsun, 
bense dostu gözüyle bakıyorum. Bu açıklama belki seni tat- 
min edecek ve her zamanki alaycılığınla beni alışılmadık ol- 
duğu kadar ilginç bir dostum olduğu için tebrik edeceksin. 
Ancak ben bununla hiçbir suretle yetinmem ve savaşı senin 
mıntıkana taşımaktan da çekinmem. Görev kendini bir kere 
bilinçte gösterdi mi, aşkın düşmanı oluveriyorsa, o zaman 
aşkın ne yapıp edip onu yenmesi gerekir; zira sen, aşkın her 
karşı konuşun üstesinden gelemeyecek kadar aciz bir mah- 
luk olmasını elbette istemezsin. Ama diğer taraftan da, gö- 
rev bir ortaya çıktı mı, aşk kalmaz diye düşünürsün ve ay- 
rıca, görevin er geç ortaya çıkacağının kaçınılmaz olduğunu 
düşünürsün, sadece evlilik aşkında değil, romantik aşkta da; 
ve sen evlilik aşkından esasen bu yüzden korkarsın, çünkü o, 
göreve kendinde o ölçüde sahip ki, bir ortaya çıktı mı, ondan 
kaçamazsın. Ne var ki, sen bunun romantik aşk için müna- 
sip olduğunu düşünürsün; zira görevin adı anıldığı an ge- 


) Bkz. Kutsal Kitap, 1. Yuhanna 4:18. “Sevgide korku yoktur. Tersine, 
yetkin sevgi korkuyu siler atar. Çünkü korku işkencedir. Korkan kişi 
sevgide yetkin kılınmamıştır.” —çn. 
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lir gelmez, aşk kalmaz ve görevin gelişi, senin çok kibar bir 
reveransla sahneden iniş sinyalin olur ya da bir keresinde 
ifade etmiş olduğun gibi, sahneden inmeyi görevin sayarsın. 

Aşk üzerine methiyelerinin nasıl gittiğini bir kez daha 
görmüş oluyorsun. Şayet görev aşkın düşmanıysa ve aşk bu 
düşmanı yenemiyorsa, o zaman aşk gerçek galip değildir. Ve 
netice itibarıyla aşkı yüzüstü bırakmaya mecbur kalırsın. 
Görevin aşkın düşmanı olduğu şeklindeki o umutsuz dü- 
şünceye bir kapıldın mı, yenilgin kesindir ve bu en son yap- 
mak istediğin şey bile olsa, aşkı da tıpkı görevi küçültmüş 
olduğun kadar küçültmüş ve saltanatından etmiş olursun. 
Görüyorsun ki, sen onun içinde yatan acıyı hisset hissetme 
ya da umutsuzluk içinde onu unutma arayışına gir girme, 
o yine de umutsuzluktur. Sen onu, estetik olanı, etik olanı, 
dinsel olanı üç büyük müttefik olarak görme noktasına ka- 
dar getiremediğinde, sen bu farklı evrelerde her şeyin edin- 
diği farklı ifadelerin bütünlüğünü korumayı bilemediğinde, 
hayat anlamsızdır, o zaman senin o, her şey için denebilecek 
olan: Yap ya da yapma, ikisine de pişman olursun,! şeklinde- 
ki gözde teorine hak vermek gerekir. 

Lakin ben, senden farklı olarak, göreve karşı, daima ta- 
lihsiz sonuç veren bir sefere çıkmak gibi üzücü bir gereklilik 
içinde değilim. Benim için görev bir iklim, aşk bir başka iklim 
değil ama benim için görev aşkı gerçek ılıman iklime dönüş- 
türür ve benim için aşk vecibeyi gerçek ılıman iklime dönüş- 
türür ve bu birlik mükemmellik oluyor. Ancak o aslı astarı 
olmayan öğreti senin için hakkıyla açıklık kazanabilsin diye, 
onu bir parça daha izleyeceğim, o arada da senden, bir kimse 
görevin, aşkın düşmanı olduğunu daha başka hangi yoldan 
hissedebilir, bunu zihninde bir ölçüp tartmanı rica edeceğim. 

Evlilikte yatan etiği doğru dürüst hesaba katmadan ev- 
lenmiş bir erkek tahayyül et. Gençliğin tüm ihtirasıyla seven 
bu adam şimdi dışsal bir durumdan dolayı sevdiği, ancak 
görev bağıyla da bağlı olduğu kadın, acaba onu aslında ken- 


1? Bkz. Ya/Ya da, s. 89 -çn. 
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dine görev saydığı için sevdiğini düşünüyor olabilir mi diye 
aniden şüpheye düşmüş olsun. O da yukarıda değinilene 
benzer bir durumda olurdu, bu kişi için de görev kendisini 
aşkla bir tezat ilişkisi içinde gösterirdi ama bu kişi sevdi ve 
aşkı onun için hakikatte en yüce olandı ve haliyle de, çabası 
bu düşmanı yenmekten ibaretti. Elbette karısını sevmek is- 
terdi ama bunu görev gerektiriyor diye değil, ana hatlarını 
vecibenin çizebildiği bir quantum satis'in! züğürt kıstasına 
göre değil, hayır, onu bütün ruhuyla sevmek isterdi, bütün 
gücüyle ve bütün kudretiyle, onu görevin buna son verme- 
sine müsaade ettiği anda bile -kaldı ki bu mümkün olacak 
olsaydı— sevmek isterdi. 

Bu erkeğin düşünce tarzındaki karmaşayı görüyorsun- 
dur. Peki o ne yaptı? Kadını tüm ruhuyla sevdi, ki bu zaten 
tam da görevin buyurduğu şeydir; dolayısıyla gel biz, gö- 
revin, evliliğe istinaden, bir törensel şartlar külliyatından 
ibaret olduğunu düşünenlerin ettiği lafların kafamızı karış- 
tırmasına izin vermeyelim. Görev sadece tek bir şeydir: Ger- 
çekten birini tüm kalbiyle sevmek. Görev bizzat aşk kadar 
Proteus-varidir? ve her şeyi, şayet aşk ise mukaddes ve iyi 
ilan eder, aşk değil ise, her şeye ne denli güzel ve kandırıcı 
da olsa, zılgıtı basar. Velhasıl, bu kişinin de hatalı bir po- 
zisyon almış olduğunu görüyorsundur, lakin tam da içinde 
doğruluk olan bir insan olduğu için, görevin buyurduğunu 
yapar ama yapmak istemediği şey olduğundan, ne daha faz- 
lasını ne daha eksiğini yapar. Yaptığının fazlası aslında onu 
yapıyor olmasıdır; zira görevinin buyurduğunu yapabilmem, 
yapabildiğimin daima daha fazlasıdır. Görev emreder; ben 
daha fazlasını yapamam; elimden gelenin daha fazlası onun 
buyurduğunu yapmaktır ve bunu yaptığım anda, bir bakıma 
daha fazlasını yaptığımı söyleyebilirim; görevi dışsaldan iç- 
sele çeviririm ve bu suretle görevin ötesinde olurum. 


1 (Lat) Yeterli miktarda -çn. 
? Değişken anlamında. Yunan mitolojisindeki deniz tanrılarından biri 
olan Proteus istediği biçime girebilirdi —çn. 
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Tinsel dünyada ne sonsuz bir ahenk ve erdem ve tutar- 
lılık olduğunu burada görmüş oluyorsun. İnsan belli bir 
noktadan yola çıkıp, doğruluk ve enerjiyle yolunda sessiz 
sedasız ilerlerken, başka her şey buna ters düşer görünürse, 
bunun daima bir hüsran olması gerekir ve insan tam hakkıy- 
la ahenksizliği tasdik ettiğini sanırken ahenki tasdik eder. 
Söz ettiğimiz koca yakasını kolay kurtardı, çekmek zorunda 
kaldığı tek ceza, görevin onu eksik inancından dolayı biraz 
alaya alması oldu. Görev daima aşkta ses verir. Bu kocanın 
yaptığı gibi onları birbirinden ayırır, bir parçayı bütün yap- 
mak istersen, kendinle sürekli çelişki içinde kalırsın. Biri- 
sinin kalkıp, “be” hecesindeki “b” ile “e”yi ayırıp sonra da 
“e”yi hiç istememesi, bir de üstelik, “b”nin bütün olduğunu 
iddia etmesine benzer. Lakin bunu tarif ettiği anda, “e”yi de 
birlikte söylemiş olur. Gerçek aşk da böyledir, dilsiz, soyut 
bir tanımlanamazlık değildir ama pelte gibi, ele gelmeyen 
bir belirlenemezlik de değildir. Eklemli bir sestir, bir he- 
cedir. Görev güçse, eh bien, o zaman aşk onu telaffuz eder, 
gerçekleştirir ve böylece görevden daha fazlasını yapar ve 
aşk hiç ele gelemeyecek kadar pelte gibi olmak üzereyse, o 
zaman görev ona sınır koyar. 

Şayet senin görüşün de böyle, yani görevin aşkın düşmanı 
olduğu şeklinde olsaydı, şayet masum, bir yanlış anlamadan 
ibaret olsaydı, evet, ozaman senin akıbetin de, bahis konusu 
ettiğimiz kocanınki gibi olurdu; lakin senin algın muhteme- 
len bir yanlış anlamadır ve aynı zamanda günahkâr bir yan- 
lışanlamadır. Sen bu nedenledir ki, sadece görevi değil aşkı 
da aşağılarsın; bu nedenledir ki, görev kendini yenilmez bir 
düşman gibi gösterir; bu nedenledir ki, görev tam da gerçek 
aşkı sever ve sahtesinden canı pahasına nefret eder ve za- 
tencanına da okur. Bireyler doğruluk içindeyse, görevde tek 
gördükleri şey sonsuzluktaki yolun onlara amade olduğu ve 
katetmeye o denli heves ettikleri yolun, katetmeye müsaade 
edilen yol olmakla kalmayıp, onlara buyrulmuş olan yol ol- 
duğunun sonsuz ifadesidir ve bu yol üzerinde bir ilahi takdir 
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nöbet tutar, onlara sürekli olarak geniş manzarayı gösterir 
ve tüm tehlike noktalarına uyarı levhaları koyar. Neden sa- 
hiden seven kimse kutsal bir yetki kendini kutsal bir şekilde 
ifade ediyor, yapabilirsin demek yerine, yapacaksın diyor 
diye onu kabullenmesin? Her şey görev içinde sevenler için 
derlenip toparlanır ve dolayısıyla da, kanımca dilsel kulla- 
nımda görev gelecek zamanla ifade edilir ve bu suretle tarih- 
sel olan da işaret edilmiş olur. 

Böylece bu naçizane tefsiri burada noktalıyorum. Ama 
galiba üzerinde bir etki bıraktı, her şeyin tepe taklak oldu- 
gunu hissediyorsun ama yine de söylediklerimdeki tutarlı- 
lık karşısında kendini öyle pek katılaştıramıyorsun. Ancak 
bütün bunları bir sohbette dile getirmiş olsaydım seni, vaaz 
çektiğim şeklindeki iğneli yorumundan vazgeçirmek her- 
halde zor olurdu. Ama gerçekten kalkıp da sunumumu bu 
hatadan mustarip olmakla ya da senin gibi tam taş kalpli 
bir günahkârla konuşurken olması gerektiği gibi olmamakla 
suçlayamazsın ve senin nutuklarına, senin erdemine gelince, 
onların da Ekleziastı! andırmadığı nadirdir ve işin doğrusu 
insan metinlerini zaman zaman oradan seçtiğini düşünür. 

Yine de, bana bu meseleyi aydınlatma fırsatı tanıma- 
nı ben bizzat senden beklerdim. Sen çoğunlukla etiğe pek 
tepeden bakarsın da, işin doğrusu, onu tamamen başından 
atman için, seni önce belli bir noktaya sürüklemek gerekir. 
Zira onu az çok yanı başında tutabildiğin sürece böyle ya- 
parsın. Dersin ki: “Ben görevi hiçbir suretle hakir görmem” 
ve nispeten daha ılımlı nutuk, göreve karşı nispeten daha bir 
incelikli suikast genellikle böyle başlar. “Bunu yapmak ben- 
den uzak olsun ama her şeyden evvel dikkat edelim de her 
şeyi çorbaya çevirmeyelim, görev görevdir, aşk aşktır, hepsi 
bu ve her şeyin en önemlisi şu, dalavere yok. Yoksa evlilik, 
hermafrodit belirsizliğe sahip bu tabiatın, karnında taşıdı- 
gı tek hilkat garibesi değil midir? Diğer her şey ya görevdir 
ya da aşk. Bu hayatta kendi için belli bir mevki peşinde ol- 


) Kutsal Kitap, Vaiz bölümü. Süleyman'ın Özdeyişleri —çn. 
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manın insanın görevi olduğunu kabul ediyorum, mesleğine 
sadık kalmasını onun görevi sayıyorum, diğer taraftan, gö- 
revini ihlal edince de, hak ettiği cezayı çekecek. 

“Burada görev şu. Belli bir şey üstleniyorum, ne olduğu- 
nu tüm ana hatlarıyla kesinen biliyorum, onu en derin görev 
duygusuyla yerine getireceğime söz veriyorum; yapmazsam, 
ozaman beni buna zorlayacak bir güçle yüz yüze kalıyorum. 
Bir taraftan da bir başka insana dostluk hisleriyle sıkıca 
bağlanıyorum, öyle ki burada aşk her şey, hiçbir görev tanı- 
mıyorum,; aşk kalmazsa dostluk da biter. Kendini böylesi bir 
mantıksızlığın üzerine kurmak sadece evliliğe mahsustur. 
Ama kendini sevmeye zorunlu kılmak ne demektir? Sınır 
nereden geçer? Görevimi ne zaman yerine getirmiş olurum? 
Görevim kesin hatlarıyla neden ibarettir? Şüphe durumun- 
da hangi kurula başvurabilirim? Ve görevimi yerine getirme- 
me durumunda, beni buna zorunlu kılacak yetki nerededir? 
Devlet ve kilise elbette bir tür sınır koymuştur ama o kadar 
aşırıya gitmesem de, kötü bir koca olamaz mıyım? Beni kim 
cezalandıracak? Mağdur durumdaki kadının savunmasını 
kim üstlenecek?” 

Cevap: Bizzat sen. Kendini ve kendimi içine düşürdüğün 
kargaşayı çözmeye geçmeden evvel bir yorumda bulunmak 
istiyorum. Beyanlarında çoğu kez bir miktar belirsizlik var, 
ki bu senin için elzem ve tipik. Senin dediğini ciddiyetsiz biri 
de, karamsar biri de aynen söyleyebilirdi. Bunu sen kendin 
de çok iyi biliyorsun; zira bu senin elalemi kandırma metot- 
larından birini oluşturuyor. Sen aynı şeyi farklı zamanlarda 
söylüyorsun, ses perdesindeki vurguları farklı yerlere yer- 
leştiriyorsun ve bütünü bambaşka olarak görüyorsun. İnsan 
kalkıp da, öncekinden farklı bir şey söylüyorsun diye karşı 
çıkacak olsa, sen büyük bir iç huzuruyla şu karşılığı veriyor- 
sun: Kelimesi kelimesine aynı şey değil mi? 

Ancak bu hususta bu kadar yeter. Şimdi senin görev ve 
aşk ayrımını bir inceleyelim. Romalılarının kurnaz siyaseti- 
ni tanımlamada kullanılan, asırlardır süregelmiş bir atasözü 
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var: Divide et impera.! Bu daha derin bir anlamda anlayışın 
gelişimi için de söylenebilir; zira onun usta siyaseti tam da 
bölmekten ve bu bölme işlemi suretiyle hakimiyeti garanti- 
ye almaktan ibarettir, müttefik olduklarında yenilmez olan 
güçler şimdi bölünmüştür, onlar birbirini husumetle etkisiz 
hale getirirken, anlayış hakimiyetini korur. Velhasıl sen, ha- 
yatın tüm geri kalanının görev kategorisiyle ya da onun kar- 
şı savıyla kavranabileceği ve bir başka kıstasa başvurmanın 
asla kimsenin aklına gelmediği fikrindesin; bu kendiyle çe- 
lişkinin yegâne suçlusu evliliktir. Örneğin, kişinin mesleğine 
karşı görevi diye bir şey ortaya atıyorsun ve bunun, katı- 
şıksız görev ilişkisi için yerinde bir örnek olduğunu düşü- 
nüyorsun. Ancak durum hiçbir suretle böyle değil. Şöyle ki, 
bir insan mesleğini belli zamanlarda ve mekânlarda yerine 
getirdiği, bu tür bir ödevler toplamı şeklinde kavramak is- 
teyecek olsa, kendini de, mesleğini de, görevini de alçaltmış 
olurdu. Yoksa sen bu tür bir bakışla iyi devlet memuru olu- 
nacağını mı düşünüyorsun? Peki, o zaman, kişinin kendini 
mesleğine adayacağı coşkuya nerede yer kalırdı, mesleğini 
seveceği aşka nerede yer kalırdı? Ya da onu hangi mahkeme 
denetlerdi? Ya da bu, kişinin bizzat kendinden görev olarak 
öngörülmez miydi ve devlet bu olmaksızın idareyi üzerine 
alan herkesi, didinme ve zahmetlerini kullanabildiği ve mas- 
rafını ödeyebildiği bir uşak saydığı gibi, bir başka anlamda 
da, beş para etmez bir devlet memuru saymaz mıydı? Şimdi, 
devlet bunu açık seçik söylemese de, bu dışsal bir şey, elle 
tutulur bir şey gerektirdiği içindir ve bu yapıldığında, öteki- 
ni varsayar. Halbuki evlilikte asıl mesele içseldir, parmakla 
işaret edilemeyen ve gösterilemeyendir; lakin bunun ifadesi 
kesinlikle aşktır. Dolayısıyla da, görev olarak gereksinme- 
sinde ben hiçbir çelişki görmüyorum; çünkü onu denetleye- 
bilen hiç kimse olmaması durumu meseleyi ilgilendirmez, 
zira kişi kendi kendini denetleyebilir. Sen bu gereksinimi 
sürdürdüğün takdirde, bu ya onun yardımıyla sinsice görev- 


1 (Lat.) Böl ve yönet —çn. 
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den dışarı sıyrılabilmenden dolayıdır ya da rüştünü ispat et- 
memiş olduğunu ilan etmekten çok fazla korktuğun içindir 
ama bir o kadar yanlış ve bir o kadar içler acısıdır. 

Şu halde, yukarıda ortaya koyduğum hususa benim orta- 
ya koyduğum şekilde sadık kalırsan, görevin içselliğini aş- 
kta muhafaza ederken, onu yavan mantıklarıyla dolayımsız 
olanı önce yok etmiş, sonra yaşlılık günlerinde görevi kabul 
etmiş, velhasıl gafletleri içinde, katıksız doğal olanı alabildi- 
gince tefe koyacak kadar güçlü ve göreve sanki bu anlamda 
senin dediğinden başka bir şeymiş gibi, methiye düzecek ka- 
dar aptal olmayan insanların zaman zaman kapıldığı o çıl- 
gın kaygıyla yapmadığımı da rahatlıkla görürsün; Tanrı'ya 
şükürler olsun, benim böyle bir ihtilafla aşinalığım yok, ben 
aşkımı yanıma alıp da, vahşi diyarlara ve çöllere firar et- 
medim, oralarda tek başına yolumu kaybetmedim, ne yap- 
sam diye konu komşuya akıl sormadım; böylesi bir tecrit ve 
böylesi bir tikelcilik eş ölçüde çılgıncadır. Genelgeçer olan- 
da bile, ki görev böyledir, impressa vestigia! benim daima 
önümde durdu. Tek kurtuluşun göreve söz hakkı vermekten, 
kendi cezasını yerine getirmenin sağlıklı olduğunu söylet- 
mekten, kendini cezalandırmasına izin vermekten, bunu he- 
autontimoroumenos'un? iç karartıcı çıtkırıldımlığıyla değil, 
tüm ciddiyeti ve istikrarıyla yapmasına meydan vermekten 
geçtiği anlar olduğunu ben de hissettim ama görevden kork- 
madım, o bana kendini, bu hayatta kurtarmayı umduğum 
bir nebze neşe ve saadeti bozmak isteyecek bir düşman gibi 
değil, bir dost gibi, aşkımızın ilk ve tek sırdaşı gibi gösterdi. 
Ancak romantik aşk tarihsel olmayan karakterinden dola- 
yı yolunu kaybeder ya da durma noktasına gelirken, geniş 
manzarayısürekli açık tutan bu güç görevin nimetidir. 


* ,* 


! (Lat.) Ayak izleri -çn. 

2 (Lat.) Kendine işkence eden. Aslen Kuzey Afrika kökenli olan Romalı 
Publics Terentius Afer'in (MÖ 195-159) yazmış olduğu bir sahne oyunu 
çn. 
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Dixie et animam meam liberavi! ama ruhum içinde tuttu- 
gunu kustuktan sonra bir parça rahatlatmışçasına değil, 
hayır, bu sadece içinde özgürlüğünün keyfini tattığı dinç 
bir soluk. Nefesin, hatırlayacağın üzere, Latince karşılığı 
respirato'dur, ki bir kere içe çekilmiş olanın geri boşalışını 
betimler. Organizma solunum yoluyla özgürlüğünün tadını 
çıkarır ve ben de aynı şekilde, bu yazıyla özgürlüğümün ta- 
dını çıkardım, her gün sahip olduğum özgürlüğün. 

Hadi, sana iyice denenmiş olarak sunulanı iyice hazırlıklı 
olarak kabul et. Seni tatmin etmeyecek kadar az bulursan, o 
zaman daha iyi hazırlaman mümkün müydü değil miydi diye 
kendini bir yokla, herhangi bir ihtiyati tedbiri unutmuş olup 
olmadığına bir bak. Sırpların bir halk hikâyesi vardır, kosko- 
ca bir devden bahseder, iştahı da bir o kadar büyüktür. Fakir 
bir çiftçiye gider ve adamın akşam rızkını paylaşmak ister. 
Çiftçi fakirane evinde ikram edecek ne varsa çıkarır. Devin 
aç gözleri her şeyi çoktan yiyip bitirmiş ve onları gerçekten 
yese zaten doymayacağının hesabını gayet isabetlice yapmış- 
tır bile. Sofraya otururlar. Önlerindekilerin ikisine yetecek 
kadar olmadığı çiftçinin aklının köşesinden bile geçmemiştir. 
Dev tabağa doğru uzanırken, çiftçi onu şu sözlerle durdurur: 
Benim evimin bir âdeti vardır, önce dua edilir; dev razı olur 
ve bir de görür ki, her ikisine yetecek kadar yiyecek varmış. 

Dixie et animam meam liberavi; velhasıl o kadını, bir ilk 
aşk gençliğiyle, hiç değişmeksizin sevmeye devam ettiğim o 
kadını da özgür kılmış oldum, lakin sanki evvelden eli kolu 
bağlıymış gibi değil ama öyle ki, o özgürlüğümüzde benimle 
birlikte neşe buldu. 


1 İçimi döktüm ve rahatladım. Hezekiel 3:19. “Ancak kötü kişiyi uyar- 
dığın halde kötülüğünden ve kötü yolundan dönmezse, o günahı için- 
de ölecek.” Hezekiel 3:21. “Ama sen canını kurtarmış olacaksın. Ama 
doğru kişiyi günah işlemesin diye uyarırsan, o da günah işlemezse, ke- 
sinlikle yaşayacak. Çünkü o uyarılara kulak vermiştir; sen de canını 
kurtarmış olacaksın.” —çn. 

Serbische Erzählungen und Mâhrchen, ed. F. H. v. d. Hagen (Prenzlau: 
1826) —çn. 
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Şimdi benim âşık selamlarımı alırken, her zaman yaptı- 
gın gibi, ondan da bir selam alıyorsun, dostça ve samimiyet- 
le, daima olduğu gibi. 

Seni çoktandır bizde görmedim. Bunu hem hakiki hem 
mecazi manada söyleyebilirim; zira on dört gündür akşam 
saatlerini bu mektuba instar omnium’ harcamış olsam dahi, 
seni bir bakıma mütemadiyen yanımda gördüm, ancak me- 
cazi anlamda hakikaten yanımda, evimde, oturma odam- 
da değil, kapımın dışında gördüm ve seni oradan süpürüp 
defetmeye çalışacak raddeye kadar gelir gibi oldum. Bu 
meşguliyet de bana sevimsiz gelmedi ve biliyorum ki sen 
de davranışımı ters anlamazsın. Bu arada, seni bizde gör- 
menin bana hem hakiki hem mecazi anlamda bilakis daha 
sevimli gelmesi gerekirdi aslında; bunu, “bizde” resmi tabi- 
rini kullanmayı hak ettiğini hisseden bir kocanın tüm guru- 
ruyla söylüyorum; bunu tam bir beşeri saygıyla söylüyorum, 
her şahsiyet her zaman “bizde” huzura kabul edileceğinden 
emin olabilir. Dolayısıyla gelecek pazar için “daimi” yani 
tam günlüğüne özel davetiye almayacaksın; istediğin zaman 
gelirsin -başımızın üzerinde daima yerin vardır, ne kadar 
istersen kalırsın- daima zevk veren bir konuksun -istediğin 
zaman gidersin— daima en içten dileklerimizle. 


! o (Lat.) Benzerlik, eşdeğer olma durumu —çn. 


KİŞİLİK GELİŞİMİNDE 
ESTETİK OLAN İLE ETİK OLAN 
ARASINDAKİ DENGE 


Sevgili dostum! 

Sana sık sık dediğim şeyi bir kez daha diyorum ya da daha 
doğrusu sana haykırıyorum: Ya/ya da; aut/aut; zira tek 
bir aut'un doğrulayıcı bir şekilde devreye girmesi meseleyi 
netleştirmez, çünkü burada söz konusu olan şey, bir ölçü- 
de onunla yetinilemeyecek kadar anlamlı, bir ölçüde de sa- 
hiplenilemeyecek kadar kendinde tutarlıdır. Bir ya/ya da'yı 
kullanmanın saçmalık ya da bir tür akli noksanlık olacağı 
hayat koşulları mevcuttur; lakin ruhları, böylesi bir ikilem- 
de yatan imayı kavramayacak kadar sefih, kişilikleri pathos 
ile, ya/ya da diyebilecek enerjiden yoksun insanlar da mev- 
cuttur. 

Bu kelimeler benim üzerimde daima yoğun bir etki bı- 
rakmıştır ve hâlâ da bırakır, özellikle de onları böylesine 
bomboş ve çırılçıplak dile getirdiğimde; neden mi? İçlerinde 
en dehşet verici karşıtlıkları harekete geçirecek bir olanak 
yatar. Benim üzerimde büyülü bir etki bırakırlar; ruhumu 
müthiş bir vakar kaplar, hatta ara sıra ürperir gibi olurum. 
Hayatta neyi seçeceğimi tam idrak edemediğim, yaşlıların 
laflarını çocukça bir itimatla dinlediğim ve bir seçim yap- 
makla sadece bir başkasının direktifini izliyor olmama rağ- 


1 (Lat.) Ya/Ya da -çn. 
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men, seçim ânının benim için en muhteşem ve en saygın ol- 
duğu bir erken gençlik düşünürüm. Hayatın daha sonraki 
yıllarını, onun, bir dörtyol ağzında durduğum ve ruhumun 
karar saatinde kemale erdiği anlarını düşünürüm. Hayatın 
daha önemsiz, ancak benim için önemli olan, seçim gerek- 
tirmiş birçok durumunu düşünürüm; zira bunların mutlak 
anlamlarında sahip oldukları tek bir durum dahi olsa, her 
seferinde bir yanında doğruluk, adalet ve kutsallık, öbür ya- 
nında heves ve eğilimler ve karanlık ihtiraslar ve cehennem 
azabı kendini belli eder, öyle ki insanın seçmiş olduğu şey- 
ler kendi başına masum, zararsız bile olsalar, doğru seçilmiş 
olması, insanın acı ve ıstırapla da olsa başlangıç noktasına 
bir geri dönüş gerek mi diye kendini yoklaması, boşa zaman 
harcamış olmaktan başka kendini suçlayacak bir şeyi yoksa, 
Tanrıya şükretmesi daima önem taşır. 

Günlük konuşmada bu kelimeleri başkalarının kullandı- 
gı gibi kullanırım, aksini yapmak da zaten aptalca bir uka- 
lalık olurdu; ancak onları hiç alakasız şeyler için kullanma- 
nın yine de zaman zaman aklıma geldiği olmuştur. O zaman 
fakir giysilerinden sıyrılırlar, ben de birbirinden ayırdıkları 
önemsiz düşünceleri unuturum ve onlar olanca haysiyetle- 
riyle, papaz cüppeleri içinde karşımda sahneye çıkarlar. Na- 
sıl ki bir yargıç günlük hayatta sivil giysiler içinde arzı en- 
dam ederken kalabalıktan hiç ayırt edilemez, bu kelimelerin 
günlük konuşmadaki konumu da işte böyledir ama bu ha- 
kim yetki sıfatına bir büründü mü, o zaman herkesten ayırt 
edilir. Bu kelimeler de bana sadece resmi vesilelerle görmeye 
alışık olduğum böyle bir hakim gibi görünür ve ruhum dai- 
ma vakurlaşır. Ve her ne kadar hayatım kendi ya/ya da'sını 
bir ölçüde geride bırakmış olsa dahi, tüm önemini yine de 
ortaya koyacağı birçok durum olabildiğini gayet iyi bilirim. 
Bununla birlikte, bu kelimelerin, yolumu kestiklerinde, beni 
hiç olmazsa haklı bulacaklarını umut ederim ve yine umut 
ederim ki, doğru olanı seçmeyi başarırım ama her durumda 
seçimimi samimi bir ciddiyetle yapmaya gayret edeceğim; o 
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vakit bari en azından kendimi, yalnış yolu daha çabuk ter- 
kedeceğim diye teselli etmeyi gözüm kesebilir. 

Ve şimdi, bu kelimeleri sık sık kullanan, öyle ki, ağzında 
neredeyse bir mesel haline getirmiş olan senin için bu ke- 
limelerin anlamı nedir? Hiçbir şey. Onlar senin için, senin 
kendi tabirlerini hatırlatacak olursam, bir göz kırpma, bir el 
çabukluğu, et coup des mains,! bir abrakadabradır. Bunları 
her vesileyle uygulamayı bilirsin ve hiç etkisiz de kalmaz; 
senin üzerinde sert bir içkinin nevrotik birinde bıraktığı et- 
kiyi bırakır. Kendinin büyük çılgınlık dediğin şeyde alabil- 
diğine kendinden geçersin. 

“Yaşam bilgeliği içinde bütünüyle mevcuttur ama şimdiye 
kadar hiç kimse, çilekeş insanlığa hitap eden umacı kılığına 
girmiş bir Tanrı'ymış gibisinden, Onun hakkında bu kadar 
tumturaklı nutuk vermemiştir; tıpkı büyük bir düşünür ve 
gerçek bir hayat filozofunun, şapkasını kapıp yere fırlatan 
bir adama dediği gibi: onu yerden al, dayak yiyeceksin; yerde 
bırak, yine dayak diyeceksin; şimdi seçimini yapabilirsin.” 
Sen hassas durumlarda sana başvuran herkesi “rahatlatmak- 
tan” büyük zevk alırsın; onların halini dinler, sonra da dersin 
ki: Evet, şimdi iyice anlıyorum, iki durum olasılığı var, insan 
ya bunu ya da şunu yapılabilir, benim samimi fikrim ve dost 
tavsiyem şudur; yap ya da yapma, ikisine de pişman olursun. 
Esasen, başkalarını maskara eden kendini maskara eder ve 
bu bir hiç için de değildir, kendini derinlemesine maskara 
ettiğinin olduğu kadar, ruhunun hayat görüşünü şu bir tek 
cümleye yoğunlaştırabilecek kadar iradesiz olduğunun bir 
kanıtıdır: “Ben sadece ya/ya da diyorum.” Şayet bunda cid- 
diysen, o zaman sana yapılacak hiçbir şey yoktur, insan se- 
nin neysen o olduğunu kabul etmeye ve kalbinin kasvetinin 
ya da zihninin hafifliğinin nasıl zayıflattığına eseflenmeye 
mecburdur. Ancak diğer yandan durumun böyle olmadığını 
bildiğimizden, insanın içinden sana esef etmek gelmez ama 
insan, hayatındaki şartların senin vidalarını bir kere sıkıp, 


1 (Fr) Ani hücüm, darbe —çn. 
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seni içini mesken tutmuş olanı ortaya çıkarmaya zorlaması- 
nı, boş lafla ve şakayla yetinmeyen o sert sınavı başlatabil- 
mesini de tabiatıyla temenni eder. Hayat bir maskeli balodur, 
diye açıklama yapıyorsun, bu senin için bitmez tükenmez bir 
eğlence malzemesidir ve yine de seni tanımaya daha kimse 
muvaffak olamamıştır; zira her açığa çıkarma daima bir al- 
datmacadır, sen sadece bu şekilde nefes alabilir, insanların 
sana baskı yapmasına ve nefes almayı aksatmasına bu şekil- 
de engel olabilirsin. Senin işlevin gizliliğini korumakta yatar 
ve bunu başarırsın; zira senin masken hepsinin en gizemli- 
sidir; anlayacağın, bir hiçsin ve sadece başkalarıyla sürekli 
ilişkidesin ve sen neysen, bu ilişki vasıtasıyla osun. Sen aşka 
gelmiş bir çoban kıza elini bir aşk hastası gibi uzatırsın ve 
daha o anda tüm olası kırsal duygusallıkla kendini maske- 
lersin; muhterem ruhani bir papazı kardeşçe öpücük vs ile 
aldatırsın. Sen bizzat bir hiçsin, alnında ya/ya da yazılı olan 
gizemli bir hayaletsin; “Ama bu benim düsturum ve sonra 
bu kelimeler, gramercilerin sandığı gibi, ayırıcı bağlaç değil, 
hayır, onlar ayrılmamacasına birbirine ait ve dolayısıyla tek 
kelime şeklinde yazılmalılar, zira onlar müştereken, insanlı- 
ga bas bas bağırdığın bir ünlem oluşturuyor, tıpkı Yahudinin 
arkasından deh! diye bağırmak gibi. Ancak ağzından çıkan 
bu neviden her ifadenin üzerimde hiçbir etki bırakmadığına 
aldırmaksızın ve bir şeye yaradığı, olsa olsa haklı bir içerle- 
me yaratmaya yaradığı ölçüde, senin kendi yararın açısından 
sana şu cevabı vermek isterim: Herkesin maskesini atacağı 
bir gece vakti geleceğini bilmez misin sen; hayatın alay ko- 
nusu yapılmaya daima izin vereceğini mi sanırsın; insan gece 
yarısından az önce sinsice uzaklaşırsa bundan yakayı kurta- 
rabilir mi sanırsın? Yoksa bu seni dehşete düşürmüyor mu? 
Ben bu hayatta, gerçek tabiatları en nihayet açığa çıkamaya- 
cak hale gelene kadar uzun süre başkalarını aldatan insanlar 
gördüm; çılgınlık onlar sayesinde, o güne dek başkalarından 
övünçle sakladıkları mahrem düşüncelerini onlara aynı iğ- 
rençlikle yutturacak hale gelene kadar uzun süre insanlarla 
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saklambaç oynayan insanlar gördüm. Yoksa her şeyin, var- 
lığının bir çeşitlilik içinde çözünerek son bulmasından, ha- 
kikaten sayısız olmasından ve tıpkı o bahtsız mecnun gibi, 
tümen olmakla sonuçlanmasından! ve bu suretle insana has 
en içsel ve kutsal olan şeyi, kişiliğin bağlayıcı gücünü yitir- 
mekten daha dehşet verici bir şey tahayyül edebiliyor mu- 
sun? Doğrusunu istersen senin sadece ciddi değil ürkünç de 
olan bir şeyi alaya almaman gerekir. Her insanda onu ken- 
dine karşı tamamen şeffaf olmaktan bir ölçüde alıkoyan bir 
şey vardır ama bu öyle büyük ölçüde de olabilir ki, neredeyse 
kendini açığa vuramayacak kadar kendini aşan bir hayat iliş- 
kisine anlaşılmaz bir şekilde bulaşabilir; ancak kendini açığa 
vuramayan kişi sevemez ve sevemeyen kişi hepsinin içinde 
en bedbahtıdır. Sen havailikle aynı şeyi yapıyorsun, herkes 
için bir muamma olma sanatı icra ediyorsun. Genç dostum! 
Sendeki muammayı çözmeyi umursayan biri olmadığını bir 
farz et, o zaman bundan sana ne iyilik gelirdi? Ancak her 
şeyden önce, kendi menfaatin açısından, kendi saadet ve se- 
lametin açısından; ben cehennem azabını daha iyi tarif ede- 
bilecek başka hiçbir ruhsal durum bilmiyorum; gel bu çılgın 
firarı bırak, içinde köpüren bu toptan yok etme ihtirasını; 
zira senin istediğin bu, sen her şeyi yok etmek istiyorsun; 
sen içindeki şüphenin açlığını varoluşu tüketerek bastırmak 
istiyorsun. Kendini bu amaç için şekillendiriyorsun, zihnini 
bu amaç için katılaştırıyorsun; hiçbir işe yaramadığını canı 
gönülden itiraf ediyorsun, seni sadece bu eğlendiriyor, sen 
varoluşun etrafını yedi kere dolanmak ve borunu çalmak? ve 
sonra her şeyin helak olmasına meydan vermek istiyorsun, ki 
ruhun yatışabilsin, hatta hüzünlenebilsin de, ekoyu meydana 
çıkarabilesin diye; çünkü eko sadece boşlukta ses verir. 


! Bkz. Kutsal Kitap, Markos 5:9. “Sonra İsa adama, ‘Adın ne” diye sordu. 
“Adım Tümen. Çünkü sayımız çok’ dedi.” Luka 8:30. “İsa ona, ‘Adın ne” 
diye sordu. O da, ‘Tümen’ diye yanıtladı. Çünkü onun içine bir sürü cin 
girmişti.” —çn. 

2? Bkz. Kutsal Kitap, Yeşu 6:3-20 -çn. 
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Lakin sanırım seninle bu yoldan daha fazla ilerleme 
kaydedemeyeceğim, ayrıca kafam, sen istersen, bunu kaldı- 
ramayacak kadar aciz ve ben istersem, gözlerimin önünde 
süregelen bu havailikten zevk alamayacak kadar güçlü. O 
yüzden meseleye bir başka cepheden gireceğim. Genç bir in- 
san tahayyül et, hayatın kendisi için doğru dürüst bir anlam 
kazanmaya başladığı yaşlarda bir delikanlı; sapasağlam, 
tertemiz, hoşnut, zeki yaradılışlı biri, umut açısından zen- 
gin, hem kendi umutları hem de onu bilen diğer herkesin 
umutları açısından; farz et ki, evet, bunu demek benim için 
güç ama, bu kişi senin hakkında yanıldı, senin ağırbaşlı, sı- 
nanmış, deneyimli biri olduğunu, herkesin hayatın gizemleri 
hakkında bilgi almak için emniyetle başvurabileceği biri ol- 
duğunu sandı; farz et ki, bu kişi gençliğin ziyneti olan o se- 
vecen itimatla sana başvurdu, gençliğin hakkı olan o redde- 
dilemez ısrarcılıkla — ona ne cevap verirdin? Şöyle mi: Evet, 
ben sadece ya/ya da diyorum? Bunu herhalde yapamazdın. 
Başkaları kendi gönül meseleleriyle sana eziyet ettiğinde, 
iğrentini dile getirmek için söylemeye alışkın olduğun gibi, 
kafanı pencereden dışarı uzatıp şöyle mi derdin: Başka ka- 
pıya. Yoksa onu da, sana fikir danışmak ya da senden bil- 
gi almak isteyen diğerlerine yaptığın şekilde, aynen senden 
papaz yardım parası isteyenlere dediğin gibi, bu dünyada 
ev sahibi ve aile babası değil, sadece bir misafir olduğunu 
söyleyip geri mi çevirirdin? Herhalde bunu da yapmazdın. 
Zeki yaradılışlı bir genç senin ziyadesiyle değer verdiğin bir 
şeydir. 

Ama senin onunla olan ilişkin tam temenni ettiğin şekil- 
de bir ilişki olmazdı, seni onunla temasa geçiren şey, tesadü- 
fi bir karşılaşma değildi, ironin baştan çıkarılmamıştı. Gerçi 
genç olan o, yaşlı olan sendin ama o, muhteşem gençliğiyle 
ânı ciddileştirirdi. Doğru değil mi, sen de genç olmak, genç 
olmakta yatan o güzelliği hissetmek isterdin. Lakin orada 
yatan ciddiyet de kişinin gençliğini nasıl kullanacağı da hiç- 
bir suretle hafife alınır bir mesele değildir, kişinin karşısın- 
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da bir seçenek yatar, gerçek bir ya/ya da. Sen yine de burada 
zihni geliştirmenin, kişiliği olgunlaştırmak kadar önemli ol- 
madığını hissetmek isterdin. İyi huyluluğun, duygudaşlığın 
harekete geçmişti ve sen buna dayanarak onunla konuşmak 
isterdin. Onun ruhunu güçlendirmek, bu dünyaya olan gü- 
venini pekiştirmek isterdin, insan denen varlığın dünyalara 
meydan okuyabilecek bir kudrete sahip olduğunu ona temin 
etmek isterdin, zamanını kullanmasını ona önemle ve ısrarla 
tavsiye etmek isterdin. Bütün bunları yapabilirsin ve iste- 
yince çok da güzel yapabilirsin. 

Ancak şimdi sana diyeceğime çok dikkat et, genç adam; 
genç olmasan bile, kendine daima öyle demek zorundasın. 
Peki söyle, sen şimdi burada ne yapmış oldun? Aksi durum- 
da kabullenmek istemeyeceğin şeyi kabul ettin, ya/ya da'nın 
anlamını, neden mi, çünkü ruhun o genç adama duyduğun 
aşkla hareketlenmişti ve sen yine de onu bir bakıma aldat- 
tın, zira o belki de seninle bir başka vakit, senin için bunu 
kabullenme fırsatı olmayan bir vakitte tanışmak isterdi. 
Burada, insan yaradılışının kendini uyumlu olarak açığa 
vuramamasının yarattığı üzücü sonucu görmüş oluyorsun. 
Sen en iyisini yapmak istedin ve yine de belki o kişiye za- 
rar vermiş oldun; o belki de tam aksine kendini, senin ona 
aşıladığın öznel, düzmece güvene bel bağlarken değil, senin 
hayata olan itimatsızlığınla karşı karşıyayken sürdürebi- 
lecekti. Bu genç adamla yıllardan sonra tekrar karşılaştı- 
gını bir düşün; o hayat dolu, esprili, zeki, cesur düşünceli, 
tatlı dilliydi ama senin hassas kulakların onun ruhundaki 
şüpheyi kolayca algıladı, onun da o şüpheci erdeme varmış 
olmasından şüpheye düştün: Ben sadece ya/ya da diyorum; 
doğru değil mi, o zaman onun için üzülmez miydin; onun bir 
şeyi, hem de son derece elzem bir şeyi yitirdiğini hissetmez 
miydin? Ama sen kendin için üzülmek istemezsin, sen hoş- 
nutsun, evet, kendi şüpheci erdeminle gurur duyarsın, hem 
de o kadar gurur duyarsın ki, bir başkasının onu paylaşma- 
sına izin veremezsin, zira sen onu sadece kendine istersin. Ve 


746 » YA/YA DA 


yine de bir başka itibarla, yani üzücü olması, bu genç insa- 
nın da aynı erdeme varmış olması itibarıyla esef verici bu- 
lursun. Bu ne muazzam bir çelişkidir! Tüm varlığın kendiyle 
çelişmektedir. Kendini bu çelişkiden sadece bir ya/ya da'yla 
kurtarabilirsin ve ben seni, senin bu genç adamı sevdiğinden 
daha dürüstçe seven ben, seçimin önemini kendi ömründe 
deneyimlemiş olan ben, seni hâlâ bu kadar genç olduğun için 
kutlarım, her ne kadar daima bir şeyi ıska geçer olsan bile, 
sen, bunu yapacak enerjiye sahip isen, daha doğrusu, bunu 
yapacak enerjiye sahip olmak istiyorsan, bu hayattaki ana 
ilgiyi kazanabilirsin; kendini kazanabilir, kendine kavuşa- 
bilirsin. 

Şu halde, bir insan kendini aralıksız olarak seçim ânı- 
nın doruğunda muhafaza edebilseydi, insan olmaya son ve- 
rebilse, benliğinin en derininde sadece semavi bir düşünce 
olsaydı, kişilik elbette iş yapıyor görünse de, daima aynı ka- 
lan bir cüce cinden fazla bir anlam ifade etmeseydi, velhasıl 
böyle bir durum hasıl olmuş olsaydı, o zaman bir insanın se- 
çim yapması için çok geç olduğundan dem vurmak aptallık 
olurdu, zira daha derin bir anlamda bakıldığında katiyen 
seçenek diye bir şey söz konusu olamazdı. Seçeneğin kendi- 
si kişiliğin içeriği açısından son derece önemlidir; o, seçenek 
vasıtasıyla seçilecek olanın içine dalar ve seçmezse o zaman 
orada çürüyüp gider. Bir an için, o bir ânın içinde, seçilecek 
olan şey seçen kişinin dışındaymış gibi gelebilir; kişi bununla 
hiçbir şekilde ilişkide değildir ve onun tam karşısında ken- 
dini kayıtsızlık ve alakasızlık içinde idame ettirebilir. Bu an, 
fikir yorma ânıdır ama platonik olanı gibi,! aslında hiç de 
öyle değildir ve en azından, senin onu içinde muhafaza et- 
mek istediğin o soyut anlamda değildir ve insan ona ne kadar 
uzun bakakalırsa o bir o kadar daha azdır. Seçilecek olan 


1 Bkz. Platon, Parmenides, s. 156; Platonis gaue exstant opera, I-X, ed. 
Friedrich Ast (Leipzig, 1819-32), III, s. 76-79; The Collected Dialogues 
of Plato, ed. Edith Hamilton & Huntington Cairns (Princeton: Princeton 
University Press, 1963), s. 947-48 -çn. 
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seçenle çok derinlikli bir ilişki içindedir ve hayati bir mese- 
leyi ilgilendiren bir seçenek söz konusu olduğunda, kişi aynı 
zamanda yaşamını sürdürmek zorundadır, bunun içindir ki, 
seçimi ne kadar ertelerse değiştirmesi bir o kadar kolay olur, 
her ne kadar kendisi, üzerinde aralıksız fikir yoruyor ve böy- 
le yapmakla seçimin karşısavlarını hakkıyla birbirlerinden 
ayrı tuttuğuna inanıyor olsa da, durum budur. 

İnsanın hayatın ya/ya da'sını böyle gözlemlediğinde, onu 
alaya alacağı gelmez. Kişiliğin içsel işleyiş tarzının hayali 
deneylere vakti olmadığını, mütemadiyen ileriye seğirttiğini 
ve o ya da bu şekilde, ya birini ya diğerini varsaydığını, bu- 
nun da bir sonraki anda seçimi daha güçleştirdiğini görür; 
zira varsayılanın geri alınması gerekir. Gemisi bir an sonra 
yön değiştirecek olan bir kaptan tahayyül edersen, belki bu 
kişi ya bunu ya da şunu yaparım diyebilir ama vasat bir kap- 
tan olmadığı için, geminin bu arada olağan hızıyla seyretti- 
ginin ve dolayısıyla ya bunu ya da şunu yapmasının sadece 
bir an için önemsiz olduğunun da bilincindedir. Herhangi 
bir insan için de böyledir; bu hızı hesaba katmayı unutursa, 
er geç ya/ya da'nın söz konusu olmadığı bir an gelecektir 
ama bunu o seçti diye değil, böyle yapmadı diye, bir başka 
deyişle, seçimi onun için başkaları yapmış olduğu, o kendini 
kaybetmiş olduğu için gelecektir. 

Buraya kadarki açıklamadan, benim seçeneğe bakış açı- 
mın, şayet böyle bir şeyden söz edebilirsem, seninkinden 
esasen farklı olduğunu sen de göreceksindir; zira seninkisi 
seçeneği engellemesi açısından farklı olur. Seçim ânı benim 
için ziyadesiyle ciddidir ama bu, seçim ânında kendini ay- 
rık gösteren şeyin acımasızca akıl süzgecinden geçirilmiş 
olması açısından değildir, her bir tikel unsurla ilişkili dü- 
şüncelerin çeşitliliği açısından da pek değildir, lakin sanki 
bir sonraki an elimde bir seçenek olmayabilirmiş, çoktan 
yaşanmış bir şeyin yeni baştan yaşanması gerekebilirmiş 
gibi bir tehlike mevcut olduğu için; zira bir insan, kişiliğini 
bir an bomboş ve çırılçıplak tutabileceğine ya da dar an- 
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lamda, kişisel hayatı duraklatabileceğine ve yarıda kesebi- 
leceğine inanıyorsa, o zaman bu kişi bir yanılsama içinde- 
dir. Kişilik, daha insan seçimi yapmadan evvel, seçime ilgi 
duyar ve insan seçimi ertelerse, kişilik ya bilinçsizce seçer 
ya da içindeki karanlık güçler seçimi yapar. Ve insan ni- 
hayet seçim yaptığında, şayet daha önce işaret ettiğim gibi 
topyekün semavi hale gelmemişse, baştan alması gereken, 
geri alması gereken bir şey olduğunu idrak eder ve bu ço- 
gunlukla çok zordur. Bazı efsanelerde deniz kızlarının ya 
da deniz adamlarının şeytani müzikleriyle büyüleyip ha- 
kimiyetleri altına aldıkları insanlar anlatılır. Bu büyüyü 
bozabilmek için, ki bu masalın verdiği derstir, büyülenmiş 
olanın aynı müziği tersten çalması gerekir, hem de hiç hata 
yapmaksızın. Bu çok bilgece düşünülmüşse de, icrası çok 
zordur ama bu iş böyledir. Yani insan özümsediği hatanın 
kökünü bu şekilde kazımaya mecburdur ve her hata yapış- 
ta baştan alması gerekir. İşte, seçmek ve zamanında seç- 
mek bunun için önemlidir. 

Ancak senin farklı bir metodun var; çünkü çok iyi bili- 
yorum ki, senin dünyaya doğru çevirmiş olduğun polemikçi 
tarafın gerçek benliğin değildir. Evet, insan ömrünün mis- 
yonu fikir yormak olsaydı, sen mükemmeliğin hemen hemen 
yanında olurdun. Bir örnek vermek isterim. Elbette sana uy- 
gun olabilmesi için seçeneklerin cüretkâr olması gerekir: ya 
rahip - ya oyuncu. İkilem şuradadır. Tüm ihtiraslı enerjinin 
şimdi gözleri açılmıştır; refleksiyonun yüzlerce kolu rahip 
olma fikrinin ensesine yapışır. Artık sana hiç istirahat yüzü 
görmek yoktur, gece gündüz bunun üzerinde düşünürsün; 
eline geçirebildiğin bütün yazıları okursun, her pazar üç kez 
kiliseye gidersin, rahiplerle ahbaplık kurarsın, kendin de 
vaazlar yazarsın, sonra o vaazları kendine verirsin, altı ay 
içinde tüm dünyadan elini eteğini çekersin. Şimdi hazırsın- 
dır; şimdi, rahip olmak üzerinde yirmi yıl rahiplik yapmış 
olanlardan bile daha kavrayışlı ve görünürde daha dene- 
yimli olarak söz söyleyebilirsin. Böyleleriyle karşılaşmak, 
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içlerindekini tamamen farklı bir belagatle kusmayı! bilme- 
dikleri için sende öfke uyandırır. Dersin ki: Coşkudan mıdır; 
rahip olmasam da, kendimi buna adamamış olsam da, benim 
rahiplere kıyasla melekler gibi konuşmam bundan mıdır? Bu 
muhtemelen doğru olabilir de, gelgelelim sen bu arada rahip 
olmamışsındır. Şu halde sen ikinci probleme de aynı tavrı 
sergilersin ve sendeki sanat-şevki eklesiyastik? belagatini 
neredeyse aşar. O zaman seçime hazırsın demektir. 

Ancak emin olunabilecek bir şey vardır; içinden geçmiş 
olduğun o müthiş zihinsel faaliyette, bir sürü şey kenara 
atılmıştır, ufak tefek refleksiyonlar ve gözlemler. Dolayısıy- 
la tam seçim yapacağında, bu süprüntüler hayata gelir ve 
harekete geçer ve kendini yeni bir ya/ya da olarak belli eder: 
hukukçu; belki de avukat, bir duruşma avukatı, her parça- 
nın ortak noktası vardır. Şimdi kayıpsındır. Şöyle ki, üçün- 
cüyü de hesaba katmanın doğruluğunu kanıtlayabilmek için 
derhal yeterli bir avukat kesilirsin. Hayatın bu şekilde sürer. 
Bir buçuk yılını bu mütalaalara sarfettikten sonra, ruhunun 
tüm gücünü övgüye değer bir enerjiyle sonuna dek zorladık- 
tan sonra, bir adım bile ilerlemezsin. O zaman ipin ucunu 
kaçırırsın, sabırsızlaşırsın, coşarsın, yanıp kahrolursun ve 
diretirsin: Ya berber ya da banka veznedarı, ben sadece ya/ 
ya da diyorum. 

Bu kelimenin senin için bir suç, bir budalalık haline gel- 
miş olmasına, “sarılışı ölüm cezası olan o bakirenin kolları’ 
gibi görünmesine” şaşmamak gerekir. Sen insanları görmez- 
den gelirsin, onları maskara edersin ve bu suretle herşey- 
den çok nefret ettiğin şey haline gelirsin — bir eleştirmen, 


ï (Dan) Expectorate. Bu kelimenin kökanlamı için bkz. Soren Kierkega- 


ard, Korku ve Titreme, çev. Nur Beier, s. 24-44 -çn 
? (Dan) Geistlig. Kiliseyle ilgili, dinsel —çn. 
Bkz. Kutsal Kitap, 1. Korintliler 1:23. “Ama biz çarmıha gerilmiş Me- 
sihi duyuruyoruz. Yahudiler bunu yüzkarası, öteki uluslar da saçmalık 
sayarlar.” —çn. 
Ortaçağda kullanılan bir işkence aleti olan çivili tabuta gönderme yapı- 
lıyor. Kelime anlamı “demirden bakire” —çn. 
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tüm melekeleriyle evrensel bir eleştirmen. Ara sıra sana gü- 
lümsemeden edemem ama senin hakikaten fevkalade olan 
zihin yetilerinin bu şekilde ayrışması yine de üzücüdür. La- 
kin burada da, yaradılışındaki aynı çelişki söz konusudur, 
zira gülünç olanı gayet iyi ayırt edersin ve aynı durumdaki 
biri eline düşerse Tanrı yardımcısı olsun, lakin bütün dava 
onun eğrilip kopabileceğinden, senin ise her zamankinden 
hafif ve dimdik ve şen olmandan ve kendini ve diğerlerini 
şu kutlu müjdeyle mutlu kılmandan ibarettir: Vanitas vani- 
tatum vanitas juchhe!! Ancak bunun seçimle alakası yoktur, 
Dancada şöyle demeye gelir: Lad gaae”? Aksi takdirde, beşi 
çift sayı yapmak gibi bir dolayım olur. Şimdi kendini özgür 
hissedersin, dünyaya veda edersin. 


So zieh' ich hin in alle Ferne 


Ueber meiner Mütze nur die Sterne.! 


Bak, bu suretle, kendinin muhtemelen itiraf etmek isteme- 
yeceğin bir şeyi seçmiş oldun, en iyi kısmını; lakin sen hiçbir 
surette gerçek anlamda bir seçim yapmadın ya da seçtin ama 
mecazi anlamda seçtin. Senin seçimin estetik bir seçim; ama 
estetik seçim bir seçim değildir. Her şeyi hesaba katarsak 
seçim yapmak etik olanın hiçbir suretle gerçek ve kesin gös- 
tergesi değildir. Ya/ya da'nın kelimenin tam anlamıyla söz 
konusu olduğu her yerde etik olanın da rol oynadığından da- 
ima emin olunabilir. Kesinlikle tek mutlak ya/ya da, iyiyle 
kötü arasındaki seçimdir ama bu da mutlak olarak etiktir. 
Estetik seçim ya tek kelimeyle dolayımsızdır ve bu itibar- 
la bir seçim değildir ya da kendini çeşitlilikte kaybeder. Şu 
halde, bir genç kız kalbinin seçimine itaat ettiği takdirde, bu 
“Her şey boş, bomboş, bomboş!” Bkz. Kutsal Kitap, Vaiz 1:2 —çn. 
? (Dan) Boşver! -ed.n. 
3 Goethe, “Freisinn,” West-östlicher Divan,” Werke, V, s. 7. 


Sonra devam ederim ta uzaklara 
Takkemin üzerinde sadeceyıldızlarla —çn. 
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seçim ne kadar güzel olursa olsun, kelimenin tam anlamıyla 
bu bir seçim değildir, çünkü tek kelimeyle dolayımsızdır. Bir 
insan bir takım hayat misyonları üzerinde, senin yukarıda 
yapmış olduğun gibi, estetik bakımdan fikir yorunca, kolay 
bir ya/ya da elde etmez, büyük bir çeşitlilik elde eder, çünkü 
seçimdeki özgür irade burada etik tarzda vurgulanmaz ve 
çünkü, insan mutlak olarak seçmezse, o vakit sadece geçici 
olarak seçmiş olur ve o yüzden bir sonraki an başka bir şey 
seçebilir. 

Dolayısıyla etik seçim belli bir anlamda daima çok daha 
kolay, çok daha yalınken, bir başka anlamda sınırsızcasına 
zordur. Hayat misyonuna etik olarak karar vermek isteyen 
birinin önünde genel itibarıyla pek o kadar kayda değer bir 
seçenek yelpazesi yoktur; ancak seçme eylemi onun için çok 
daha fazla anlam taşır. Beni yanlış anlamayacak olsan, bü- 
yük ihtimalle şöyle diyebilirdim; seçimde önemli olan, doğ- 
ruyu seçmekten ziyade, kişinin seçerkenki enerjisi, ciddiyeti 
ve pathosudur. Kişilik seçme işlemiyle kendi içsel sonsuz- 
luğunu açığa vurur ve o suretle kişilik yeniden pekişir. Do- 
layısıyla bir insan yanlış seçse dahi, özellikle de seçerkenki 
enerji sayesinde, yanlış seçtiğini yine de idrak eder. Senin 
anlayacağın, seçim kişiliğin tüm içselliğiyle yapıldığından, 
kişinin benliği arınmış ve tüm varoluşun içine nüfuz etmiş 
durumdaki, o aynı anda her yerde mevcut ebedi güçle biz- 
zat kendisi doğrudan ilişkiye girmiştir. sadeceestetik tarzda 
seçen kişi bu başkalaşıma, bu yüce adanmaya hiçbir zaman 
erişemez. Ruhunun ritmi olanca ihtirasına karşın, sadece bir 
spiritus lenis'dir.! 

Kendi ya/ya da'mı bir Cato? gibi haykırıyorum sana ve 
yine de bir Cato gibi değil; zira ruhum sahip olduğu uysal 
soğukluğu henüz kazanmamış. Ama biliyorum ki, şayet ye- 


(Lat.) Zayıf nefes—çn. 

Bilge Cato (MÖ 234-149) Roma senatosundaki her konuşmasını aynı şe- 
kilde sonlandırırdı: “Ceterum (or Praeterea) censeo Carthaginem esse 
delendam” (Ayrıca şu fikirdeyim ki, Kartaca imha edilmelidir) —çn. 
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terli gücüm olsa, bu sihirli söz tek başına seni uyandırabilir- 
di, zihinsel faaliyetini değil, zira sen ondan yoksun değilsin 
ama ruhsal ciddiyeti. Belki sen de o olmadan çok şeyin üste- 
sinden gelmeyi başarırsın, hatta belki dünyayı bile hayrete 
düşürürsün (ben cimri değilimdir) ve yine de hayata gerçek- 
ten anlam veren en yüce ve yegâne şeyi ıska geçersin, belki 
dünyaları kazanır ve kendini kaybedersin.! 

Peki ben kendi ya/ya da'mda neyi birbirinden ayırıyorum? 
İyiyle kötüyü mü? Hayır, ben sadece seni bu seçimin hakikat- 
te senin için anlam kazanacağı noktaya getirmek istiyorum 
o kadar. Her şey bunun etrafında döner. İnsan birini seçim 
yapmaktan başka hiçbir çıkar yol olmayan bir yol ayrımın- 
da durma noktasına kadar bir kere getirebilirse, o zaman o 
doğru olanı seçer. Dolayısıyla sana yine mektup formatın- 
da yollanacak bu az çok kapsamlı incelemenin daha hepsini 
okumadan evvel, seçim ânının geldiğini hissedersen, o zaman 
geri kalanını at gitsin, hiç aldırma bile, hiçbir şey kaybetmiş 
olmazsın ama seçim yap, o zaman böyle yapmanın içinde 
nasıl bir geçerlilik yattığını görürsün, evet, doğrusu istenir- 
se, hiçbir genç kız kalben seçim yapmaktan, seçmesini bilen 
bir erkek kadar mutluluk duyamaz. Velhasıl, insan ya estetik 
tarzda yaşayacaktır, ya da etik tarzda yaşayacaktır. Yukarı- 
da işaret edildiği üzere, burada bir seçim şimdilik kelimenin 
tam anlamıyla söz konusu değildir; zira estetik tarzda yaşa- 
yan kimse seçim yapmaz ve etik olan ona kendini gösterdik- 
ten sonra estetik olanı seçen kimse estetik tarzda yaşamaz, 
zira o günah işler ve her ne kadar, bu kimsenin hayatını etik 
dışı olarak tanımlamak gerekse de, o etik niteliklerin hükmü 
altındadır. Görüyorsun ki bu, etiğe ait, adeta character in- 
delebilis? gibi bir şeydir, şöyle ki kendini tevazuyla, estetikle 
aynı kademeye yerleştirse de seçimi seçim yapan esasen odur. 


1 Bkz. Kutsal Kitap, Matta 16:26. “İnsan bütün dünyayı kazanıp da ca- 


nından olursa, bunun kendisine ne yararı olur? İnsan kendi canına kar- 
şılık ne verebilir?” —çn. 
? (Dan) Değişmez vasıf —çn. 
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İnsan hayatı gözlemlenirken üzüntü verici olan ne ka- 
dar çok insanın hayatını sessiz bir cehennem azabı içinde 
geçiriyor olmasıdır; hayatta miatlarını doldururlar ama 
bu, yaşamın özü birbiri ardından çiçeklenir ve bu çiçekle- 
nişle dışarı fışkırır anlamında değildir, onlar bir anlamda 
kendilerinin dışında miatlarını doldurur, gölge gibi gözden 
kaybolur; ölümsüz ruhları havaya karışır ve ruhun ölüm- 
süzlüğü meselesi onları kaygılandırmaz; zira onlar ölmeden 
çok evvel parçalarına ayrılıp dağılmışlardır. Estetik tarzda 
yaşamazlar, ama etik olan kendini onlara henüz bütünüy- 
le göstermemiştir, sonra kendileri de aslında onu tamamen 
reddetmemiştir, o yüzden, ne biri ne öteki olmaları bir günah 
sayılmadığı sürece, günah da işliyor olmazlar; ölümsüzlük- 
lerinden de şüphe etmezler; zira bundan kendi adına derin 
ve içten şüphe duyan kişi doğru olanı elbette bulur. Kendi 
adına, diyorum, ama zannımca, kendi adına değil herkesin 
adına düşünen birçok düşünürü yüce gönüllü, yürekli nes- 
nelliğe karşı uyarmanın da tam zamanıdır. Burada öngör- 
düğüm şeye kendini beğenmişlik diyecek olana cevabım şu 
olur: Bu hem “kendi” denen şeyin ne olduğu hakkında, hem 
de dünyayı kazansa da kendini kaybetmenin bir insana pek 
o kadar hayrı dokunmayacağı hakkında hiç fikri olmama- 
sından kaynaklanır, üstelik herşeyden önce bunu öne süreni 
ikna edemeyecek, beş paralık bir kanıt olmaya mahkümdur. 

Benim ya/ya da'm, iyiyle kötü arasındaki bir seçimden 
ziyade, iyiyle kötüyü seçme seçeneğini tanımlar. Burada 
mesele insanın tüm varoluşu hangi niteliklerle göreceği ve 
kişisel olarak nasıl yaşayacağıdır. İyiyle kötüyü seçenin iyi- 
yi seçtiği gayet doğrudur da, bu kendini ancak daha sonra 
belli eder; zira estetik olan kötü olan değil, kayıtsız olandır; 
seçime esas teşkil eden etiktir demem bundandı. Dolayısıyla 
asıl mesele, iyiye ya da kötüye istek duymaktan ziyade, istek 
duymayı seçmektir ama iyi ve kötü bu suretle yeniden belir- 
lenmiş olur. Etik olanı seçen, iyiyi seçmiş olur ama iyi olan 
burada tamamen soyuttur, dolayısıyla mevcudiyeti sadece 
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varsayılandır ve bundan hiçbir suretle, seçen kimsenin tek- 
rardan kötüyü seçemeyeceği sonucu çıkmaz. Bir seçim yap- 
manın ne kadar önemli olduğunu, ve bunu etik olana özüm- 
semenin, irade üzerinde fikir yormaktan ziyade, onu hayata 
geçirmeye bağlı olduğunu burada bir kez daha görmüş olu- 
yorsun. Aradan ne kadar zaman geçerse, seçim yapmak bir 
o kadar güçleşir; zira ruh sürekli olarak ikilemin kısımla- 
rından birinde bulunmaktadır ve bu yüzden kendini oradan 
çekip koparması giderek daha güçleşir. Ve yine de bir seçim 
yapılacaksa bu gereklidir ve eğer seçim bir anlam taşıyorsa 
ziyadesiyle önemlidir; durumun böyle olduğunu daha sonra 
göstereceğim. 

Bilirsin ki kendime hiçbir zaman, en azından seninle soh- 
bet ederken, filozof süsü vermemişimdir; benim daha ziyade 
koca rolüne girme alışkanlığım vardır, bunu kısmen seni bi- 
raz kızdırmak için, kısmen de o benim en sevgili, en değerli 
şeyim olduğu ve belli bir manada da bu hayattaki en anlamlı 
uğraşım olduğu için yaparım. Ben hayatımı sanata ve bilime 
adamadım, benim kendimi adamış olduğum şey bunlara kı- 
yasla ıvır zıvırdır; ben kendimi uğraşlarıma, karıma, çocuk- 
larıma adarım ya da daha doğrusu onlara adamam, onlarda 
mutluluk ve doyum bulurum. Bunlar senin hayatını adadı- 
gın şeylere kıyasla ıvır zıvırdır ve yine de sevgili dostum, 
gözünü dört aç, kendini gerçekten adadığın o büyük şeyler 
sana kazık atmasın. Her ne kadar filozof değilsem de, yine 
de burada ufak bir felsefi tespitte bulunma cüretini göster- 
mek zorundayım, senden bunu ad notam’ bulduğun nispette 
eleştirmemeni istirham edeceğim. 

Zira senin varoluş üzerine düzdüğün zafer şarkılarının 
içinden yankılandığı polemikçi yargı, modern felsefenin, çe- 
lişki ortadan kalktı, şeklindeki gözde kuramıyla garip bir 
benzerlik gösterir.? Çok iyi bildiğim bir şey var ki, o da senin 


! (Lat.) Önemli, dikkate değer -çn. 
? Bkz. G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel's Werke. Vollständige Ausgabe, I-XXVI (Berlin: 1832-45), IV, s. 
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benimsediğin yaklaşımın felsefeyi lanetlemek olduğudur, 
velakin bana öyle geliyor ki, o kendi de aynı hatadan suç- 
ludur ve doğrusu, bunun derhal anlaşılmamasının nedeni 
senin kadar bile uygun bir konumda bulunmamasıdır. Sen 
eylemin etkinlik alanında, felsefe ise refleksiyonun etkinlik 
alanında bulunur. Dolayısıyla insanın onu alıp uygulamalı 
alana götürmesiyle birlikte onun, kendini senin gibi ifade 
etmese dahi, seninle aynı yargıya varması gerekir. Sen an- 
titezleri daha üst düzey bir çılgınlıkla dolayımlarsın, felsefe 
daha üst düzey bir bütünlükle dolayımlar. Sen yüzünü ge- 
lecek zamana dönersin, zira eylem aslen gelecekçidir; sen 
benim ya bunu ya da şunu yapabileceğimi söylersin ama 
hangisini seçersem seçeyim eşit ölçüde saçmadır, ergo! hiç- 
bir şey yapmam. Felsefe yüzünü geçmiş zamana döner, ya- 
şanmış olan tekmil dünya tarihine; o, söylemsel moment'le- 
rin birbiriyle daha üst bir birlik altında nasıl bütünleştiğini 
gösterir ve sürekli dolayımlar ve dolayımlar. Buna karşılık 
bunlar bana hiç de sorduğum sorunun cevabı gibi gelmez; 
zira benim sorum gelecek zaman hakkındadır. Ama sen yine 
de bir şekilde cevap verirsin, cevabın saçma olsa dahi. 

Şu halde, ben felsefenin haklı olduğunu, çelişki ilkesinin 
sahiden ortadan kalkmış olduğunu ya da filozofların onu 
her an fikir için daha üst bir birliğe yükselttiğini varsayı- 
yorum diyelim. Ama bu her halükârda gelecek zaman için 
geçerli olamaz; zira çelişkileri dolayımlayabilmem için, on- 
ların ilk önce orada olması gerekir. Lakin çelişkiler mevcut- 
sa, ozaman bir ya/ya da söz konusudur. Filozof şöyle der: Bu 
şimdiye kadar böyle süregeldi; ben de şöyle sorarım: Filozof 
olmak istemiyorsam, o zaman ne yapacağım? Zira olur da 


57-63; Jubilâumsausgabe, I-XXVI (Stuttgart: 1927-40), IV, s. 535-51; 
Hegel s Science of Logic (New York, Humanities Press, 1969), s. 431-43, 
özellikle s. 433: “Contradiction resolves itself.” (Çelişiklik kendiliğin- 
den çözülür.) Bkz. Hegel's Logic, çev. William Wallace (Oxford: Oxford 
University Press, 1975), s. 174: Contradiction ... cancels itself. (Çelişik- 
lik kendini lağveder.) —çn. 

(Lat.) Bu nedenle, öyleyse, dolayısıyla —ed.n. 
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istersem, o zaman herhalde diğer filozoflar gibi geçmiş za- 
manı dolayımlamaya başlayacağımın elbette farkındayım- 
dır. Bir kere bu, ne yapacağım şeklindeki sorumun cevabı 
değildir; bu dünyadan gelmiş geçmiş en parlak felsefi kafaya 
sahip olsam bile, oturup geçmişte kalanı izlemekten başka 
yapacağım bir şey daha vardır; kaldı ki ben bir kocayımdır, 
felsefi kafalı filan da değilimdir, ben ne yapacağımı öğren- 
mek üzere huşu içinde, bilime tapınanlara müracaat ederim. 
Ancak hiçbir cevap almam; zira filozoflar geçmişi dolayım- 
lar ve geçmişin içindedir, filozof geçmişe öyle apar topar da- 
lar ki, şairin bir sahaf hakkında dediği gibi, şimdinin içinde 
ondan geriye kala kala bir tek smokininin kuyrukları kalır. 
Bak işte, sen burada filozoflarla mutabıksındır. Mutabık 
olduğunuz şey hayatın durma noktasına geldiğidir. Filozof 
için dünya tarihi son bulmuştur ve o da dolayımlar. Çağı- 
mız gündeminin arz ettiği o, Hıristiyanlığı ve putperestliği 
dolayımlayabilen, tarihin devasa güçleriyle oyun oynayabi- 
len ama olağan bir insana bu hayatta ne işi olduğunu söy- 
leyemeyen ve zaten kendinin de ne işi olduğunu bilmeyen 
genç insanlar görmekten ibaret olan elim manzaranın ne- 
deni budur. Sen pek gözde yargını ifadede çok verimlisindir 
de, ben burada bir tanesinin üzerinde durmak isterim, zira 
filozofunkiyle çarpıcı bir benzerlik gösterir, her ne kadar fi- 
lozofun gerçek ya da göstermelik ciddiyeti onu, senin içinde 
keyif çattığın o mecburi tırmanışa! katılmaktan men etmek 
ister dahi olsa, bu böyledir. İnsan sana krala bir dilekçeye 
imza atmak isteyip istemediğini ya da bir anayasa ya da bir 
vergi tahsil yetkisi temenni edip etmediğini ya da şu veya 
bu hayırsever girişime katılmayı arzu edip etmediğini sorsa, 
sen şu cevabı verirsin: “Muhterem çağdaşlarım! Beni yan- 
lış anlıyorsunuz, ben hiçbir suretle bir iştirakçı değilim, ben 
hariciyim, ben mini minnacık bir İspanyol İ'si gibi gibi ha- 
riçte duruyorum.” 


L Kendini beğenmiş zihniyet anlamında —çn. 
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Filozofun durumu da böyledir, o hariçtedir, dahil değil- 
dir, o oturur ve geçmişin şarkılarını dinleye dinleye ihtiyar- 
lar, o dolayımın armonilerine kulak verir. Ben bilime hür- 
met ederim, ona tapınanlara hürmet ederim ama hayatın da 
kendi talepleri vardır ve ben, alışılmadık yeteneğe sahip bir 
tek dahi kafalının kendini tek taraflı olarak geçmişte kay- 
bettiğini görecek olsam, nasıl bir yargıda bulunacağım ve 
onun akli yetisine karşı beslediğin hürmet hissinin yanı sıra, 
hakkında nasıl bir kanıya varacağım hususunda afallayıp 
kalsam da, zamanımızda hepsinin filozof kafalı olması ola- 
naksız bir alay genç insanın, bu devrin gözde! felsefesinin ya 
da neredeyse ergenlik? felsefesi demekten kendimi alıkoya- 
mayacağım bir felsefenin içinde kendini nasıl kaybettiğini 
görünce afallayıp kalmam. 

Benim, kesin yetenek noksanlığından dolayı onu geri 
çevirmeyi gözü kesmeyen herkeste olduğu gibi, felsefeye 
karşı geçerli bir iddiam var. Ben bir kocayım, evlat sahibi- 
yim. Şimdi kalkıp da onların namına, bu hayatta ne işleri 
olduğunu filozofa sorsam ne olur? Sen belki gülümsersin, 
felsefi gençlik bir aile babasına her halükârda dudak bü- 
ker ve verecek hiçbir cevabı yoksa, ben bunun ona karşı 
berbat bir argüman olduğunu düşünürüm. Hayatın seyri 
yarıda kesilmişse, şimdiki nesil onu izleyerek geçinebile- 
cek olsa da, bir sonraki nesil neyle geçinecektir? Aynısını 
izleyerek mi? Son nesil hiçbir şey başarmamıştır, dolayım- 
lanacak hiçbir şey bırakmamıştır geride. Bak işte, burada 
da seni filozofla aynı kefeye koyabilir ve sizlere şöyle diye- 
bilirim: Yine de en üstün olanı ıska geçiyorsunuz. Kocalık 
mevkim burada imdadıma yetişir, demek istediğimi daha 
iyi açıklamama yardımcı olur. Eğer bir koca mükemmel 
evlilik çocuksuz olanıdır demeye kalksa, filozoflarla aynı 
hatayı işlemiş olur. Mutlak olan havasına girer ve yine de 
her koca bunun asılsız ve çirkin olduğunu ve aslında bir 


! (Dan.)Yndling—çn. 
? (Dan) Yngling -çn. 
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çocuk vasıtasıyla moment haline gelmesinin çok daha ger- 
çek olduğunu hisseder. 

Lakin belki de çoktan fazlaca ileri gitmiş, bir ölçüde bir 
filozof olmadığım, bir ölçüde de niyetim katiyetle, güncel bir 
fenomen üzerine seninle sohbet etmek değil, sana hoş gö- 
rünmek, hoş görüldüğünü sana bütün yönleriyle hissettire- 
bilmek için, üzerime vazife olmayan incelemelere burnumu 
sokmuş olabilirim. 

Ama madem bu kadar ileriye gittim, ozaman yine de kar- 
şıtlıkların felsefi dolayımındaki mantıksal tutarlığın üzerine 
daha yakından eğilmek isterim. Burada diyeceğim şey ikna 
gücünden yoksun olacaksa, o zaman bir parça daha ciddiyet 
arz ediyor demektir ve bu da sadece burada ileri sürülmesi 
yüzündendir; benim herhangi bir felsefi itibar için yarışmak 
gibi bir amacım yok ama elbette ki, madem kalemi elime al- 
dım, o zaman onunla da, genellikle daha başka ve daha iyi 
yollarla savunduğum şeyi savunmayı amaçlarım. 

Bir sonraki zaman olduğu ne kadar gerçekse, bir ya/ya da 
olduğu da o kadar gerçektir. Filozofun içinde yaşadığı zaman 
tabii ki mutlak zaman değildir, bir moment'ten ibarettir ve 
bir felsefe kısırlaşırsa bu daima endişe verici bir durumdur, 
haddi zatında, bu onun için bir yüz karası addedilmelidir, 
tıpkı Şarkta kısırlığın yüz karası addedilmesi gibi. Velhasıl, 
zamanın kendisi moment haline gelirken, felsefe de zaman- 
da bir moment haline gelir. Dolayısıyla zamanımız kendini 
sonraki bir zamana söylemsel bir moment olarak gösterir 
ve dolayısıyla da, sonraki bir zamanın filozofu zamanımızı 
yeniden dolayımlar ve iş bu tarzda sürer. Felsefe bir bakı- 
ma haklıdır ve zamanımızı mutlak zamanla birbirine karış- 
tırmış olmasına tesadüfi bir hata gözüyle bakılır. Bununla 
birlikte, dolayım kategorisinin bu suretle kayda değer bir 
darbe aldığını, ve mutlak dolayımının ancak tarih sona erin- 
ce mümkün olacağını, diğer bir deyişle, sistemin devam eden 
bir oluş süreci olduğunu sezinlemek yine de kolaydır. Ne var 
ki, felsefe mutlak bir dolayım olduğunun takdirini kendine 
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alıkoymuştur. Bu tabiatıyla onun için son derece önemlidir, 
zira insan dolayımlamaktan vazgeçerse, spekülasyondan da 
vazgeçmiş olur. Mamafih, bunu kabullenmek şüpheli bir 
konudur; zira insan dolayımı kabullenirse, o zaman hiçbir 
mutlak seçenek olmaz, öyle bir şey yoksa, ozaman da hiçbir 
mutlak ya/ya da yoktur. Güçlük budur; yine de sanıyorum 
ki, bu bir ölçüde de olsa, iki münferit alanın, yani düşün- 
ceninkinin ve özgürlüğünkinin, birbirine karıştırılmasından 
ileri gelir. Çelişki düşüncenin karşısında direnmez ve hemen 
onunla beraber daha üst bir birliğe atlar. Çelişki özgürlü- 
güm karşısında direnir; zira onu dışında tutuyordur. Ben 
liberum arbitrium'u! katiyen gerçek pozitif özgürlükle bir- 
birine karıştırmam; zira bu bile kötü olana sonsuza kadar 
kendi dışında sahip olur, sadece küçük bir olasılık olsa bile. 
Kötü olanı gitgide özümseyerekten değil, gitgide dışlayarak- 
tan mükemmelleşir, ancak dışlama dolayımın tamı tamına 
karşıtıdır. Bu suretle radikal kötülük olduğunu varsayacak 
kadar ileri gitmediğimi daha sonra göstereceğim. 
Felsefenin gereğince iştigal ettiği alanlar esasen düşün- 
ceye özgü alanlar olan mantık, doğa ve de tarihtir. Burada 
gereklilik hüküm sürer, ve dolayım bu itibarla geçerliliğe sa- 
hiptir. Bunun mantık ve doğa açısından da böyle olduğunu 
elbette kimse inkâr etmeye yanaşmaz ama tarih açısından 
güçlük vardır; zira, denildiği üzere, burada özgürlük hüküm 
sürer. Lakin ben tarihin yanlış yorumlandığı ve güçlüğün 
de buradan ileri geldiği kanısındayım. Şöyle ki, tarih özgür 
bireyin özgür eylemlerinin ürünü olmaktan öte bir şeydir. 
Birey eylemde bulunur ama bu eylem tüm varoluşu taşıyan 
genel gidişata nüfuz eder. Eylemde bulunan, bundan ortaya 
ne çıkacağını gerçekte bilmez. Ancak özgür eylemleri, tabiri 
caizse, hazmeden ve onları sonsuz yasalarına kaynaştırıp bir 
bütün haline getiren bu daha üst seviyedeki şeylerin düzeni 
gereklidir ve bu gereklilik onun dünya tarihindeki devini- 
midir ve felsefenin dolayımdan, yani göreceli dolayımdan, 


I (Lat) Kayıtsızlık özgürlüğü —çn. 
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istifade etmesi bunun için gayet münasiptir. Dünya tarihine 
geçmiş bir şahsiyeti gözlemlerken,! Kutsal Kitap'ın, “Onu 
izleyecek” diyerek belirttiği? edimleriyle, onu tarihe mal 
eden edimleri arasında ayrım yapabilirim. Felsefenin, iç- 
sel edim denebilecek şeyle hiçbir alakası yoktur; lakin içsel 
edim özgürlüğün gerçek hayatıdır. Felsefe dışsal edimi göz- 
lemler, buna karşılık, onu izole olarak görmez, dünya tarihi 
sürecine özümsenmiş ve değişime uğramış olarak görür. Bu 
süreç esas itibarıyla felsefenin konusudur ve o bunu gerek- 
lilik kategorisi altında gözlemler. Her şeyin farklı olabilece- 
gine işaret etmek isteyen refleksiyonu kendinden uzak tutar 
ve dünya tarihini hiçbir surette bir ya/ya da sorusu yokmuş 
gibi gözlemler. 

Başkasına olmasa da bana, bu gözleme bir alay saçma ve 
yersiz laf karışıyormuş gibi gelir; özellikle, tarihin ruhları- 
na eziyet çektirmek isteyen genç sihirbazların bana gülünç 
göründüğünü inkâr etmem ama zamanımızın teşhir ettiği 
üstün hünerlerin karşısında saygıyla yerlere kadar eğilirim. 
Demiş olduğum gibi, felsefe tarihi gereklilik kategorisi al- 
tında gözlemler, özgürlük kategorisi altında değil; zira dün- 
ya tarihi sürecine özgür dense de bu, doğanın düzenleyici sü- 
recine özgür dendiği anlamdadır. Tarihsel süreç için hiçbir 
surette bir ya/ya da sorusu yoktur yine de eylemde bulunan 
insan için böyle bir soru olduğunu yadsımak herhalde hiçbir 
filozofun aklına bile gelmez. Bu da dolayısıyla felsefenin ta- 
rihi ve onun kahramanlarını gözlemlerkenki aldırmazlığı ve 
ödüncülüğünü izah eder, zira onları gereklilik kategorisi al- 
tında izlemektedir. Ve bu da yine dolayısıyla onun bir insanı 
eyleme geçirmekteki acizliğini; her şeyi durma noktasına ge- 
tirme eğilimini açıklar; zira gerçekte, insanın zorunlu olarak 
eylemde bulunmasını öngörmektedir, ki bu bir çelişkidir. 


' Bkz. Hegel, Philosophie der Geschichte, Werke, IX, s. 59-60; XI, s. 
38.39; Philosophy of History, s. 29-30 —çn. 

? Bkz. Kutsal Kitap, Vahiy 14:13 . “Gökten bir ses işittim. “Yaz! Bundan 
böyle Rabbe ait olarak ölenlere ne mutlu!’ diyordu. Ruh, ‘Evet’ diyor, 
“Uğraşlarından dinlenecekler. Çünkü yaptıkları onları izleyecek.” —çn. 
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Bu açıdan, en aşağı birey bile bir çift varoluşa sahiptir. 
O da bir tarihe sahiptir ve bu sadece onun kendi özgür ey- 
lemlerinin bir ürünü değildir. Diğer taraftan, içsel edim ona 
aittir ve sonsuza kadar ona ait olacaktır; tarih ya da dünya 
tarihi bunu ondan alamaz ve bu o bireyi ya neşeye ya da 
mutsuzluğa götürür. Bu dünyada mutlak bir ya/ya da hü- 
küm sürer ama felsefenin bu dünyayla bir alakası yoktur, 
geride kalmış hareketli bir hayatı anımsayan yaşlı bir adam 
tahayyül etsem, o bunun fikren bir dolayımına da sahiptir, 
zira onun tarihi zamanınkiyle iç içe geçmiştir ama yüreği- 
nin derinliklerinde hiçbir dolayıma sahip değildir. Seçim 
yaptığında ayrışmış olan bir ya/ya da, orada hâlâ devamlı 
ayrı halindedir. Bir dolayım söz konusu olacaksa, o zaman 
bunun pişmanlık olduğu söylenebilirdi; ancak pişmanlığın 
dolayımla uzaktan yakından bir alakası yoktur, o dolayım- 
lanacak olana hevesle bakmaz, öfkesi onu yiyip bitirir ama 
bu tıpkı dışlanmayı, dolayımın karşıtını andırır. Ayrıca bu- 
rada benim, pişmanlığın gerçekliğini savunurken, bir radi- 
kal kötülük olduğunu varsaymadığım da belli olur; çünkü 
pişmanlık tabiatıyla bir uzlaşma göstergesidir; çünkü aynı 
zamanda da bir mutlak uzlaşmazlık göstergesidir. 

Ancak bütün bunları belki sen de bana tercih edersin; 
sen ki, filozoflarla birçok bakımdan işbirliği yaparsın, yal- 
nız tabii ki onları maskara etmeyi kendine vazife sayman 
haricinde; belki de benim, bir koca olarak, bununla memnun 
olabileceğimi ve ev idaresinde bundan yararlanabileceğimi 
düşünüyorsun. Doğruyu söylemek gerekirse, benim daha 
fazlasına ihtiyacım yok ama yine de hangi yaşamın daha üs- 
tün olduğunu bilebilmek isterdim, filozofunkinin mi yoksa 
özgür adamınkinin mı? Eğer ki filozof sadece bir filozofsa, 
özgürlüğün huzurlu ve mutlu yaşamını bilmeksizin felsefeye 
dalıp gitmiş biriyse, ozaman çok mühim bir hususu ıska ge- 
çer, dünyaları kazanır ve kendisini kaybeder; bu, özgürlük 
için yaşayan birinin başına katiyen gelemez, her ne kadar o 
da fazlasıyla kaybetmiş dahi olsa. 
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Özgürlük için savaşmam (kısmen şimdi bu mektupta; kıs- 
men ve öncelikle de kendi içimde) bunun içindir, gelecekteki 
zaman için, ya/ya da için. O, bu dünyada sevdiklerime ar- 
kamda bırakmayı amaçladığım hazinedir. Evet hatta, küçü- 
cük oğlum şu sıralar beni doğru dürüst anlayabilecek yaşta 
olsaydı ve son saatim gelmiş olsaydı, ona şöyle derdim: Sana 
bir servet bırakmıyorum, bir ad ve şan şeref bırakmıyorum 
ama seni tüm dünyadan da zengin kılabilecek hazinenin ne- 
rede gömülü olduğunu biliyorum, ve bu hazine sana ait ve 
senin bana bunun için, her şeyi bir insana borçlu olmakla 
ruhunu zedelemeyeceğim! için teşekkür etmen gerekmiyor; 
bu hazine senin iç varlığında yatıyor: Bir insanı meleklerden 
de üstün kılan, bir ya/ya da var. 

Bu gözlemi burada kesmek istiyorum. Seni galiba tatmin 
etmiyor, haris gözlerin onu daha sen doymadan yalayıp yu- 
tuyor ama bu en son doyanın gözler olmasından ileri geliyor, 
özellikle de insan, tıpkı senin gibi, aç değil de, hiç dinmeyen 
bir göz tutkusundan! mustaripse. 

Benim ya/ya da'mda öne çıkmış olan, etik olandır. Do- 
layısıyla bir şeyin seçimi henüz söz konusu değildir, seçil- 
miş olanın gerçekliği henüz söz konusu değildir, lakin seçim 
yapma gerçekliği söz konusudur. Zaten belirleyici olan da 
budur ve ben bunu senin gözlerinin önüne serebilmeye çaba- 
lıyorum. Bir insan diğerine bu noktaya kadar yardımcı ola- 
bilir; oraya varınca bir insanın diğeri için taşıyabildiği an- 
lam ve önem daha bir ikincilleşir. Bir önceki mektubumda, 
sevmiş olmanın bir insanın benliğine bir daha asla tümüyle 
kaybolmayacak bir harmoni kattığına işaret etmiştim; şimdi 
de şunu demek isterim; seçmiş olmak bir insanın benliğine 
bir daha asla tümüyle kaybolmayacak bir vakar, sessiz bir 
asalet katar. 


Bkz. Kutsal Kitap, Matta 16:26 -çn. 
Bkz. Kutsal Kitap, İbraniler 1:4 -çn. 
Bkz. Kutsal Kitap, 1. Yuhanna 2:15-17 —çn. 
Bkz. Ya/Ya da, s. 70 —çn. 
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Dünya tarihinden şu veya bu olağandışı şahsiyetle yüz 
yüze durmuş olmalarına olağanüstü önem veren bir sürü 
insan vardır. O izlenimi asla unutmazlar, o izlenim onların 
ruhuna, benliklerini asilleştiren ideal bir imaj kazandırmış- 
tır, lakin o an ne kadar anlamlı olursa olsun, seçim ânının 
yanında hiç kalır. Kişinin etrafındaki her şey yıldızlı bir ge- 
ceye has vakar ve ihtişamla sessizliğe gömülünce, ruh tüm 
dünyada bir başına kalınca, tam karşısında mükemmel bir 
insan belirmez, bizzat sonsuz kudret belirir, ozaman gökler 
sanki birbirinden ayrılır ve benlik kendini seçer ya da daha 
doğrusu, kendini teslim alır. Ozaman ruh en yüce olanı, hiç- 
bir fani gözün göremediğini! ve asla unutulamayacak olanı 
görmüş olur; ozaman da kişilik aklını ve ruhunu ilelebet asil 
kılan şövalyelik nişanını teslim alır. Öncekinden farklı biri 
olmaz, kendisi olur; ama bilinci pekişir ve o kendisi olur. 
Tıpkı dünyanın tüm hazinelerinin varisi olsa dahi, reşit ola- 
na dek onlara sahip olamayan biri gibi, en zengin kişilik de 
kendini seçene kadar bir hiçtir ve diğer taraftan, fakirlerin 
fakiri denebilecek bir şahsiyet bile bizzat kendini seçince 
her şeydir; zira büyük olan şu veya bu olmak değildir; ken- 
disi olmaktır ve her insan isterse bunu olabilir. 

Bir şeyin seçiminin bir bakıma söz konusu olmadığının, 
diğer tarafta açığa çıkanın estetik olan, yani kayıtsızlık ol- 
masından belli olduğunu sen de haliyle görüyorsundur. Ve 
yine de bir seçim söz konusudur, hem de mutlak bir seçim; 
zira insan ancak mutlak olarak seçtiğinde etik olanı seçebi- 
lir. Velhasıl, mutlak seçimle birlikte etik sabitlenmiş olur; 
ama bundan asla estetiğin devre dışı bırakıldığı sonucu 
çıkmaz. Etik olanda, kişilik kendi içinde merkezleşmiştir, 
dolayısıyla estetik mutlak surette hariç tutulmuştur veya- 


' Bkz. Kutsal Kitap, 1. Korintliler 2:9. “Yazılmış olduğu gibi, Tanrı'nın 


kendisini sevenler için hazırladıklarını hiçbir göz görmedi, hiçbir kulak 
duymadı, hiçbir insan yüreği kavramadı.” -çn. 

è Bkz. Kutsal Kitap, Galatyalılar 4:1-2. “Şunu demek istiyorum: Mirasçı 
her şeyin sahibiyse de, çocuk olduğu sürece köleden farksızdır.Babasının 
belirlediği zamana dek vasilerin, vekillerin gözetimi altındadır.” —çn. 
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hut mutlak olarak dışta bırakılmıştır ama göreceli olarak 
devamlı geride durur. Kişilik kendini seçerken etik tarzda 
seçer ve estetiği mutlak olarak hariçte bırakır ama yine de 
kendini seçtiği ve kendini seçmekle bir başka varlığa dönüş- 
meyip kendisi olarak kaldığı için, tüm estetik kendi görece- 
liliğine geri döner. 

Dolayısıyla benim ileri sürdüğüm ya/ya da belli bir açı- 
dan mutlaktır, zira seçip seçmemek arasındadır. Ama seçim 
mutlak bir seçim olduğuna göre, o zaman ya/ya da da mut- 
laktır, başka bir anlamda, mutlak ya/ya da ancak seçim ya- 
pılınca ilk olarak devreye girecektir; zira şimdi iyiyle kötü 
arasındaki seçim meydana çıkmıştır. Ama ben şimdi burada, 
ilk seçimle sabitlenmiş olan seçim üzerinde durmayacağım, 
benim tek istediğim seni seçim zorunluluğunun baş gösterdi- 
gi noktaya doğru sürüklemek ve akabinde varoluşu etik et- 
kenler gereğince incelemek. Ben formel, soyut bir özgürlüğe 
meraklı etikçi bilgiçlerden değilim; seçim bir kere saptandı 
mı,tüm estetik geri döner ve varoluş ancak bu suretle güzel- 
leşir ve o zaman, bir insanın ruhunu kurtarmayı ve dünyala- 
rı kazanmayı, dünyayı onu kötüye kullanmadan kullanmayı 
bir tek yoldan başarabildiğini sen de göreceksindir. 

Lakin, estetik olarak yaşamak nedir ve etik olarak yaşa- 
mak nedir? Bir insanda estetik olan nedir, etik olan nedir? 
Bunu şöyle cevaplamak isterim: Bir insanda estetik olan, do- 
gal ve dolayımsız olarak neyse o olmaktır; etik olan, insan ne 
olacaksa bunu ne yolla olduğudur. Kendindeki estetik olan 
içinde ve ona binaen ve ondan dolayı ve onun için yaşayan 
kimse estetik tarzda yaşıyor demektir. 

Burada niyetim, o malum estetik kategorisine giren bir 
sürü şeyi uzun uzadıya kurcalamak değil. Estetik tarzda ya- 
şamanın ne olduğuna dair sana ders vermek istemek de bana 
gereksiz bir mesele gibi görünüyor, sen zaten orada öyle 
fevkalade bir ustalıkla uygulama yapmış birisin ki, benim 
olsa olsa senin yardımına ihtiyacım olabilir. Ancak biz seni, 
hayatının gerçekten ait olduğu noktaya ulaştırmaya çaba- 
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larken, ben birkaç evrenin üzerinden yine de kısaca geçmek 
isterim, zira senin, o pek bayıldığın kaçamaklarından biriyle 
elimden vakitsizce kayıp gitmemen benim için önem taşıyor. 
Ayrıca, estetik tarzda yaşamanın ne olduğu hususunda sana 
vereceğim çok ders olduğundan şüphe etmiyorum. Estetik 
olarak yaşamak isteyen herkesi, en güvenilir rehber olarak 
aslında sana yönlendirmek istesem de, estetik olarak yaşa- 
manın daha üst bir anlamda ne olduğunu iyice kavramak is- 
teyenleri sana yönlendirmem; zira sen tam da otarza meyilli 
olduğun için, onlara bu hususta ders veremezsin; bunu on- 
lara ancak ya daha üst bir basamakta duran biri ya da etik 
olarak yaşayan biri açıklayabilirdi. Belki de bir anlığına beni 
gücendirmek isteyebilir, benim de etik tarzda yaşamanın ne 
olduğuna dair güvenilir bir izahat veremeyecek olduğumu 
söylerdin, zira ben de ona meyilliydim. Lakin bu bana fazla- 
dan bir bilgi verme vesilesi yaratırdı. Estetik olarak yaşayan 
birinin daha üst bir anlamda öğretecek hiçbir şeyi olmama- 
sının nedeni mütemadiyen ânı yaşıyor olmasıdır, dolayısıyla 
bu kişi mütemadiyen belli bir görecelilik dahilinde, belli bir 
sınır içinde bilgilidir. Estetik olarak yaşamak için, böyle bir 
yaşam en yüksek noktasındayken, türlü çeşitli zihinsel yete- 
nekler de gerekebileceğini, hatta bunların olağandışı ölçüde 
gelişmiş de olabileceğini yadsımak gibi bir niyetim hiç yok 
ama yine de elleri ayakları bağlıdır ve şeffaflıktan yoksun- 
durlar. Örneğin, insandan çok daha keskin, çok daha güçlü 
duyulara sahip olan hayvan türlerine sık rastlanır ama onlar 
hayvani içgüdülerine bağımlıdır. 

Seni örnek göstermek istiyorum. Sendeki mükemmel zi- 
hinsel yetenekleri asla inkâr etmemişimdir, onları kötüye 
kullandığını sık sık başına kakışımdan bunu sen de anla- 
mışsındır. Sen nüktedansındır, ironiksindir, gözlemcisin- 
dir, mantıkçısındır, zevk almada deneyimlisindir, sen ânın 
çetelesini tutmayı bilirsin, sen, durumuna göre, hassassın- 
dır, kalpsizsindir; ama tüm bu süreçte sen mütemadiyen 
sadece andasındır ve hayatın bu nedenle çözünüp dağılır, 
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ve bunu açıklamak senin için imkânsızdır. Şu halde birisi 
zevk alma sanatını öğrenmek istiyorsa, o zaman sana gel- 
mesi gayet doğrudur; lakin senin hayatını anlamak istiyor- 
sa, o zaman yanlış kişiye yönelmiştir. Senin zihinsel yete- 
neklerinin hiçbiri bende olmasa dahi bu kimsenin, aradığı 
şeyi bende bulabilmesi belki yine de daha muhtemel olur- 
du. Senin elin kolun bağlı ve tabiri caizse, kendini oradan 
koparıp alacak vaktin yok; benim ne estetik olan, ne etik 
olan hakkındaki yargımda elim kolum bağlı, zira ben etik 
olandayken ânın üzerinde yükselirim, özgürlük içindeyim 
ama insanın özgürlük içinde olmakla, elinin kolunun bağlı 
olması bir çelişkidir. 

Her insan, ne kadar beceriksiz yaradılışlı olursa olsun, 
hayattaki pozisyonu ne kadar önemsiz olursa olsun, kendi- 
ne bir hayat görüşü ve hayatın anlamı ve amacı hakkında 
bir fikir oluşturmaya doğal bir ihtiyaç duyar. Estetik olarak 
yaşayan için de bu böyledir, ve her devirde ve münferit evre- 
lerde genel itibarıyla duyulan laf şudur: Bir insan hayattan 
tat almalıdır. Bu tabiatıyla zevk anlayışındaki farklılıklara 
bağlı olarak epey çeşitlilik gösterse dahi, insanın hayattan 
tat alması gerektiği ifadesinde herkes hemfikirdir. Lakin 
hayattan tat almak istediğini söyleyen kimse daima bir şart 
öne koşar, bu ya bireyin dışındadır ya da bireyden dolayı 
orada olmayacak şekilde bireyin içindedir. Bu noktayı ko- 
yarken senden istirhamım, cümledeki sözcüklere bir parça 
bağlı kalman olacak, zira büyük bir özen ve gayretle seçil- 
mişlerdir. 

Gel şimdi de, senin bulunduğun yere varabilmek açısın- 
dan, şu evrelere kısaca bir göz gezdirelim. Sen belki de, “es- 
tetik tarzda yaşamak” şeklindeki o yaygın tabiri ağzıma al- 
dım diye bana zaten bir parça sinirlenmişsindir ama yine de 
bunun doğruluğunu inkâr etmekte zorlanırsın. Senin, hayat- 
tan tat almasını bilmiyorlar diye milleti alaya aldığına insan 
sıkça kulak misafiri olur, diğer taraftan sen, kendin bunu sı- 
fırdan başlayarak öğrenmiş olduğunu sanırsın. Onların bun- 
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dan anlamıyor olması mümkündür ama yine de sadece ifade 
üzerinde seninle hemfikirdirler. Belki sen şimdi, normalde 
mideni bulandıran insanlarla bu fikirle aynı çuvala girme 
raddesine geleceğini hissediyorsun. Belki de sana bir sanatçı 
gibi davranma centilmenliği göstermemi ve bu hayatta sana 
zaten yeterince baş belası olan ve hiçbir şey paylaşmayı asla 
dilemediğin şarlatanları sessizlikle geçiştirmem gerektiğini 
düşünüyorsun. Gel gör ki, benim sana bir yardımım olamaz' 
çünkü onlarla aranda ortak olan bir şey var, ve de önemli bi. 
şey — yani, hayat görüşü ve seni onlardan farklı kılan şeyin 
benim gözümde bir önemi yok. Sana gülmeden edemiyorum; 
anlayacağın, genç dostum, senin peşini bırakmayan bir bela 
var: kabullenmeye hiç niyetin olmasa da edindiğin bir yığın 
sanat yoldaşı. Beş paralık ve basit bir çevreye düşme riski 
içindesin, ki sen o kadar seçkinsindir. Her bir ayyaşla ya da 
her bir av düşkünüyle hayat görüşü paylaşmanın tatsız ol- 
ması gerektiğini inkâr etmem. Zaten sanırım bu kesinlikle 
söz konusu da olmaz; zira sen estetik etkinlik alanının bir 
ölçüde ötesinde bulunuyorsun, ki bunu daha sonra göstere- 
ceğim. 

Estetik olanın içindeki farklılıklar ne kadar büyük olursa 
olsun, bütün evreler birbiriyle temel bir benzerlik taşır: Tin, 
tin olarak nitelenmemiştir, dolayımsız olarak nitelenmiştir. 
Farklılıklar olağanüstü olabilir, en su katılmadık yavanlık- 
tan en üst derece dehaya kadar ama dehanın kendini açıkça 
ortaya koyduğu evrede biletin, tin olarak değil, yetenek ola- 
rak nitelenmiştir. 

Şimdi, her bir evreye ayrı ayrı kısaca işaret etmek ve sade- 
ce, şu veya bu şekilde senin için uygun olabilecek olanların, 
ya da senin kendi üzerinde uygulayabileceğin hale getirmeni 
temenni edebildiklerimin üzerinde durmak istiyorum. Kişilik 
dolayımsız olarak nitelenmiştir — tinsel olarak değil, fiziksel 
olarak. Burada sağlığın en değerli nimet olduğunu, her şeyin 
onun etrafında döndüğünü öğreten bir hayat görüşüne sahip 
oluruz. Aynı hayat görüşü şu ifadeyle daha şiirsel bir format 
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kazanır: Güzellik en üstündür. Lakin güzellik çok narin bir 
nimettir ve dolayısıyla bu hayat görüşünün yerine getirildiği 
nispeten ender görülür. Kısacık bir süre için güzelliğine göğüs 
geren bir genç kıza ya da bir delikanlıya sık sık rastlanır da, 
ona çabucak aldanırlar. Ancak bir keresinde büyük bir şans 
eseri, yerine getirildiğini gördüğümü hatırlıyorum. Öğrencilik 
günlerimde ara sıra bir kontun taşradaki konutunda tatil ya- 
pardım. Kont gençliğinde diplomatik kademede görev yapmış 
biriydi, artık yaşlanmıştı ve malikânesinde sessiz sedasız bir 
taşra hayatı yaşıyordu. Gençliğinde olağanüstü hoş bir kadın 
olan kontes şimdi ileri yaşında bile o güne kadar görmüş ol- 
duğum kadınların en güzeliydi. Kont da gençlik günlerinde 
yakışıklılığıyla kadınlar arasında epey bahtiyarlık yaymış 
bir zattı; bu yakışıklı teşrifatçı,! saray erkânının hâlâ hatı- 
rındaydı. Yaşlılık onu bozmamıştı ve asil, yapmacıksız seçkin 
bir vakar onu şimdi daha da güzelleştiriyordu. Onları gençlik 
günlerinden hatırlayanlar, daha önce onlar kadar güzel bir 
çift görmemiş olduklarına dair yemin ediyordu ve onları sa- 
dece yaşlılık günlerinde tanıma bahtiyarlığına ermiş olan ben 
bunu gayet güvenilir buluyordum; zira bir insanın görüp gö- 
rebileceği en güzel çiftiler. Kontes de kont kadar görgülü ve 
bilgiliydi ve yine de onun hayat görüşü, tüm ülkenin en güzel 
çifti oldukları fikrinde yoğunlaşıyordu. 

Beni buna ikna eden bir vakayı hâlâ capcanlı hatırlıyo- 
rum. Bir pazar sabahıydı; malikânenin civarındaki kilisede 
küçük bir kutlama düzenlenmişti. Kontes kendini pek iyi 
hissetmediği için katılmayı gözü kesmemişti ama kont sa- 
bah erkenden, üzerinde merasim üniforması, göğsünde ni- 
şanları, tüm haşmetiyle kiliseye yollandı. Büyük salonun 
pencereleri kiliseye doğru uzanan ağaçlıklı yola bakıyordu. 
Kontes pencerelerden birinin önünde durmuştu; üzerinde- 
ki zarif sabahlıkla gerçekten alımlıydı. Sıhhatini sormuş ve 
ertesi gün yapılacak yat turu üzerine tam sohbete girmiştim 


! (Dan) Kammerjunker. Danimarka sarayında 1500-1947 dönemine has 
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ki, kont yolun aşağısında belirdi. Kontes suskunlaştı, her za- 
mankinden daha güzelleşti, yüzü hüzünlenir gibi oldu, kont 
şimdi onu pencerede görebilecek kadar yaklaşmıştı, kontes 
ona zarif ve vakur bir öpücük yolladı ve sonra bana döndü 
ve dedi ki: “Wilhelm, sevgili dostum, söyle lütfen, Ditlev'im 
bütün krallığın en güzel erkeği değil mi? Evet, yürürken bi- 
raz bir tarafa çekiyor, bunu elbette görüyorum da, ben onun 
yanında yürürken bunu başka hiç kimse göremez, biz yine 
de birlikte yürürken bütün ülkenin hâlâ en güzel çiftiyiz.” 
On altı yaşındaki hiçbir küçük bir genç kız bile, canım ni- 
şanlısına, o yakışıklı teşrifatçıya şu an karşımda duran, ma- 
jestelerinin çoktan karta kaçmış babaç teşrifatçıya olduğun- 
dan daha fazla hayran olamazdı. 

Her iki hayat görüşü de insanın hayattan tat alması ge- 
rektiğinde hemfikirdir ve koşulu, bizzat kişi tarafından kon- 
muş olarak, o kişinin içinde yatar. 

Yolumuza devam ediyoruz. Hayattan zevk alınması ge- 
rektiğini öğreten ama bunun koşulunu kişinin dışına yer- 
leştiren hayat görüşleriyle karşılaşıyoruz. Bu zenginlik, şan, 
şöhretini hayatın misyonu ve özü haline getiren her hayat 
görüşü için geçerlidir. Burada sevdalanmanın belli bir tü- 
ründen de bahsetmek isterim. Şayet tüm benliğiyle âşık bir 
genç kız tahayyül edersem, gözlerini sevdiğinden başka hiç- 
bir şey okşamayan, benliğinde sevdiğinden başka hiçbir dü- 
şünceye yer olmayan, kalbinde sevdiğine ait olmadan hiçbir 
şevk duygusu uyanmayan, ne gökte ne yerde hiç ama hiçbir 
şeyin sevdiği olmadan anlam taşımadığı bir genç kız, işte o 
zaman, koşulu bireyin dışında yatan bir estetik hayat görüşü 
elde ederiz. Sen tabii ki bu şekilde sevmeyi aptallık sayarsın; 
bunun yalnız romanlarda olduğunu düşünürsün. Ancak şu 
kadarının kesin olduğu düşünülebilir; böyle bir aşk birçok- 
larının gözüne fevkalade gelirdi. Bunu niçin onaylamadığı- 
mı sana daha sonra açıklayacağım. 

Yolumuza devam ediyoruz. Hayattan zevk alınması ge- 
rektiğini öğreten, ama bunun koşulunu, bizzat kişi tarafın- 
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dan konmamış olarak, o kişinin içine yerleştiren hayat gö- 
rüşleriyle karşılaşıyoruz. Kişilik burada genellikle yetenek 
olarak tanımlanır. Bu pratik yetenektir, ticari yetenektir, 
matematiksel yetenektir, edebi yetenektir, sanatsal yetenek- 
tir, felsefi yetenektir. Hayattan tatmin olmayı, tat almayı bu 
yeteneğin gelişiminde aramak gerekir. İnsan belki yeteneğin 
dolayımsızlığında durup kalmaz, onu her bakımdan eğitir 
yetiştirir, lakin hayattan tatmin olmanın koşulu yeteneğin 
kendisidir, ancak bu kişinin kendinin koymadığı bir koşul- 
dur. Bu hayat görüşündeki insanlar çoğunlukla bitmez tü- 
kenmez faaliyetlerinden dolayı sana devamlı alay konusu 
olanlar arasındadır. Sen kendin estetik tarzda yaşadığını 
düşünürsün ve onların da öyle yaptığını hiçbir zaman ka- 
bullenmek istemezsin. Senin hayattan tat alma hususunda 
farklı bir görüşün olduğu kesindir ama esas olan bu değildir, 
esas olan insanın hayattan tat almak istemesidir. Senin ha- 
yatın onlarınkinden katbekat daha seçkindir ama onlarınki 
seninkinden katbekat da daha masumdur. 

Bu hayat görüşlerinin tümü, estetik olmaları açısından 
ortak bir yana sahip olduğu kadar, belli bir birlik, belli bir 
tutarlılık içinde olmaları açısından da birbirini andırır, ki 
bu her şeyin çevresinde döndüğü tek belirli şeydir. Hayat- 
larını üzerine inşa ettikleri şey başlı başına basittir ve do- 
layısıyla bu hayat görüşü, hayatlarını başlı başına çoklu ve 
çeşitli olan üzerine inşa etmiş olanlarınki gibi dağılmaz. 

Şimdi üzerinde biraz daha uzun duracağım hayat görü- 
şünde durum böyledir. Bu görüş şunu öğretir: Hayattan tat 
al ve bunu şöyle açıklar: Arzun için yaşa. Arzu başlı başına 
bir çeşitliliktir ve dolayısıyla insan bu hayatın sınırsız bir 
çeşitlilik içinde dağıldığını rahatça görür, tabii tikel bireyin 
içindeki arzu çocukluktan itibaren bir tek tutkuya takılıp 
kalmadığı takdirde, ki o zaman insanın buna bir yatkınlık, 
bir zaaf diyeceği gelir, örneğin, balık tutma ya da ava çıkma 
ya da at beslemek vs gibi. Velev ki bu hayat görüşü bir çeşit- 
lilik içinde dağılırsa, bunun refleksiyon alanı içinde bulun- 
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duğu rahatça görülür; lakin bu refleksiyon daima sınırlı bir 
refleksiyondan ibarettir ve birey kendi dolayımsızlığı içinde 
aynen kalır. Bizatihi arzunun içinde, birey dolayımsızdır ve 
bu arzu her ne kadar rafine ya da sofistike dahi olsa, ne ka- 
dar sinsi dahi olsa, birey yine de oradayken dolayımsızdır, 
zevkin içindeykense, birey andadır ve birey bu açıdan ne 
kadar çoklu ve çeşitli olsa da, mütemadiyen dolayımsızdır, 
çünkü andadır. 

Arzusunu tatmin etmek için yaşamak bu itibarla haya- 
tın çok seçkin bir iştir ve neyse ki onun tam olarak yerine 
getirildiği nadiren görülür, zira fani hayatın meşakkatleri 
insanın başına düşünecek başka şeyler çıkarır. Bu böyle ol- 
mamış olsaydı hiç şüphem yok ki bu berbat oyuna yeterince 
sık tanık olurduk, zira şu kadarı kesindir, yavan hayattan 
bunaldıklarından yakınanların sesi kulağımıza yeterince sık 
gelse de, bu maalesef genel olarak tutkunun bir insanı içine 
savurabildiği onca azgınlığın içinde kendilerinden geçmek 
istediklerinden başka bir anlama gelmez. Bu görüşün tatbik 
edilebilmesi için, kişinin dışsal koşulların bir çeşitliliğine 
sahip olması gerekir ki bu şans ya da daha doğrusu şans- 
sızlık bir insana nadiren nasip olur, onca şanssızlık; zira şu 
muhakkaktır, şans lütufkâr tanrılardan değil gazaplı tanrı- 
lardan gelir. 

Bu hayat görüşünün öyle hatırı sayılır ölçüde tatbik edil- 
diği daha bir nadiren görülür; ne var ki, işi biraz şarlatanlığa 
vuranlar o kadar nadiren görülmez ve koşullar kalktı mı da, 
o koşullar bir kendi ellerinde olsaydı, o zaman bu hayatta 
arzu ettikleri bahtiyarlığa ve sevince ulaşmaları muhakkak 
olurdu diye düşünürler. Ama yine de tarihte bunun bir iki 
örneğine rastlanır, ve böyle de olsa, bu hayat görüşünün, her 
şey ondan yana olunca, insanı nereye götürdüğünü iyice an- 
lamanın yararlı olduğuna inandığımdan, burada tarihi bir 
şahsiyeti ele almak istiyorum, ve bu amaç için de, o kudretli 
adamı, tüm dünyanın baş eğdiği, tutkunluğun yardımsever 
elçilerinden oluşan muazzam bir kalabalığın etrafından hiç 
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eksik olmadığı o saltanatlı imparator Neron'u seçtim. Sen 
bir keresinde o alışıldık gözükaralığınla, Truva yangını hak- 
kında fikir sahibi olmak için Roma'yı yakıp kül etti diye Ne- 
ron'un kınanamayacağını söylemiştin! ama burada sorulma- 
sı gereken şey, onun hakikaten bundan tat almaya yetecek 
hünere sahibi olup olmadığıdır. 

Herhangi bir düşünceye asla yol vermemek, ondan asla 
dehşete kapılmamak senin saltanatlı tutkularından biridir. 
Bu amaç için insana saray muhafızları, altın ve gümüş, dün- 
yanın tüm hazinesi gerekmez, insan bunda bir başına ola- 
bilir ve hiç sesini çıkarmadan kararını verebilir, bu yüzden 
daha akıllıcadır ama daha az berbat değildir. Senin niyetin 
herhalde Neron'un savunuculuğunu yapmak değildi ve yine 
de insanın bakışlarını onun ne yaptığına değil de ne şekilde 
yaptığına dikmesi bir çeşit savunma içerir. Ancak bu dü- 
şüncedeki gözükaralığın genç insanlarda sık sık rastlanan 
bir şey olduğunu da iyi bilirim, onlara böyle anlarda, tabir 
caizse, dünyanın kaç bucak olduğunu öğretir ve ozaman da 
onlar aşka gelmeye rahatça özendirilir, özellikle de başkala- 
rı buna kulak misafiri oluyorsa. Çok iyi biliyorum ki sen de 
benim ve her insanın, hatta bizzat Neron'un bile böylesi bir 
vahşilik karşısında korkudan sineceğini bilirsin ve ben yine 
de hiçbir insana kendine kelimenin tam anlamıyla bir Neron 
olmamasına yetecek kadar güç atfetmesini asla öğütlemem. 

Haddi zatında, ben Neron'un doğasını tanımlanmak için, 
kendi fikrimce, bunu oluşturan şeyden söz ettiğimde, bu bel- 
ki sana bu bağlamda fazlasıyla ılımlı bir laf gibi gelebilir ve 
yine de ben, her ne kadar, bir başka anlamda, hiçbir insan 
hakkında asla yargıda bulunmasam dahi, hiç de ılımlı bir 
yargıç değilimdir. Sen gel benim dediğime inan, benim et- 
tiğim laf aşırı ılımlı değildir, doğrudur ama aynı zamanda 
böyle bir hatanın bir insanın ne kadar yakınında olduğu- 
nu da gösterebilir, hatta denebilir ki hayatı boyunca çocuk 
kalmayan her insan için, bu cehennem azabını belli belirsiz 


1 Bkz. Ya/Ya da, s. 382 -çn. 
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de olsa hisseder gibi olduğu bir an gelir. Neron'un tabiatı 
bunalımdı. Bunalımda olmak günümüzde pek bir marifet 
haline geldi; bu kelimeyi bu fazla ılımlı bulmana kafam bir 
bakıma eriyor; ben bunalımı büyük günahlardan sayan eski 
bir kilise öğretisine bağlıyımdır. Eğer haklıysam, bu senin 
için muhakkak çok nahoş bir bilgi olur, zira hayata bakışını 
tepe taklak eder. İhtiyatı elden bırakmamak açısından bu- 
rada derhal belirtmem gerekir ki bir insan keder ve üzüntü 
içinde bulunabilir, hatta bu öyle derin olabilir ki ömrü bo- 
yunca kişinin peşini bırakmaz ve bu aynı zamanda güzel ve 
doğru da olabilir ama bir insan sadece kendi hataları yüzün- 
den bunalıma girebilir. 

Şimdi yine şu saltanatlı duyumcuyu düşünüyorum. Ama 
onu sadece tahtına çıkarkenki, etrafı lictor'larıyla! çevri- 
li olarak divan kuruluna yollanırkenki haliyle düşünmü- 
yorum, onu asıl ilk önce, tutkularını tatmine yollanırken 
düşünüyorum, yağma seferlerine zemin hazırlayabilsinler 
diye. Onu daha yaşlı düşünüyorum, gençliği geride kalmış, 
basiretsizliği ona sırt çevirmiş ve o, düşünülebilir her tut- 
kuya aşina olalı, doyalı çok olmuş. Ancak hayatı ne kadar 
yozlaşmış olsa dahi, yine de onun ruhunu olgunlaştırmıştır 
ve o, dünyayı ne kadar tanıyıp bilse de, ne kadar tecrübesi 
olsa da, hâlâ bir çocuktur, hâlâ bir delikanlıdır. Tinin dola- 
yımsızlığı bir ilerleme kaydedemez ve yine de bir ilerlemeye 
gerek duyar, daha yüksek bir varoluş formuna gerek duyar. 
Ama bu bir olursa, o zaman tahtının görkeminin, kudret ve 
nüfuzunun söneceği bir an gelecektir ve onun bunun için 
cesareti yoktur. Ve o tutkuya sarılır, dünyanın dirayeti ona 
yeni tutkular tasarlamalıdır, zira o sadece tutku ânındayken 
huzur bulur ve o an bittiğinde, tokluktan zor nefes almakta- 
dır. Tin devamlı olarak ilerlemek ister ama ilerleme noktası- 


na kadar ulaşamaz; devamlı aldatılır ve o, ilerlemeye tutku- 
1 Roma döneminde üst düzey saray erkanının güvenliğini sağlamaktan 
sorumlu koruma, fedai, asayiş görevlisini denebilecek bir sivil hizmet 
sınıfı —n. 
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nun doyumunu sunmak ister. O zaman içindeki tin kapkara 
bir bulut gibi bir araya toplanıp kümelenir, öfkesi ruhunun 
üzerine kuluçkaya yatar gibi yerleşir ve zevk ânında bile 
kesilmeyen bir kaygı haline gelir. Yani senin anlayacağın, 
onun gözleri bu yüzden kimselerin bakmaya dayanamaya- 
cağı kadar karadır, bakışlarında bu yüzden şimşekler çakar 
ve içe kaygı salar, zira ruh, o gözlerin arkasında kasvetli 
bir zifiri karanlık gibi uzanır. Buna saltanatlı bakış denir 
ve tüm dünya onun karşısında titrer ve yine de onun içsel 
varlığı kaygıdır. Ona onun alışık olduğundan farklı bakan 
bir çocuk, olağan bir bakış onu dehşete düşürebilir; o kişi 
sanki ona sahipmiş gibi gelir; zira tin onun içinden çıkmak, 
kendini belli etmek ister, ona onun bilincinde sahip olmak 
ister ama o bunu yapamaz ve ruhu kendi içine sıkışıp kalır 
ve taze öfke biriktirir. Kendine sahip değildir; sadece dünya 
karşısında sarsıldığında sakinleşir, zira ozaman ona el koy- 
mayı gözü kesecek hiç kimse olmaz. İnsanlar için duyulan 
bu kaygının Neron'un bu tür kişiliklerle ortak yanı olması 
bundandır. Büyülenmiş gibidir, kendi içinde özgür değildir 
ve bunun içindir ki her bakış ona onu kendine bağlamak is- 
termiş gibi gelir. O, Roma'nın imparatoru, en sefil bir esirin 
bakışından korkuya kapılabilir. Böyle bir bakış ona meydan 
okur, gözleriyle ona böyle bakmayı gözü kesen insanı silip 
süpürür. İmparatorun yanı başında tabansız bir alçak dur- 
maktadır, bu vahşi bakışı algılar, ve o insan artık yoktur. 
Ancak Neron'un vicdanı cinayet açısından rahattır ama 
tinin yeni bir kaygısı vardır. Sadece arzu ânında dikkati da- 
gılıp oyalanabilir. Roma'nın yarısını yakıp kül eder ama 1s- 
tırabı aynıdır. Bir süre sonra bu tür şeyler ona keyif vermez 
olur. Daha yüksek bir tutku vardır ve insanları kaygılandır- 
mak ister. Kendine bir muammadır ve kaygı onun tabiatıdır, 
şimdi herkese birmuamma olmak ve onların kaygısıyla mest 
olmak ister. Kimselerin anlayamadığı o saltanatlı tebessü- 
mü bundandır. Onun tahtına yaklaşırlar, o da onlara dostça 
gülümser ve yine de onlar korkunç bir kaygıya kapılır, belki 
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de bu tebessüm onların ölüm fermanıdır, belki de yer yarı- 
lacak ve onlar uçurumun içine yuvarlanacaktır. Bir kadın 
onun tahtına yaklaşır, o da kadına bağışlayıcı tarzda gü- 
lümser ve yine de kadın kaygıdan adeta bitkin düşer, belki 
bu tebessüm onu zaten çoktan Neron'un şehvetinin kurbanı 
yapmıştır. Ve kadının bu kaygısı onu eğlendirir. O etkilemek 
istemez, o kaygı vermek ister. O imparatorlara layık asale- 
ti içinde övünçle sahneye çıkmaz, zayıfça, acizce, gölge gibi 
içeri süzülür, zira bu güçsüzlük daha bir tedirginlik yaratır. 
Ölüm döşeğindeki bir adam gibi görünür, aldığı nefesler bit- 
kindir ve yine de o Roma imparatorudur ve insanların haya- 
tını avucunun içinde tutmaktadır. Ruhu çelimsizdir, sadece 
ince alay ve kelime oyunu ona bir an için can katabilir. Ama 
dünyanın sahip olduğu şey tükenmiştir ve yine de o, bu ke- 
silirse nefes alamaz. O bir çocuğu annesinin gözleri önünde 
parçalatabilirdi, bir kadının umutsuzluğu onu eğlendirecek 
şehvete yeni bir ifade katabilir mi diye görmek için. Roma 
imparatoru olmasaydı, belki de hayatına intiharla son ve- 
rirdi; zira aslında, dünyayı bir vuruşta toptan yok edebilsin 
diye, Caligula'nın tüm insanların kafasının bir tek boynun 
üzerinde olmasını dilemesiyle, bir insanın kendi canına kıy- 
ması aynı şeyin farklı ifadeleridir. 

Neron için söz konusu muydu, bunu bilmiyorum ama bu 
tür kişiliklerde ara sıra bir nebze iyi huyluluk da bulunur 
ve Neron buna sahip olsaydı, hiç şüphem yok ki çevresinde- 
kiler bunu merhametlilik diye adlandırmaya can atardı. Bu 
açıdan acayip bir mantıksal tutarlılığa sahip olsa bile, içine 
kapanmışlığı itibarıyla, gerçek bunalımı oluşturan dolayım- 
sızlık için yeni bir kanıt da sunar. Dünyanın tüm hazinele- 
rinin ve görkeminin onları eğlendirmeye zar zor yetmesiyle 
eş zamanlı olarak, bir tek kelimenin, küçücük bir garipliğin, 
bir insanın dış görünüşünün veya bunun gibi ve kendi başı- 
na kayda değmez bir şeyin onlar için olağanüstü bir sevinç 
sağlayabildiği de olur. Neron bu gibi şeyler karşısında bir 
çocuk gibi sevinebilir. Bir çocuk gibi; bu tam da yerinde bir 
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ifadedir, zira onda bir çocuğun olanca dolayımsızlığı var- 
dır, ve bu kendini, değişmeksizin, belirginleşmeksizin dışa 
vurur. Mükemmel bir kişilik böyle sevinemez, zira çocuksu- 
luğu muhafaza etmiş olsa dahi, çocuk olmayı geride bırak- 
mıştır. Dolayısıyla Neron genel itibarıyla yaşlı bir adamdır, 
bir sefere mahsus olmak üzere bir çocuktur. 

Üzerimde en azından son derece büyük bir etki bırakmış 
olan bu küçük serimi burada kesmek istiyorum. Neron ölü- 
münden sonra bile kaygıya neden olur; zira ne kadar yozlaş- 
mış olsa dahi, o da bizim etimizden ve bizim kemiğimizden 
yaratılmıştır ve insanlıktan nasibini almamış bir garibanda 
bile insani bir şeyler vardır. Bunu senin hayal gücünü meş- 
gul etmek için öne sürmedim; ben okuyucunun, en azından 
senin, lütfuna nail olma peşindeki bir yazar değilim ve ben, 
bildiğin üzere, yazar filan da değilim ve sadece senin hatrın 
için yazıyorum. Bunu sana ve bana, bu riyakârlıklarla bir- 
likte Tanrı'ya bambaşka bir insan olduğum için şükretme 
fırsatı yaratmak için de öne sürmüş değilim;! bu bende baş- 
ka düşünceler uyandırıyor, her ne kadar hayatım bu dehşe- 
ti sadece uzaktan belli belirsiz sezebilecek kadar az hare- 
ketli geçmiş olduğu ve şimdi mutlu bir koca olduğum için 
Tanrı'ya şükrediyor olsam dahi; sana gelince, senin henüz 
bundan ders alacak kadar genç olman beni sevindiriyor. Her 
kim ne ders çıkarabilirse onu çıkarsın; biz ikimiz, bir insa- 
nın bedbahtlığının hiçbir suretle, dışsal koşullar üzerinde 
güç kuramamasında yatmamasından ders çıkarabiliriz, zira 
bu o insanı büsbütün bedbaht ederdi o kadar. 

O halde, bunalım nedir? Tinin histerisidir. Her insanın 
hayatında dolayımsızlığın az çok olgunlaştığı ve tinin daha 
üst bir form gerektirdiği, kendini tin olarak sıkıca kavramak 
istediği bir an gelir çatar. Her insan doğrudan tin olarak bü- 
tün dünyevi hayatla bağlantılıdır ve tin şimdi sanki kendini 


1 Bkz. Kutsal Kitap, Luka 18:11. “Ferisi ayakta kendi kendine şöyle dua 
etti: “Tanrım, öbür insanlara —-soygunculara, hak yiyenlere, zina edenle- 
re- ya da şu vergi vecibelisine benzemediğim için sana şükrederim.” —çn. 
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toparlayıp bu oyalanmanın dışına çıkarmak ve kendi kendi- 
ne başkalaştırmak ister; kişilik sonsuz geçerliliğinin bilin- 
cinde olmak ister. Bu vuku bulmadığı, devinim durdurul- 
duğu, geriye itildiği takdirde, bunalım devreye girer. İnsan 
bunu unutulmaya terk etmek için binbir şeye başvurabilir, 
çalışabilir, bir Neron'dan daha masum yollara el atabilir 
ama bunalım orada olduğu gibi kalır. 

Bunalımda açıklanamaz bir şeyler vardır. Keder veya en- 
dişe içindeki kimse ne için keder veya endişe duyduğunu bi- 
lir. Bunalımdaki birine buna ne gerekçesi olduğu, ona neyin 
baskı yaptığı sorulduğunda, bilmiyorum, izah edemem, diye 
yanıtlar. Bunalımın sınırsızlığı bunda yatar. Bu yanıt gayet 
doğru ve yerindedir; zira insan bunu bildiği an bunalım di- 
ner, halbuki kederli birinin kederi, ne için kederlendiğini 
bilmekle dinmez. Ancak bunalım günahtır ve esasen instar 
omnium! bir günahtır, zira derinden ve içsellikle istek duy- 
mama günahıdır, ki bu tüm günahların anasıdır. Bu hastalık 
ya da daha doğrusu, bu günah zamanımızda ziyadesiyle yay- 
gındır ve nitekim genç Almanya'nın ve Fransa'nın tümünün 
bunun altında inim inim inlediği de budur. 

Seni kışkırtmak isteğinde değilim, sana seve seve, müm- 
kün olduğunca özenle muamele ediyorum. Bunalımda olma- 
nın bir anlamda kötüye işaret olmadığını seve seve itirafa 
hazırım, zira o genel itibarıyla, doğuştan üstün yetenekli mi- 
zaçların başına gelir. Ayrıca, hazımsızlıktan mustarip her- 
kesin bu nedenle kendisine bunalımlı deme hakkına sahip 
olduğunu varsayarak seni gücendirmek de istemem, yoksa 
bunalım zamanımızda sıkça rastlanan bir şeydir ve neredey- 
se, herkesin göz koyduğu bir meziyet haline gelmiştir. Ancak 
en üstün derecede yetenekli olmak isteyen kişinin, ona da 
diğer insanlardan daha günahkâr olabilme sorumluluğunu 
yüklememi sineye çekmesi gerekir. Buna hakkıyla bakarsa 
kişiliğinin bir küçümsenmesi olarak da görmeyecektir, her 


1? (Lat) Her şeyin yerine geçen -çn. 
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ne kadar bu ona sonsuz güce gerçek bir alçakgönüllülükle 
baş eğmeyi öğretecek olsa bile. Hareket vuku bulduğu anda, 
bunalım önemli ölçüde diner, oysaki hayatın aynı şahsın 
başına bir sürü keder ve endişe getirebildiği de olur ve bu 
itibarla iyi bilirsin ki ben kederlenmenin bir işe yaramadı- 
gı, insanın kederleri bir yana atması gerektiği şeklindeki 
o akla yatkın zırva üzerine ders anlatacak son insanımdır. 
Lakin bu hareket hayatında en sakince ve en zararsızca ve 
en vakitlice vuku bulmuş olan insan bile bir nebze bunalımı 
daima alıkoyar ama bu çok daha derin bir şeyle, kalıtsal gü- 
nahla alakalıdır ve hiçbir insanın kendine karşı şeffaf ola- 
mamasından kaynaklanır. 

Ne var ki ruhları zerre kadar bunalım tanımayan in- 
sanlar, ruhları metamorfoza dair hiçbir önseziye sahip ol- 
mayan insanlardır. Benim onlarla bir işim yok; ben sadece 
sana dair ve hitaben yazıyorum ve bu izahatın seni tatmin 
edeceğine inanıyorum); zira sen, birçok hekimin aksine, bu- 
nalımın fiziksel olana dayandığını varsaymakta zorlanırsın 
ve şu tuhaftır ki bu hekimler buna rağmen onu dindirmek- 
ten acizdir; onu sadece tin dindirebilir, zira o, tinden kay- 
naklanır ve o kendini bulunca, bütün ufak tefek sıkıntılar, 
mesela bazılarında, kendi kanılarınca, bunalım yaratan ne- 
denler, örneğin, dünyanın kahrına katlanamamak, dünyaya 
zamanından önce veya geç gelmek, hayatta kendine bir yer 
edinememek, bütün bunlar gözden kaybolur, zira kendine 
ebediyen sahip olan insan dünyaya ne gereğinden erken ne 
de gereğinden geç gelir ve kendine ebedi geçerliliğinde sahip 
olan kimse bu hayatta elbette kendi değerini bulur. 

Velakin bu beni mazur göreceğini umduğum bir episot- 
tu, zira esasen senin hatrına oluşturulmuştu. Şimdi, arzu- 
yu tatmin etmek için yaşamak gerektiğini varsayan hayat 
görüşüne geri dönüyorum. Keskin bir mantık bunun hayata 
geçirilemeyeceğini ve dolayısıyla da işe girişmeye hiç değ- 
meyeceğini kolayca kavrar; sofistike bir bencillik ise zevkin 
ana fikrini ıskaladığını kavrar. O zaman burada şöyle öğüt 
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veren bir hayat görüşü yatar: Hayattan zevk al ve hiç kimse 
bunu şöyle ifade etmez: kendinden zevk al; zevk içindeyken 
kendinden zevk alacaksın. Bu daha yüksek bir refleksiyon- 
dur; ancak tabiatıyla, kişiliğin içine geçmez, kişilik kendi 
tesadüfi dolayımsızlığı içinde aynen kalır. Zevkin koşulu 
yine burada da dışsaldır, kişinin gücü dahilinde değildir, 
zira kişi, kendi dediği gibi, zevk sürüyor olsa da, zevkin 
içinde sadece kendinden zevk almaktadır, lakin zevk dışsal 
bir şartla bağlantılıdır. Velhasıl bütün fark, kişinin reflek- 
tif olarak zevk sürmesidir, dolayımsız olarak değil. Kaldı ki 
bizzat Epikürcülük bile kendi gücü dahilinde olmayan bir 
şarta tabidir. Bir tür mantık katılaşması şimdi bir çıkar yol 
gösterir, şöyle öğütler: Koşulları habire etrafa savururken 
kendinden zevk al.! Ancak gayet doğal olarak, koşulları et- 
rafa savururken kendinden zevk alan kişi onlara tıpkı onlar- 
dan zevk alan kişi kadar tabidir. Refleksiyonu aralıksız ken- 
dine intikal eder ve zevki, zevkin mümkün mertebe az anlam 
taşımasından ibaret olduğu için, o, tabiri caizse, kendi içini 
oymaktadır, zira böyle sınırlı bir refleksiyon tabiatıyla kişi- 
liği açığa vurmaktan acizdir. 

Bu değerlendirmeyle, sana en azından estetik hayat görü- 
şünün etki alanının ana hatlarını yeterince anlaşılabilir şekil- 
de çizmiş olduğuma inanıyorum; tüm evrelerin ortak bir yanı 
vardır ki bu, bir insanın yaşama nedeninin, sayesinde dola- 
yımsız var olduğu şey olmasıdır; zira refleksiyon hiçbir zaman, 
bunun daha ötesini kavrayacak kadar yükseğe erişemez. Çok 
kabataslak bir fikir verilmiş oluyor ama zaten ben de bundan 
daha fazlasını vermeyi arzu etmedim; benim için önem arz 
eden şey münferit evreler değil, benim için, şimdi açıklaya- 
cağım üzere, kaçınılmaz bir şekilde gerekli olan harekettir ve 
şimdi senden de dikkatini buna vermeni istirham ediyorum. 


! Bkz. Diogenes Laertius, “Antisthenes,” Lives of Eminent Philosophers, 
VI, 2, 3, 11, 13, 15; Diogenis Laertii de vitis philosophorum, I-II (Le- 
ipzig, 1833), I, s. 251, 254-55; Lives of Eminent Philosophers, I-II, çev. 
R.D. Hicks (Loeb, New York, Putnam, 1925), II, s. 5, 13, 15 —çn. 
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Şu halde, sağlığı için yaşayan adamın, öldüğünde de, se- 
nin deyiminle, hiç olmadığı kadar turp gibi olduğunu, öyle 
ki kontla zevcesinin altın yıldönümlerinde dans ettiğini ve 
koca salonda, tıpkı bir zamanlar düğünlerinde olduğu gibi, 
bir fısıltı koptuğunu farz ediyorum; varlıklı olanın altın ma- 
denlerinin bitip tükenmez olduğunu, şan ve şerefin bahtiyar 
olanın hayat yolculuğuna işaret ettiğini farz ediyorum; genç 
kızın sevdiğini elde ettiğini, ticari yeteneğin, bağlantılarıyla 
yeryüzünün beş kıtasını birden sarıp kuşattığını ve dünya- 
nın tüm borsalarını kendi tekelinde tuttuğunu, teknik yete- 
neğin yeri göğü birbirine bağladığını farz ediyorum — Ne- 
ron'un sıkıntıdan esnemediğini, her an yeni bir hazzın onu 
gafil avladığını, bu düzenbaz epikürün her an kendinden 
zevk alabildiğini, kiniklerin, hafifliğiyle neşe bulmak için, 
habire bir köşeye atacağı koşullar olduğunu farz ediyorum - 
bütün bunları farz ediyorum ve o zaman bütün bu insanlar 
bahtiyar olurdu. Sen muhtemelen böyle demek istemezsin, 
nedenini sonradan izah edeceğim; lakin birçoğunun böyle 
düşünmek istediğini, hatta tek tüklerinin çıkıp da, eksiklik- 
lerinin bunu takdir etmemek olduğunu ekleyerek kendin- 
ce gayet akıllı bir laf ettiğini hayal ettiğini seve seve kabul 
edersin. 

Ben şimdi karşıt harekette bulunacağım. Bütün bunların 
hiçbiri vuku bulmuyor. Peki ne olacak o zaman? O zaman 
umutsuzluğa düşerler. Sen muhtemelen bunu da yapmaz- 
sın, belki de bu zahmete değmediğini söylersin. Umutsuz- 
luğu niçin kabullenmek istemediğini daha sonra izah edece- 
gim; ben sadece, burada sana, muhakkak ki pek çok insanın 
umutsuzluğa düşmeyi uygun gördüğünü kabullenmeni öne- 
riyorum. O halde şimdi niçin umutsuzluğa düştüklerine bir 
bakalım; hayatlarını üzerine inşa ettikleri şeyin geçici oldu- 
gunu keşfettikleri için; ama bu umutsuzluğa düşmek için bir 
gerekçe ise, o zaman hayatlarını üzerine inşa ettikleri şeyde 
özsel bir değişim mi vuku bulur? Kendini geçici olarak belli 
eden şey, geçici olandaki özsel bir değişim midir, yoksa tam 
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aksine, ondaki tesadüfi ve kayda değmez bir şey sayesinde 
mi o kendini bu şekilde belli etmez? Şüphesiz ki bir değişi- 
me temel oluşturabilecek yeni bir şey boy göstermemiştir. O 
halde umutsuzluğa düştüklerinde, bu önceden umutsuzluk 
duydukları bir şeyden ötürü olmalıdır. Tek fark bunu bil- 
memiş olmalarıdır ama bu tek kelimeyle tesadüfi bir farktır. 
Bu da şunu ortaya koyar; her estetik hayat görüşü kendi- 
ni umutsuzluk olarak belli eder ve estetik tarzda yaşayan 
herkes, kendisi bunu bilsin bilmesin, umutsuzluk içindedir. 
Ama insan bunu bildi mi ve bunu sen de pekâlâ bilirsin, va- 
roluşun daha yüksek bir formu zorunlu bir gereksinimdir. 

Genç kız ve onun aşkı hakkında yargımı burada bir iki 
kelimeyle biraz daha yakınen izah etmek istiyorum. Bili- 
yorsun ki bir koca sıfatıyla, aşkın gerçekliğini her vesileyle 
sözlü ve yazılı olarak sana doğrulama âdetim var ve dola- 
yısıyla burada da, bir yanlış anlamayı önlemek açısından, 
fikrimi beyan etmek isterim. Nihai anlamda zeki bir insan 
belki böyle bir aşk hususunda bir parça tereddüt duyabi- 
lirdi, ondaki kırılganlığın içyüzünü anlamak isteyebilir ve 
buna ters düşen naçiz bilgeliğini şöyle dile getirmek isteye- 
bilirdi: Beni az sev ve beni uzun süre sev. Sanki kendi sahip 
olduğu hayat bilgeliği tümüyle bir kat daha kırılgan ve en 
azında kızın aşkından fersah fersah daha kırılgan değilmiş 
gibi. Şu halde, senin de rahatça anlayabileceğin gibi, onu bu 
şekilde kınayamazdım. 

Erotik aşk alanında düşünce deneyleri yapmak bana çok 
zor gelmiştir; sadece bir kez sevdim ve hâlâ bu aşkın için- 
de aralıksız ve tarifsiz mutluyum ve bir başkası tarafından, 
benim bir arada olduğum ve beni böylesine mutlu eden kişi- 
ninkinden farklı bir şekilde sevildiğimi tasavvur etmek zor 
gelse de, burada bu riski göze alacağım. Öyleyse ben şimdi 
böyle bir aşkın her nasılsa muhatabı oldum diyelim. Bu beni 
mutlu etmezdi ve ben bunu asla kabullenmezdim, hiçe say- 
dığım için değil, doğrusu, ben cinayet işlemiş olmanın aza- 
bını, bir genç kızın aşkını hiçe saymış olmanınkine tercih 
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ederdim ama kızın iyiliği için buna izin vermezdim. Bana 
kalsa, ben sevilmeyi arzu ederim, herkes tarafından, karım 
tarafından bir insanın bir diğeri tarafından sevilebileceğinin 
had derecesinde sevilmeyi arzu ederim ve böyle olmasa, bu 
bana acı verirdi ama bundan daha fazlasını da arzu etmem, 
ben bir insanın beni sevmek için ruhunu tarumar etmesine! 
izin vermek istemezdim; ben onu, kendini kepaze etmesine 
izin vermeyecek kadar çok severdim. Böylesi sevilmekte ki- 
birli zihin için baştan çıkarıcı olan bir şeyler gizlidir ve bir 
genç kızı, ona kendilerinden başka her şeyi unutturacak ka- 
dar büyüleme sanatına aklı eren insanlar mevcuttur, bunu 
nasıl savunacaklarını bırakalım onlar halletsin. Genellikle, 
böyle bir genç kız bunun cezasını yeterince sert görür ama 
adice olan buna izin vermektir. Yani senin anlayacağın, genç 
kız sevdiğini elde etsin ya da etmesin, aynı şekilde umut- 
suzluk içindedir, demiş olmam ve hâlâ da demem bundandı; 
zira kızın sevdiği insanın onu içine düştüğü gönül hezeya- 
nından çekip çıkarmaya yardım edecek kadar dürüst biri 
olup olmaması tesadüfi bir durumdu ve bunun için başvur- 
duğu metotlar fazlasıyla sert olsa dahi, ben yine de bu erke- 
gin kıza şereflice, dürüstçe, vefakârca, yiğitçe davrandığını 
söylerdim. 

Velhasıl, her estetik hayat görüşünün umutsuzluk olduğu 
netleşmiş oldu, dolayısıyla etik olanın ortaya çıkmasını sağ- 
layacak hamleye geçmek doğru görünebilirdi. Lakin son bir 
evre daha var, bir estetik hayat görüşü, hepsinin içinde en 
hoş ve en seçkin olanı, ki bunu azami titizlikle ele alacağım; 
zira şimdi sıra sana geliyor. Yukarıda açıklamış olduğum her 
şeye gönül rahatlığıyla katılabilirsin ve ben bir bakıma sana 
hitaben de konuşmamıştım ve zaten o şekilde konuşmak ya 
da seni hayatın beyhudelik olduğu hususunda aydınlatmak 


! Bkz. Kutsal Kitap, Matta 16:26. “İnsan bütün dünyayı kazanıp da ca- 
nından olursa, bunun kendisine ne yararı olur? İnsan kendi canına kar- 
şılık ne verebilir?” Luka İncili 9:25. “İnsan bütün dünyayı kazanıp da 
canını yitirirse, bunun kendisine ne yararı olur?” —çn. 
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pek bir işe yaramazdı. Sen bunu çok iyi biliyorsun ve zaten 
kendi yolunca başının çaresine bakmaya da çalıştın. Bütün 
bunlardan bahsetmemin nedeni, sırtımı güvenceye almak, 
senin pattadak geri fırlamanı önlemek istemiş olmamdı. Son 
hayat görüşü umutsuzluğun bizzat kendi oluyor. Estetik bir 
hayat görüşü; zira kişilik kendi dolayımsızlığı içinde aynen 
kalıyor; sonuncu estetik hayat görüşü, çünkü böyle bir gö- 
rüşün hiçliğinin bilincini bir dereceye kadar özümsemiş bu- 
lunuyor. Gel gör ki umutsuzlukla umutsuzluk arasında fark 
var. Bir sanatçı tahayyül ediyorum, mesela bir ressam; kör 
oluyor ve şayet benliğinde daha derinlikli bir şey yoksa, bu 
durumda umutsuzluğa düşebilirdi. Bu tek şey için umutsuz- 
luğa düşebilir ve görme yetisini tekrardan kazansa, ozaman 
bu umutsuzluk sona ererdi. Seninle durum böyle değil, sen 
son derece zeki yaradılışlısın ve bir anlamda senin ruhun, 
başına bu gelemeyecek kadar derinlikli. Dışsal bakımdan 
da başına böyle bir şey gelmiş değil. Zira sen estetik hayat 
görüşüne has tüm moment'leri hâlâ daimi olarak kendi gü- 
cün altında tutuyorsun, sen servet, özgürlük sahibisin, sıh- 
hatin yerinde, zekân hâlâ üretken, zihnin hala dinç ve seni 
bir genç kız sevmeyecek diye şimdiye kadar hiç bedbaht da 
olmamışsın. Ve yine de umutsuzluk içindesin. Burada hiç- 
bir gerçek umutsuzluk yok da, zihnen bir umutsuzluk var. 
Düşüncelerin peşinen ileri atılmış, her şeyin beyhudeliğini 
keşfetmişsin ama daha fazla ilerlememişsin. Ara sıra onların 
içine dalıyorsun ve kendini bir an için hazza teslim ederken, 
aynı anda bunun beyhudelik olduğunu da bilincine sindi- 
riyorsun. Bu durumda daimi olarak kendi kendinin ötesin- 
desin, yani umutsuzluğun içindesin. Bu açıdan yaşamın iki 
devasa çelişki arasında uzanıyor; bazen muazzam bir ener- 
jiye sahipsin, bazen de bir o kadar muazzam bir uyuşukluk 
içindesin. 

Hayatta çoğu kez dikkatimi çekmiştir; bir insanın kafa- 
yı bulmak için kullandığı sıvı ne kadar kıymetliyse, insanın 
ondan şifa bulması bir kadar güç olur, sarhoşluğu daha bir 
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hoştur, ve neticeleri de görünüşte o kadar da kötü değildir. 
Kafayı bulmak için aguavit! kullanan kimse, bunun kötü 
etkilerini derhal hisseder ve kurtulma umudu vardır. Şam- 
panya kullananın şifa bulması daha güçtür. Ve sen en lük- 
sünü seçmişsin; zira hangi sarhoşluk umutsuzluğunki kadar 
latif, onunki kadar çekicidir, hele hele genç kızların gözün- 
de (ki sen bunu mükemmelen bilirsin); hele insan bir de, en 
çılgın feveranları bastırabilecek ve umutsuzluğu, uzak bir 
yangın gibi, hayal meyal hissettirecek ve sadece dış yüzünü 
yansıtacak kadar marifetliyse. Bu, şapkaya ve tüm vücuda 
hafif bir salınım, gözlere gururlu, küstah bir ifade sağlar. 
Dudaklar deli dolu gülümser. Bu, hayata tarifsiz bir hafif- 
lik, her şeye muhteşem bir kuşbakışı perspektif sağlar. Böyle 
bir şahsiyet bir genç kızın yanına yaklaştığında ve o mağrur 
başı tüm dünyada bir tek onun için eğildiğinde gurur okşar 
ve ne yazık ki bu düzmece baş selamına inanacak bir saf 
çıkabilir. Bir insan için aşağılayıcı değil midir bu şekilde — 
ama hayır, zılgıt atmam hiç de gerekmiyor, bu seni sadece 
zıvanadan çıkarır, ben daha başka güçlü metotlara sahibim, 
ben o genç umutlu insana sahibim, o belki de sana âşık, sana 
geliyor, senin hakkında yanılmış, senin vefalı, dürüst bir in- 
san olduğuna inanıyor, sana danışmak istiyor. Sen böylesine 
bahtsız her insana gerçekte kapını kapatabilirsin ama yü- 
reğini kapatamazsın; küçük düşürülmene onun tanık olma- 
sını temenni etmesen de, bu onun için vuku bulmaktan geri 
kalmaz, zira sen o kadar da yozlaşmış değilsin ve bir başına 
kaldığında, iyi huyluluğun belki de herkesin sandığından 
çok daha bile fazladır. 

Demek ki burada senin hayat görüşüne sahibim ve inan 
bana, onu benimle birlikte zihinsel-umutsuzluk olarak göz- 
lemleseydin, hayatındaki çok şey senin için anlaşılırlık ka- 
zanırdı. Sen hayatta etkinlikten nefret edersin, pek de yerin- 
dedir; zira bunun bir anlamı olacaksa, hayatın devamlılığa 


1 İskandinavya'da yaygın biçimde kullanılan, patatesten damıtılarak ya- 


pılan bir tür alkollü içecek —-ed.n. 
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sahip olması gerekir, ki senin hayatın bundan mahrumdur. 
Sen kendini araştırmalarınla meşgul edersin, bunda hiç 
şüphe yoktur ve çok da gayretlisindir, lakin bu sadece ken- 
di rızan içindir ve mümkün mertebe az teleolojiktir. Üstelik 
işsizsin, sen İncil'deki o işçiler gibi pazar meydanında aylak 
aylak durursun,! ellerini cebine sokup hayatı gözlemlersin. 
Sen şimdi umutsuzlukta huzur buluyorum, seni hiçbir şey 
meşgul etmiyor. Bir şey için kenara çekildiğin de yok, “dam- 
dan kiremit atsalar, kenara çekilmezdim.” Sen ölmekte olan 
birine benziyorsun. Sen her gün ölüyorsun, derinlikli, cid- 
di anlamda, yani insanın bu kelimeleri çoğunlukla anladığı 
gibi değil, ancak hayat gerçekliğini yitirmiş ve “sen ömrü- 
nün hesabını bir fesih gününden öbürüne kadar tutuyor- 
sun.” Her şeyin yanından geçip gitmesine göz yumuyorsun, 
sende bir etki uyandırmıyorlar ama sonra bir şey çıkageli- 
yor, seni sımsıkı kavrıyor, bir fikir, bir durum, bir genç kızın 
tebessümü ve şimdi sen de “ilgilisin;” zira sen nasıl ki belli 
vesilelerle “ilgili” değilsen, diğer zamanlarda devredesin ve 
tümüyle “emre amadesin.” Her nerede bir hadise varsa, sen 
orada yerini alırsın. Sen hayatta, kalabalığın içinde itişirken 
yapmaya alışkın olduğun gibi hareket ediyorsun. “En sıkışık 
insan kümesine doğru sokuluyorsun, mümkünse, öbürlerini 
iteleye kakalaya tepelerine çıkmaya bakıyorsun ve oraya bir 
çıktın mı da, mümkün mertebe kendi kolayına bakıp rahat- 
lıyorsun ve sen hayatı da aynen böyle sürüyorsun.” Lakin 
hadise bitip, kalabalık dağıldı mı, sen yine sokağın köşesin- 
de dikilip dünyayı seyrediyorsun. Ölmekte olan biri, herke- 
sin bildiği üzere, olağanüstü bir enerjiye sahiptir, sende de 
böyle. Bir fikir mi usa vurulacak, bir yapıta mı göz gezdiri- 
lecek, bir plan mı gerçekleştirilecek, küçük bir serüven mi 
yaşanacak — hatta bir şapka mı satın alınacak, sen meseleye 
müthiş bir güçle sarılırsın. Duruma göre, bir gün, bir ay, yo- 
rulmak usanmak bilmeden çalışır durursun, eski zindeliğini 


1 Bkz. Kutsal Kitap, Matta 20:3. “Saat dokuza doğru tekrar dışarı çıktı, 
çarşı meydanında boş duran başka adamlar gördü.” —çn. 
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hâlâ koruduğuna kendine inandırmaktan sevinç duyarsın, 
dinlenmek için ara vermezsin, “hiçbir şeytan sana ayak uy- 
duramaz.” Başkalarıyla birlikte çalışıyorsan, onları canları- 
nı çıkarana kadar çalıştırırsın. Ama o ay ya da senin o daima 
azami saydığın, altı ay geçti mi, kısa kesersin, bu iş buraya 
kadar dersin; geri çekilirsin ve her şeyi öbürünün başına yı- 
karsın ya da yalnız hareket etmiş isen, hiç kimseye bundan 
bahsetmezsin. Sonra da kendini ve herkesi, ilgini yitirdiğine 
inandırırsın ve eğer ilgin kalmış olsaydı onlarla birlikte aynı 
yoğunlukta çalışmayı sürdürürdün gibi kuru, boş bir sanıy- 
la onlara yağ çekersin. Ancak bu, müthiş bir aldatmacadır. 
Sabrın el vermiş olsaydı, birçokları gibi sana da bitirmek 
kısmet olurdu, ama o zaman bunun sendekinden çok daha 
başka türden bir sabır gerektirdiğini de deneyimlemiş olur- 
dun. Sen çabucak hüsrana uğradın ve gelecek hayatın için 
hiçbir şey öğrenmemiş oldun. 

Burada küçük bir bilgiyle sana hizmette bulunabilirim. 
İnsanın kendi yüreğinin nasıl hayırsız olduğunu, kendini 
nasıl kolayca aldatabileceğini bilmez değilim, üstelik bir de 
insan, diyalektiğin her şeye yalnız muafiyet tanımakla kal- 
mayıp, her şeyi parçalarına ayıran ve silip yok eden bırak- 
ma gücüne senin olduğun ölçüde sahipse. Hayatta bir şeyle 
karşı karşıya geldiğimde, zaman içerisinde benim için daha 
farklı bir görüntü kazanmasından korktuğum bir şeye karar 
verdiğimde, zaman içerisinde daha farklı bir anlam verece- 
gimden korktuğum bir şey yaptığımda, ne istediğimi ya da 
neyi ve neden yaptığımı sık sık kısaca ve açıkça bir yere not 
etmişimdir. İhtiyaç duyduğumda, kararım ya da icraatım 
benim için yeterince berrak görünmediğinde, bu yazılı fer- 
manı önüme alırım ve kendimi yargılarım. 

Sen belki de bu kadar dırdır etmenin bilgiçlik olduğunu, 
yılan hikâyesine döndüğünü ve bu zahmete değmediğini dü- 
şünürsün. Buna vereceğim tek karşılık şöyle olur: Buna hiç 
gerek duymuyorsan, bilincin daima o denli şaşmaz ve belle- 
gin o denli sadıksa, bırak öyle kalsın. Ama doğrusunu ister- 
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sen bunu sanmam, zira senin esasen yoksun olduğun ruhsal 
kapasite hafızadır, yani, ya şu ya da buna ait olan değil, fi- 
kirlere ait olan değil, nüktelere ya da diyalektik karışıklık- 
lara ait olan değil, böyle bir iddia benden uzak olsun, lakin 
kendi hayatına ait hafıza, orada deneyimlediklerine ait olan. 
Sende bu olsaydı, o zaman aynı fenomen hayatında o kadar 
sık sık tekrarlanmazdı, o zaman yarım saatlik iş diyeceği- 
miz -sen bitiremediğin için üzerinde ay harcamış olsan da 
ben ona yine de öyle demek isterim— kabilinden bir alay şey 
zuhur etmezdi. Ancak sen kendinin ve başkalarının gözünü 
boyamayı seversin. Sen her zaman tutku anında olduğun ka- 
dar kuvvetli olsaydın, o zaman sen, evet, bunu yadsımamam 
gerekir, tanımış olduğum en kuvvetli insan olurdun. Lakin 
değilsin, bunu sen kendin de gayet iyi biliyorsun. Bunun için 
kendini geri çekiyorsun, adeta kendinden saklanıyorsun ve 
yine uyuşukluğun içinde rahatlıyorsun. Benim gözümde, ki 
onun dikkatinden daima kaçamazsın, geçici hevesinle ve 
onda başkalarını alaya alma gerekçesi aramakla, kendini 
neredeyse gülünç duruma düşüyorsun. 

Bir zamanlar iki İngiliz varmış, at satın almak için Ara- 
bistan'a yolculuk etmişler. Giderlerken yanlarına da birkaç 
İngiliz yarış atı almışlar, arzuları bu atların Arap atlarına 
nispeten mükemmelliğini sınamakmış. Yarış teklif etmişler, 
Araplar buna seve seve hazırmış ve onlara Arap atlarının 
içinden hangisini isterlerse onu seçmelerini de teklif etmiş- 
ler. Ama bunu hemen yapmayacaklarmış, zira ilk önce onla- 
rı yetiştirmek için kırk güne ihtiyaçları olacakmış. Velhasıl 
kırk gün beklenmiş, ödülün miktarı saptanmış, atlar eğer- 
lenmiş ve sonra Araplar yarışın ne kadar süreceğini sormuş. 
Bir saat, cevabı almışlar. Bu Arap tarafını hayrete düşür- 
müş, verdikleri karşılık gayet kısa ve öz olmuş: Biz de üç gün 
yarışacağız sanmıştık. 

İşte seninle de böyle. İnsan seninle bir saat yarışsa, “hiç- 
bir şeytan sana ayak uyduramaz;” üç günde sen alt olursun. 
Sana bir keresinde bu hikâyeyi anlattığımı hatırlıyorum, ce- 
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vabını da hatırlıyorum; üç günlük at yarışının şaibeli oldu- 
gunu söylemiştin, insan öyle bir sürate ulaşırdı ki bir daha 
durması mümkün olmazdı, sen onun için zekânı kullanıp 
tüm bu tür zorbalıklardan geri dururdun, “Ben ara sıra atla 
gezintiye çıkarım ama bu hayatta kendime ne süvarilik ne de 
ardı sonu gelmez başka meşguliyet isterim.” Doğrusu bu bir 
ölçüde de gerçektir; zira sen daima süreklilikten korkarsın 
ve bunun baş nedeni seni kendi gözünü boyama vesilesinden 
mahrum bırakmasıdır. Senin sahip olduğun güç, umutsuz- 
luğun gücüdür; olağan insan gücünden daha yoğundur ama 
daha da kısa sürer. 

Sen sürekli kendi üzerinde havada duruyorsun. Ancak 
senin, içinde buharlaştığın o daha üst hava katmanı, o daha 
güzide süblimat, umutsuzluğun hiçliği oluyor ve aşağında 
hünerlerin, algıların, etütlerin, gözlemlerin bolluğunu gö- 
rüyorsun, onların senin için hiçbir gerçekliği yok ama sen 
yine de onları gayet kaprislice kullanıyorsun ve bir araya 
getirip karıştırıyorsun ve zekânın o şatafatlı sarayını, arada 
bir kaldığın o yeri, baştan aşağı onlarla donatarak elinden 
geldiği kadar zevklice süslüyorsun. Varoluşun senin için bir 
masal olmasına, “söze sık sık şöyle başlamak istersin: Bir 
zamanlar bir kral ve bir kraliçe varmış, hiç çocukları olamı- 
yormuş,” ve müteakiben, “ne gariptir ki masallarda kralla- 
rın ve kraliçelerin kederinin her zaman bir gerekçesi vardır, 
ancak günlük hayatta, daha ziyade çocuk sahibi olmanın 
kederini işitiriz, ki yetimhaneler ve benzeri kurumları bunu 
kanıtlar” şeklinde bir tespitte bulunasın diye başka her şeyi 
unutmana hiç şaşmamak lazım. Sen halen “hayatın bir ma- 
sal olduğu” fikrindesin. Sen bir ayını sadece masal okumaya 
harcayabilirsin, enine boyuna etüt edersin, karşılaştırırsın 
ve denersin ve etüdün randımansız da değildir de, peki bu 
neye yarayacaktır? Zihnini oyalamaya ve şatafatlı bir havai 
fişek gösterisiyle, hepsini bir arada tutuşturup fırlatırsın. 

Sen sürekli kendi üzerinde havada durursun ve aşağın- 
da gördüğün, ruh halleri ve durumlar çeşitliliğidir, bunları 
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hayatla ilgi çekici temaslar sağlamak için kullanırsın. Sen 
duygusal, kalpsiz, ironik, espritüel olabilirsin, bu açıdan 
talimli olduğunu da kabul etmek gerekir. Herhangi bir şey 
seni o uyuşukluğundan koparıp çıkarabilecek olursa, sen 
derhal tüm tutkunla tam formundasındır ve praksisin sanat- 
tan mahrum değildir, zira sen espriden, esneklikten ve zekâ- 
nın diğer bütün baştan çıkartıcı yeteneklerinden fazlasıyla 
nasibini almış birisin. Sen, bizzat kendinin olanca hodpe- 
sent bir kibirle dile getirdiğin gibi, yanında asla mis kokulu, 
dalından yeni koparılmış küçük bir espri buketi olmadan 
sahneye çıkacak kadar kaba olmamışsındır. İnsan seni daha 
iyi tanıdıkça, tutkuya kapıldığın o kısa zaman zarfında yap- 
tığın her şeye sinen hesapçı zekân karşısında adeta afallayıp 
kalmaya mecburdur; zira tutku seni asla kör etmez, sadece 
daha iyi görür duruma getirir. Sen artık umutsuzluğunu ve 
ruhuna ve zihnine yük olan her şeyi unutmuşsundur, bir in- 
sanla kurduğun o tesadüfi temas seni tümüyle meşgul eder. 

Kendi evimde geçmiş küçük bir hadiseyi sana hatırlat- 
mak isterim. Sunduğun o nutuk için herhalde orada hazır 
bulunan İsveçli iki genç kıza teşekkür etmem lazım. Sohbet 
ciddi bir mecraya dökülmüş ve senin için nahoş bir nokta- 
ya gelmişti; ben zamanımıza has bir özelliğin, zihinsel yete- 
neklere gösterilen isabetsiz saygının aleyhinde bir iki fikir 
beyan etmiştim); işin asıl bambaşka bir şeye, tüm benliğin iç- 
selliğine dayalı olduğunu, bunun da konuşma dilinde inanç- 
tan başka bir tanımı olmadığını hatırlatmıştım. Sen o suret- 
le belki biraz daha az elverişli bir konuma sokulmuş oldun 
ve bu yoldan ilerleyerek bir yere varamayacağını muhteme- 
len idrak etmiş olacaksın ki bizzat kendinin büyük çılgınlık 
olarak tanımladığın hassas perdeye başvurmayı denemen 
gerektiğini hissettin: 

“Ben mi inanmıyorum? Ben inanıyorum; ormanın tenha 
derinliklerinde, ağaçların karanlık sulara aksettiği yerde, 
onun gün ortasında bile alacakaranlık olan karanlık mahre- 
miyetinde, bir yaratığın, bir perinin, bir genç kızın yaşadı- 
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gına inanıyorum; onun her türlü tahayyülün ötesinde güzel 
olduğuna inanıyorum; onun sabahları başına dallardan taç 
ördüğüne, öğlenleri serin sularda yıkandığına, akşamları 
hüzün içinde, tacın üzerindeki yaprakları yolduğuna inanı- 
yorum; ben mutlu olacağıma, şayet o kızı ele geçirebilir ve 
sahip olabilirsem, mutlu denmeyi hak edecek tek insan ola- 
cağıma inanıyorum; ruhumda tüm dünyayı didik didik ince- 
leyen bir nostalji olduğuna inanıyorum; eğer bu, doyuma ka- 
vuşabilseydi, mutlu olurdum diye inanıyorum; bu dünyanın 
bir anlamı olduğuna inanıyorum, yeter ki ben onu bulabile- 
yim — şimdi kalkıp da, bana inancımın güçsüz ve gönlümün 
şevksiz olduğunu söyleme.” 

Belki de sen böyle bir söylevin sana bir Yunan şölenine 
üyeliğe hak kazandırabilecek bir kabul belgesi olabileceğini 
sanıyorsun; zira zaten işin aslı, diğer şeyler arasında görgü 
ve kültür de kazanıyorsun, ve her gece bir sürü yeni yetme 
Yunan genciyle bir araya gelmeyi, saçında çiçekten taçla 
oturup, aşk ya da artık aklına tesadüf eseri ne gelirse onun 
üzerine methiyeler düzmeyi en şahane hayat addediyorsun, 
evet, sen kendini tamamen methiye düzmeye vakfetmek is- 
terdin. Ama bu söylev bana anlamsız gibi geliyor, fazlasıy- 
la zekice olsa ve o anda bir etki uyandırsa bile, özellikle de 
onu, sana has o ateşli belagatle sunmana müsaade edilince 
ve bu söylev bana ayrıca senin şaşkın akli durumunun bir 
göstergesi gibi geliyor, zira diğer insanların inandığı şey- 
lerin hiçbirine inanmayan kişinin bu tür gizemli canlılara 
inanması gayet yerinde, hayatta da çoğunlukla böyle olur, 
ne yerde ne gökte hiçbir şeyden korkmayan kimsenin örüm- 
ceklerden ödü kopar. Gülümsüyorsun, kapana kısıldığımı 
sanıyorsun; senin, inanç denen şeyden herkesin olduğundan 
daha da uzakta olduğuna inandığına inandığımı sanıyorsun. 
Bu gayet de doğru, zira senin söylevlerin daima mutlak şüp- 
hecilikle sona erer ama sen ne denli ince akıllı ve ince hesap- 
lı olsan bile, böylesi bir aşırı gerginliğin içinde saklı o kor- 
kunç sıcakta kendini bir an ısıttığını da kolay kolay inkâr 
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edemezsin. Belki niyetin insanları aldatmaktır ama yine de 
sen bilmesen de, kendini aldattığın bir an da vardır. 

Senin araştırmaların için geçerli olan şey her bir etkin- 
liğin için de geçerlidir ve sen şu anda doğaüstü bir büyük- 
lüktesin, sen şimdiki ânın içindesin, tüm ruhunu onun içi- 
ne daldırıyorsun, sadece irade gücünle, zira bir an için tüm 
benliğine kendi mutlak hükmün altında sahipsin. Seni sade- 
ce böyle biranda gören kimse çok kolay aldanır ama bir son- 
raki ânı bekleyen kimse seni kolayca alt edebilir. Musâus'un 
Roland'ın üç silahşör çırağı hakkında o malum masal belki 
hatırındadır. İçlerinden biri, ormanda ziyaret ettikleri ihti- 
yar cadıdan insanı görünmez yapan bir yüksük almış. Bunun 
sayesinde prenses Uracca'nın huzuruna kadar çıkabilmiş ve 
ona olan aşkını ilan etmiş, prenses bundan epey etkilenmiş, 
zira kimseleri görmez bilmezmiş ve bu yüzden de onu aş- 
kıyla onurlandıran bu gencin de olsa olsa bir masal prensi 
olması gerektiğini düşünmüş. Kendisini göstermesini talep 
etmiş ondan. Güçlük tam burada yatıyormuş; yüksüğün sih- 
ri genç adam kendisini görünür yapar yapmaz bitecekmiş, 
ama diğer taraftan da, kendisini göstermediği takdirde aş- 
kından hiç keyif alamayacakmış. Musâus'un masalı şu an 
elimde ve oradan kısa bir pasaj alıntılıyorum, senden ricam 
bunu gerçekten senin yararına olacak şekilde baştan sona 
dikkatle okuman. Aber welcher Contrast zwischen Original 
und Ideal, da nichts als ein allgemeines Alltagsgesicht zum 
Vorschein kam, einer von den gewöhnlichen Menschen, des- 
sen Physiognomie weder Genie-Blick noch Sentimental-Ge- 
ist verrieht!! Sen insanlarla olan bu tür temaslarında da elde 
etmeyi temenni ettiği şeyi elde edersin, zira sen o silahşör 


1 Görünmeyi istemeyerek kabullendi ve prensesin hayal gücü karşısına 
en yakışıklı erkeğin çıkacağını büyük bir tedirginlikle temenni etti. 
Ama aslı ile fikri arasındaki fark ne de büyüktü; zira kızın karşısında 
görünür olan sıradan bir yüzdü, görünüşü ne bir zeka belirtisine ne de 
duygusal bir mizaca işaret eden alelade birinin yüzü. Bkz. Johann Au- 
gust Musâus, “Rolands Knappen,” Volksmârchen der Deutschen, I-V 
(Vienna: 1815), I, s. 129 -çn. 
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çırağından katbekat daha zeki olduğun için, kendisini açığa 
vurmanın bir işe yaramayacağını idrak edebilirsin. Sen her- 
hangi bir insanın kafasına bir imaj çizdiğinde -ve burada 
kendisini hangi yönden olsa ideal gösterebileceğini kabul- 
lenmek gerekir- kendisini dikkatlice geriye çekersin ve yolla 
bir insanı aptal durumuna düşürmenin zevkini tatmış olur- 
sun. Ayrıca bir şey daha elde edersin; görüşündeki tutarlılık 
sekteye uğramıştır ve sen seni sıfırdan başlama noktasına 
götürecek bir moment daha kazanmış olursun. 

Teorik açıdan, dünyayla işin bitmiştir, sınırlılık sana fik- 
ren karşı koyamaz; pratik açıdan da işin bir ölçüde bitmiştir, 
yani, estetik anlamda. Gel gelelim sende hiçbir hayat görüşü 
yoktur. Hayat görüşünü andıran bir şey vardır ve bu da ha- 
yatına bir sükünet verir, yine de bunu hayata karşı duyulan 
sakin ve ferahlatıcı güvenle birbirine karıştırmamak gere- 
kir. Sen süküneti hâlâ keyfin hayaletlerini kovalayan şeyin 
karşıtı olarak hissedersin, per mare pauperiem fugiens, per 
sara, per ignesi Keyfe gelince sende mutlak surette asil bir 
gurur vardır. Bu da gayet münasiptir, çünkü senin sınırsız- 
lıkla bir işin kalmamıştır. Ve yine de ondan vazgeçemezsin, 
tatmin peşinde koşanlara kıyasla, tatmin olmuşsundur da, 
seni tatmin eden şey mutlak tatminsizliktir. Yeryüzünün 
tüm güzelliklerini görmek seni tasalandırmaz, zira sen fik- 
ren onların üzerindesindir ve ola ki sana bahşedilselerdi, el- 
bette her zamanki gibi şöyle cevap verirdin: Evet, insan hiç 
olmazsa bir gününü onlara harcayabilir. Milyoner olmamak 
seni tasalandırmaz ve ola ki sana sunulsaydı, elbette şöyle 
yanıtlardın: Evet, öyle olmak pek ilginç olabilirdi, insan hiç 
olmazsa bir ayını ona harcayabilirdi. Ve en güzel genç kızın 
aşkı sana sunabilseydi de, sen yine şöyle karşılık verirdin: 
Evet, altı aylığına pek iyi olurdu. Ne tatminsiz biri olduğun 
üzerine sık sık kopan o feryat figanı ben burada dillendir- 


1 Fani yoksulluk, denizlerin, kayaların, alevlerin üzerinden. Bkz. Hora- 
tius: Epistles, I, 4, 6, Q. Horatii Flacci opera (Leipzig, 1828), s. 230 (“Di 


tibi formam, di tibi divitias, di tibi dederunt, artemgue fruendi”) —çn. 
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mek istemiyorum; bir anlamda haklı olduğunu da söylemek 
istemiyorum; zira sınırlı olan hiçbir şey, tüm dünya da olsa, 
sonsuzluğa ihtiyaç duyan bir insanın ruhunu tatmin ede- 
mez. Sana şan ve şeref, çağdaşlarının hayranlık ve takdiri 
sunulabilseydi -bu en zayıf noktan olsa bile- sen şöyle ce- 
vap verirdin: Evet, kısa bir süre fena olmazdı. Sen bir şeyi 
esasen şevkle arzu etmezsin ve onun için bir adım atmak 
istemezsin. Bu senin için bir anlam taşıyacaksa, hakikatte 
doğru olduğunu idrak edecek kadar üstün kabiliyetli olman 
gerektiğini düşünürsün; o takdirde bile zihnin akli kabili- 
yetlerin en yüksek derecesini dahi beyhude sayar. Bunun 
içindir ki sen hayata karşı derin bir iç kırgınlığıyla, insanla- 
rın en aptalı olmayı ve yine de çağdaşların tarafından hep- 
sinin en bilgesi sıfatıyla takdir toplamayı ve ilahlaştırılmayı 
temenni ettiğinde, senin polemiğin sana çok daha yüksek 
bir ifade kazandırır, zira hepsinin gerçekten en yetkin ola- 
nı böyle onurlandırılsaydı bu, varoluşun tümüne karşı çok 
daha derin bir hakaret olurdu. Bu nedenle sen hiçbir şeye 
can atmazsın, hiçbir şeyi dilemezsin; zira senin tek dileyece- 
gin şey olsa olsa sana her şeyi bahşedebilecek bir tek sihir- 
li değnek olurdu ve sen de kalkar onu piponun içindekileri 
kazıyıp temizlemek için kullanırdın. Bu suretle hayatla işin 
bitmiş olur “ve vasiyetname yapmana da gerek kalmaz, zira 
arkanda bir şey bırakmamışsındır.” 

Ancak kendisini o uç noktada tutmayı sürdüremezsin, 
zirazihnin her şeyi senden mahrum etmiştir de onun yerine 
sana hiçbir şey vermemiştir. Bir sonraki an küçücük hava- 
dan sudan bir şey seni tutsak eder. Ve muhtemelen sen onu, 
gözükara zihninin sana bahşettiği olanca asalet ve kibirle 
seyredersin; daha eline bile almadan sana bıkkınlık vermiş 
berbat bir oyuncakmış gibi ona burun kıvırırsın ama o seni 
yine de meşgul eder, seni meşgul eden şey cismin kendisi de- 
ğildir -bu katiyen söz konusu olmaz-, ona tenezzül etmek 
istemendir. Bu açıdan, benliğin, sen insanlarla ilişki kurar 
kurmaz yüksek ölçüde bir inançsızlık kazanır, ki insan seni 
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bunun için etik tarzda kınayamaz, zira sen etik kategorilerin 
dışındasındır. Diğerleri için ne şans ki, öyle fazla katılımcı 
olmadığın için onlar bunun farkına varmaz. Evime sık sık 
gelirsin ve başımın üzerinde daima yerin olduğunu bilirsin 
ama ayrıca bilirsin ki en cüzi bir şeye bile katılmanı teklif 
etmek aklımın köşesinden geçmez. Seninle kalkıp ormana 
gitmek de içimden gelmez, çok neşeli ve eğlendirici biri ola- 
mamandan değil, katılımında daima bir yapmacıklık olduğu 
için; zira sen gerçekten zevk alıyorsan, o zaman insan bunun 
biz diğerlerinin zevk aldığı şey ya da o orman gezintisi de- 
gil, senin in mente! sahip olduğun bir şey olduğundan dai- 
ma emin olabilir ve eğer zevk almıyorsan, o zaman bu senin 
keyfini bozan nahoşluklarla karşılaşıldığı için değildir -zira 
bu biz diğerlerinin de başına gelebilirdi— senin daha faytona 
bindiğin anda, bu eğlencenin hiçliğini çoktan idrak etmiş ol- 
mandandır. Seni seve seve affederim, senin çok hareketli bir 
mizacın var ve kendi hakkında sık sık kullandığın söz gayet 
doğru; sen doğum sancısı çeken bir kadın gibisin ve insanın 
böyle durumlarda diğerlerinden bir parça farklı olmasında 
şaşılacak bir şey yoktur. 

Lakin tini alaya almak olmaz? senden öcünü alır ve seni 
umutsuzluğun prangasına vurur. Genç dostum, bir Neron ol- 
manın yolu işte buradadır ama ola kiruhunda özgün bir cid- 
diyet, zihninde yaradılıştan bir derinlik, ruhunda bir yüce 
gönüllülük olmasaydı — ve eğer Roma'ya imparator olmuş 
olsaydın. Lakin sen başka bir yoldan gidersin. Şimdi bir ha- 
yat görüşü kendini gösterir ve sana, seni tatmin edebilecek 
tek şey ruhunu hüzün ve kederin içine daldırmakmış gibi 
gelir. Lakin zihnin, bu hayat görüşünün kendisini ispat ede- 
meyeceği kadar sağlamdır; zira varoluş böylesi bir estetik 
keder için, tıpkı diğer her bir estetik hayat görüşü için oldu- 
gu kadar beyhudedir; zira bir insan daha derinden kederle- 
! (Lat.) Aklında -çn. 


? Bkz.KutsalKitap,Galatyalılar 6:7. “Aldanmayın, Tanrı alaya alınmaz. 
İnsan ne ekerse onu biçer.” —ed.n 
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nemediği zaman kederin de tıpkı neşe için olduğu gibi kay- 
bolup gittiğini söylediğimde, bu kendine özgü bir gerçekliğe 
sahiptir, şöyle ki sadece sınırlı olan şeyler kaybolur gider. 
Ve birçoğu kederin kaybolmasını bir teselli addediyorsa, 
bu bana tıpkı neşenin kaybolması kadar teselliden yoksun 
gelir. Fikrin bu hayat görüşümü yeni baştan yok eder, la- 
kin insan kederi yok ederken, neşeyi alıkoyar ve sen kederin 
yerine, onun büyülü kopyası! olan bir sevinç seçeceksindir. 
Ve sen şimdi bu sevinci seçersin, umutsuzluğun kahkaha- 
sını. Hayata yeniden geri dönersin, varoluş bu ışık altında 
senin için yepyeni bir ilginçlik kazanır. Çocuklarla, dedik- 
lerin onlar tarafından mükemmelce ve kolayca ve doğalca 
anlaşılır da olsa, kendin için bambaşka bir anlam taşıyacak 
şekilde konuşurken nasıl büyük bir zevk alıyorsan, insanları 
kahkahanla aldatırken de aynı zevki duyarsan. Sen insan- 
ları güldürürken ve neşelendirirken ve onlara senden zevk 
aldırdığında, dünyanın hakimi olursun, zira kendi kendine 
şöyle dersin: Neye güldüğünüzü bir bilseydiniz! 

Gel gelelim, tini alaya almak olmaz ve umutsuzluğun ka- 
ranlığı dört bir yanında yoğunlaşır ve çılgın nüktenin şim- 
şeği sana giderek sadece daha bir güçlü, daha bir dehşetli 
görünür. Ve seni oyalayacak hiçbir şey yoktur, dünyanın 
tüm tutkuları senin için bir anlam ifade etmez ve safların 
hayattan budalaca zevk almalarına gıpta etsen de, peşinden 
gitmezsin. Zevk senin aklını çelmez. Ve ne kadar keder ve- 
rici durumda olursan ol, çelmemesi de aslında Tanrı'nın bir 
nimetidir. Burada niyetim senin onu hor gören gururunu öv- 
mek değil, fikrini sabit tutan lütfu övmek; zira zevk senin 
aklını çelseydi, sen o zaman kayıptın. Çünkü senin aklını 
çelmeyen şey sana hangi yolu seçeceğini gösterir, ilerleyece- 
ğin yolu, gerileyeceğin değil. Önünde bir başka yanlış yol da 
uzanır, daha az dehşetli değildir ve ben yine burada da sen- 
deki gurura değil, senidevamlıayaktatutanlütfa güvenirim. 


1 (Dan.) Skifting. Yeraltı yaratıklarıklarının vaftiz edilmemiş bir insan 


bebeğiyle gizlice değiş tokuş ettiği cin bebeği -çn. 
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Gururlu olduğun, ve bir insanın gururlu olmasının beyhude 
olmasından daha evla olduğu, zihninde bir borç saydığın, ve 
vazgeçmeye niyetli olmadığın dehşetli bir tutkunluk olduğu, 
“bu borcu yok etmektense, kendisini bu dünyada, ödemesi 
yapılmamış bir alacaklı olarak görmeyi yeğlediğin” elbette 
doğrudur, ne var ki tüm insani gurur tek başına zayıf bir 
güvence akçesidir. 

Genç dostum, senin anlayacağın, bu hayat umutsuzluk- 
tur, başkalarından saklasan da, umutsuzluk olduğunu ken- 
dinden saklayamazsın. Ve yine de bu hayat bir başka an- 
lamda umutsuzluk değildir. Sen umutsuz olmak için aşırı 
pervasızsın ve sen umutsuzluğa temas etmemek için aşırı 
tasalısın. Sen doğum sancısı çeken bir kadın gibisin ve sen 
yine de ânı mütemadiyen alıkoyuyorsun ve kendisini devam- 
lı sancı içinde bırakıyorsun. Eğer muhtaç durumdaki bir ka- 
dının aklına, acaba bir canavar mı doğuracağı fikri gelseydi 
ya da ne doğuracağı üzerine kafa patlatmak isteseydi, o za- 
man bu kadının seninle belli bir benzerliği olurdu. Ve onun, 
doğanın gidişatına sekte vurma teşebbüsü meyve vermezdi 
ama senin için bu elbette mümkündür, zira bir insanın tinsel 
anlamda doğurduğu şey iradenin nisus formatius'udur! ve 
insanın kendi kudretindedir. Peki, sen neden korkuyorsun? 
Bir başka insan dünyaya getirmeyeceksin ki, sadece kendini 
dünyaya getireceksin. 

Yine de çok iyi biliyorum ki bunda tüm ruhu sarsan bir 
ciddiyet vardır; kendi sonsuz geçerliliği içinde bilinçlenmek 
bu dünyadaki her şeyden çok daha anlamlı ve önemli bir an- 
dır. Esir düşmüşsün ve aklın başından alınmış ve bir daha 
asla ne zamanın ne de sonsuzluğun içinde kaçıp kurtulama- 
yacakmışsın gibidir, sanki kendini kaybetmişsin, var olma- 
ya son vermişsin, bir sonraki an buna pişman olacakmışsın 
ve yine de olan olmuş da artık değiştiremezmişsin gibidir. 
İnsanın sonsuza dek bir sonsuz kudrete bağlandığı, insa- 


1 (Lat.) Formatif (şekillendirici ve yetiştirici) çaba. Bkz. Hegel, Wissensc- 
haft der Logik, I, Werke, IV, s. 67-70 -çn. 
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nın kendini, anısı hiçbir zamanın silinemeyecek biri olarak 
kabullendiği, insanın sonsuz olduğunun ve kim olduğunun 
bilincine vardığı an ciddi ve anlamlı bir andır. Ve yine de 
insan bundan pekâlâ uzak durabilir! 

İşte bak, burada bir ya/ya da var. İzin ver de seninle, bir 
başkası kulak misafiri olsa asla konuşmayacağım gibi konu- 
şayım, çünkü dediklerimi demeye belli bir anlamda hakkım 
yok ve çünkü neredeyse yalnızca gelecek zaman hakkında 
konuşuyorum. Eğer bunu istemezsen, eğer ruhunu nüktenin 
saçmalığıyla ve zekânın beyhudeliğiyle oyalamayı sürdür- 
mek istersen, o zaman öyle yap, evini bırak git, göç et, Pa- 
ris'e yollan, kendini gazeteciliğe ada, aygın baygın kadınla- 
rın tebessümlerine yaltaklan, kaynayan kanlarını nüktenin 
soğuk rüzgârıyla ferahlat, bırak nafile bir kadının ya da 
mecalsiz bir hovardanın karanlık düşüncelerinin peşinden 
koşmak hayat meşgalenin en gurur verici uğraşı olsun; bir 
zamanlar çocuk olduğunu ya da ruhunda bir dindarlık ve 
düşüncelerinde bir masumiyet olduğunu unut, bağrındaki 
her yüce sesi körelt, hayatını suarelerin göz kamaştırıcı adi- 
liğinde tüketmeye bak sen, içinde ölümsüz bir tin olduğunu 
unut, ruhuna son zerresine kadar azap çektir ve nükte tü- 
kendiğinde, Seine'de su ve hırdavatçıda barut ve günün her 
vaktinde gezi kumpanyası hâlâ vardır. 

Ama bunu yapamazsan, yapmak istemezsen —ve ne yapa- 
bilirsin ne de yapmak istersin- o zaman kendini toparla, iyi 
tabiatına karşı ağır hıyanete kalkışacak kadar küstahlaşan 
her asi düşünceyi bastır, sendeki Tanrı vergisi yeteneklerde 
gözü kalan ve onları daha da kötüye kullanmak için ken- 
dine mal etmeyi dileyen tüm adiliklere tenezzül etme; ha- 
yatın yükünü isteksizce taşıyan ve yine de onu taşıdığı için 
onurlandırılmak isteyen ikiyüzlü erdeme tenezzül etme ama 
bunun için hayattan nefret etme, her onurlu gayrete, kendi- 
sini naçizane gizleyen her alçakgönüllü meşgaleye hürmet 
et ve her şeyden önce kadınlara bir parça daha fazla hürmet 
besle; inan bana, kurtuluşun kadından geldiği, yozlaşmanın 
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erkekten gelmesi kadar kesindir. Ben bir kocayım ve bu açı- 
dan taraflıyım, ancak kanaatimce, bir kadın bir erkeği doğ- 
ru yoldan saptırmışsa, durumu sonra dürüstçe ve şereflice 
düzeltmiştir ve hâlâ daha düzeltmektedir; zira bu dünyada 
kendini azıtmış 100 erkekten 99'u kadınlar tarafından kur- 
tarılmışsa, 1'i doğrudan ilahi inayetle kurtuluşa ermiştir. Ve 
aynı zamanda, şu veya bu şekilde yolunu şaşırmanın erkeğe 
has bir şey olduğunu, dolayısıyla kadının dolayımsızlığın 
saf ve masum huzuru içinde kalmayı sürdürmesi gerektiği, 
kadın hayatı için olduğu gibi, erkek hayatı için de aynı doğ- 
ruluk nispetiyle geçerli olduğunu da düşündüğüme göre, bir 
kadının, kanımca, yol açtığı hasar için tam tazminat ödedi- 
gini idrak etmen kolay olur. 

Peki o zaman ne yapacaksın? Biri çıkıp şöyle diyebilirdi: 
Evlen, o vakit düşünecek başka şeyin olur; hiç şüphe yok da, 
sana bir yararı olup olmayacağı sorusu da var ve sen karşı 
cins hakkında nasıl düşünürsen düşün, bu nedenle evlene- 
meyecek kadar da centilmence düşünürsün ve diğer taraf- 
tan, kendine hakim olamazsan, bu yeterlilikte bir başkasını 
zor bulursun. Ya da biri çıkıp şöyle diyebilirdi: Kendine bir 
iş bul, ticaret hayatına atıl, oyalanırsın, bunalımını unutur- 
sun, çalış, en iyisi bu. Kendini unutmuş gibi olma noktasına 
getirmen belki mümkün olur ama unutulmamıştır, anlık ola- 
rak patlak verecektir, her zamankinden daha korkunç ola- 
rak; belki ozaman şimdiye kadar elinden gelmeyeni başara- 
bilir: Seni faka bastırmayı. Şu da var; hayat ve onun işlevi 
hakkında ne düşünürsen düşün, kendi hakkında düşüncen, 
bu gerekçeyle kendine bir iş edinmek için aşırı centilmen- 
cedir, zira bu gerekçeyle evlenmek bir bakıma sahtelik gibi 
bir şeydir. O zaman yapacak ne kalıyor? Bir tek yanıtım var: 
Umudunu yitir! 

Ben bir kocayım, ruhum karıma, çocuklarıma, güzelliğin- 
den daima övgüyle söz edeceğim bu hayata sağlamca ve sa- 
bitçe bağlı. Yani ben sana umudunu yitir derken, bunu diyen 
seni tutkuların girdabına savurmak isteyen coşkulu bir yeni 
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yetme değil, kazazedeye bunu teselli diye haykıran alaycı 
bir şeytan değil; ben bunu yüzüne teselli diye haykırmıyo- 
rum, içinde kalman gereken bir durum diye de haykırmıyo- 
rum ama ruhunun tüm kudretine ve ciddiyetine ve dikkatine 
sahip bir eylem diye haykırıyorum. Bunu, umutsuzluğun bu- 
rukluğunu tatmamış her insanın, hayatı ne kadar harika, ne 
kadar neşe dolu geçmiş olsa dahi, ondaki anlamı daima ıs- 
kalamış olduğu kanaatim kadar,! dünyaya karşı övgüm ka - 
dar kesin yapıyorum. Yaşadığın bu dünyaya karşı hilekâr'ık 
yapmıyorsun, onu üstesinden geldiğin için yitirmiş değilsin, 
bu, benim de, umutsuzluğa düşmüş biri olsam dahi, dürüst 
bir koca olmakta teselli bulmam kadar kesin. 

Hayatını bu şekilde gözlemlediğimde, seni mutlu adde- 
rim; zira hakikatte, bir insanın umutsuzluk ânında insanın 
hayata yanlış bir biçimde bakmaması fazlasıyla önemlidir, 
zira bu o insan için, doğuran bir kadının kendine nazar değ- 
dirmesi? kadar tehlikelidir. Belirli bir şey için umutsuz olan 
kimse, umutsuzluğun bu belirliliğe karşı bir hüsran, bir hü- 
zün olacak kadar hakiki ve derin olmaması tehlikesi altın- 
dadır. Senin bu türlü umutsuz olman gerekmiyor, zira belirli 
bir şey elinden alınmamış, sen hâlâ hepsine topyekün sahip- 
sin. Umutsuz kimse yanlış yapar da, sorunun onun dışında 
yatan çeşitlilikten kaynaklandığını sanırsa, ozaman umut- 
suzluğu hakiki değildir, bu da onu dünyadan nefret etmeye 
sürükler, sevmeye değil; zira dünyanın senin için, olabilece- 
ginden başka bir şey olmak istermiş gibi görünüyor diye bir 
yük olduğu ne kadar hakikiyse, kendini bir kez umutsuzluk 
içinde bulduğun takdirde, onu neyse o olduğu için seveceğin 
de o kadar hakikattir. İnsanı umutsuzluğa götüren şey suç 
veya kabahat, bir vicdan azabı ise, o zaman neşesini geri ka- 
zanmakta belki güçlük çekebilir. O zaman sen umudunu yi- 
tir, olsun bitsin, tüm ruhunla vetüm zihninle; bunu ne kadar 


1 Bkz.Kutsal Kitap, 1. Yuhanna 5:4. “Çünkü Tanrı'dan doğmuş olan herkes 
dünyayı yener. Bize dünyaya karşı zafer kazandıran imanımızdır.” —çn. 


? (Dan) Forsee sig på. Eski bir deyim -çn. 
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ertelersen, şartlar bir o kadar daha ağırlaşır ve gereksinim 
aynı kalır. Bunu yüzüne haykırıyorum, tıpkı o seyyar satıcı 
kadın gibi, Targuinius'a bir kitap koleksiyonu satmak iste- 
mişti,! o talep ettiği fiyatı vermeyince kitapların üçte birini 
yakmış ve yine aynı fiyatı talep etmiş, o yine istenen fiyatı 
vermeye yanaşmayınca, bu sefer ikinci üçte birlik kısmını da 
yakıp aynı fiyatı istemişti de, Targuinius nihayet pes edip, 
koleksiyonun son üçte birlik kısmı için başlangıçtaki fiyatı 
ödemişti. 

Senin umutsuzluk koşulun harikulade, lakin daha da ha- 
rikuladesi var. Senin gibi yetenekli bir insan tahayyül et. Bir 
genç kızı seviyor olsun, onu kendini sevdiği kadar çok sevi- 
yor olsun. Sakin bir zamanda oturup, hayatını neyin üzeri- 
ne inşa etmiş olduğu ve kızın neyin üzerine inşa edebileceği 
üzerinde kafa yorsun. Aşkları ortak yanları ama o yine de 
arada farklılıklar olduğunu düşünüyor. Kızda belki Tanrı 
vergisi bir güzellik var ama bunun erkek için bir önemi yok 
ve sonra çok da narin, gençliğe has neşeli bir mizaç da var 
belki ama bu neşenin erkek için bir önemi yok; ama erkekte 
zihin ve tin gücü var ve bu gücü hissediyor. Kızı hakikaten 
sevmek istiyor ve dolayısıyla bunu kıza vermek aklının kö- 
şesinden bile geçmez ve zaten kızın naçiz ruhu da bunu talep 
etmez ve yine de bir fark var ve kızı hakikaten sevecekse 
bunun bertaraf olması gerekeceğini hissediyor. O zaman 
ruhunun umutsuzluğa gömülmesine göz yumması gereke- 
cek. Kendi yüzü suyu hürmetine umudunu yitirmemiş, kızın 
yüzü suyu hürmetine yitirmiş, zira kızı aynen kendini sev- 
diği kadar çok seviyor ve o zaman da umutsuzluğun kudreti 
her şeyi yiyip bitirecek, ta ki erkek sonsuz geçerliliği içinde 
kendini kazanana dek, ama o zaman kızı da kazanmış ola- 
cak ve hiçbir şövalye en tehlikeli kahramanlık zaferlerinden 


! (Lat.) Libri Sibylline. The Sibylline Books of Prophecy. Bkz. Dionysi- 
us, Roman Antiguities, IV, 62, 1-6; The Roman Antiguities of Dionysius 
of Halicarnassus, I-VII, çev. Earnest Cary (Loeb, Cambridge: Harvard 
University Press, 1937-50), II, s. 465-69 —çn. 
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bile geriye, bu ete ve kana ve sonsuzluğun beyhude farklılık- 
larına karşı verilen savaştan döndüğünden daha bahtiyar ve 
neşeli dönmez, zira umutsuzluk çeken, sonsuz insanı bulur 
ve orada herkes eşittir. Zihnini ve tinini körelterek ya da 
oradaki görgü ve bilgiyi boşlayarak eşitlik sağlayacak tür- 
den bir gaf erkeğin aklının köşesinden bile geçmiyor; o Tan- 
rı vergisi ussal yeteneklerini muhafaza etmek istiyor, lakin 
bunlara sahip olanın bunlara sahip olmayan gibi olduğuna,! 
yüreğinin en derininden emin olmak istiyor. Ya da koyu din- 
dar bir kişilik düşün, hemcinslerine duyduğu hakiki ve derin 
aşkla kendini umutsuzluğun içine fırlatıp atmış olsun, ta ki 
mutlak olanı, bir alnın yassı olup olmadığının ya da gök- 
kubbeden bile daha gururluca mı kabarıp kabarmadığının 
yersiz olduğu noktayı, farklılık değil mutlak geçerlilik olan 
o noktayı bulana dek. 

Çeşitli iyi fikirlerin, bir sürü garip heveslerin, bir takım 
budalalıkların var, hepsini kendine sakla, hiçbirini talep 
etmem ama bir zihnimin var ki ona sımsıkı sarılmanı rica 
edeceğim, usumun seninkiyle akraba olduğuna beni ikna 
eden bir fikir. Şair olmaktansa başka her şeyi olmanın se- 
nin için daha evla olduğunu sık sık dile getirmişsindir, zira 
bir şair varoluşu genel itibarıyla insanın feda edilmesidir, 
demişsindir. Bence bu dünyadan şairliğe başlamadan önce 
kendisini kazanmış ya da yazarak kendini kazanmış şairle- 
rin de gelip geçtiği hiç bir suretle inkâr edilemez, diğer ta- 
raftan, şair varoluşunun karanlıkta yattığı da kesindir, ki 
bu, bir umutsuzluğun sonuna kadar getirilememesinin, ru- 
hun mütemadiyen umutsuzluk içinde titremesinin ve tinin 
kendi özgün başkalaşımına erememesinin neticesidir. Şiirsel 
ideal daima asılsız bir idealdir, zira esas ideal daima gerçek 
olandır. Tinin, tinin sonsuz dünyasına yükselmesine izin ve- 
rilmezse, geçiş halinde kalır ve bulutlara yansıyan imgelerle 
keyiflenir ve onların geçiciliğine kederlenir. Şair varoluşu 
bu yüzden bahtsız bir varoluştur, sonluluktan daha yüksek- 


1 Bkz. KutsalKitap, 1. Korintliler 7:2-31 —çn. 
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tir ve yine de sonsuzluk değildir. Şair idealleri görür ama 
onlardan zevk almak için dünyadan firar etmek zorunda- 
dır, bu idolleri hayat karmaşasının orta yerindeyken içinde 
taşıyamaz.'! Etrafta sergilenen karikatürden etkilenmeden, 
onları kuşanacak gücü olması gerekirdi demektense, sessiz 
sakin yoluna devam edemez. O yüzden yazarın hayatı, son- 
lulukta kaldıkları için hayatlarını güvende sanan insanlar 
tarafından sık sık hakir bir merhamete hedef olur. Bir ke- 
resinde, bezgin bir ânında demiş olduğun gibi, hiç kuşku 
yok ki dingin kafalarında seninle çoktan hesaplaşmış ve şu 
şartlara makbuz kesmeye gönüllü insanlar var: Zeki biri ol- 
duğu kabul edildi, karşılığında dibi boyladın ve toplumun 
işgüzar üyelerinden biri olmadın. Evet, dünyada bu yolla 
bir parmak ötesindeki her şeyi yenmek isteyen bir adiliğin 
bulunduğu inkâr edilemez. Ancak sen bunun seni rahatsız 
etmesine meydan verme, onlara meydan okuma, onları hakir 
görme, burada kendinin demeye alışkın olduğun şeyi demek 
istiyorum: Bu zahmete değmez. Lakin şair olmak istemiyor- 
san, senin için, sana göstermiş olduğumdan başka hiçbir yol 
yok: Umudunu yitir! 

Umutsuzluğu seç o zaman, zira umutsuzluğun kendisi bir 
seçim, zira insan onu seçmeden şüphe edebilir ama onu seç- 
meden umudunu yitiremez. Ve insan umutsuzluk içindeyken 
yeniden seçim yapar ve o zaman neyi seçer, kendini seçer 
ama kendi dolayımsızlığı içinde değil, o tesadüfi kişi olarak 
değil, insan kendini kendi sonsuz geçerliliği içinde seçer. 

Bu noktayı sana istinaden biraz daha yakından aydın- 
latmaya çalışacağım. Modern felsefede, tüm spekülasyonun 
şüpheyle başladığı üzerinde yeterinden fazla laf edilmiştir; 
lakin ben arada fırsat düştükçe bu tür mülahazalarla meş- 
gul olabileceğim kadarıyla, şüphenin (tvivle) umutsuzluktan 
(fortvivlelse) farklı olduğuna dair bir bilgiyi boş yere aradım 
durdum. Seni doğruya yöneltmeye ve yerinde bir konuma 


1 Bkz. Platon, Symposium, 216 c-217a; Opera, III, s. 530-33; Dialogues, s. 
568 -çn. 
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yerleştirmeye katkıda bulunacağı umuduyla, burada bu far- 
kı aydınlatmaya çalışacağım. Kendimi esasen felsefi beceri- 
den nasibini almışların çok uzağındayım, senin kategorilerle 
oynama ustalığın bende yok, ancak yine de daha derin bir 
anlamda hayatın anlamının en sıradan insan tarafından bile 
kavranabilir olması gerekir. 

Umutsuzluk kişiliğin şüphesidir, seçim yapma belirle- 
nimine böyle sıkı sıkı sarılmam bunun için, bu benim düs- 
turum, hayat görüşümün siniri, ve bende de bundan var, 
bir sisteme sahip olayım diye tutturmasam da. Şüphe dü- 
şüncenin kendindeki içsel harekettir, ben şüphemin içinde 
kendimi mümkün olduğu kadar gayrişahsi tutarım. Lakin 
ben şöyle farz ediyorum; düşünce, şüphe icraat halindeyken, 
mutlak olanı keşfeder ve orada huzur bulur, düşünce o za- 
man orada bir seçim gereğince değil, şüphe etmiş olduğun- 
daki aynı gereksinim gereğince huzur bulur; zira şüphenin 
kendisi bir gereklilik belirlenimidir, huzur da aynı şekilde. 

Şüphedeki ihtişam budur, kendi ağızlarından çıkanı zar 
zor anlayan insanların sık sık övgüsüne ve çılgın tezahüra- 
tına mazhar olmuş olması bu yüzdendir. Ama bir gereklilik 
belirlenimi olması, tüm kişiliğin harekete dahil olmadığını 
gösterir. Dolayısıyla biri çıkıp da şöyle dese bunda büyük bir 
gerçek payı bulunur: İnanmak istiyorum ama yapamıyorum, 
şüphe etmek zorundayım. Dolayısıyla bir şüphecinin esasen, 
görevin geçerliliğinden ve davranışındaki ilkeden hiçbir su- 
retleşüphe etmeyen, bir takım duygudaş duygu ve ruh halle- 
rinden hiçbir suretle şüphe etmeyen, son derece vicdanlı bir 
insan olabildiği fikriyle her tür iletişimin dışında yaşayan, 
olumlu bir töze sahip olabildiğini sık sık görürüz. Diğer ta- 
raftan, özellikle günümüzde, yüreği umutsuzluk içinde olan 
ve yine de şüpheyi yenmiş insanlar görürüz. Bu bazı Alman 
filozofları gözlemlerken özellikle gözüme çarptı. Zihinleri 
rahat, nesnel mantıksal düşünce kendi muadili olan nesnel- 
likte istirahate çekilmiş ve her ne kadar kendilerini nesnel 
düşünceyle oyalar olsalar da, umutsuzluk içindeler, zira bir 
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insan kendisini birçok şekilde oyalayabilir ama bunun için 
soyut düşünce kadar uyuşturan bir deva zor bulunur, zira 
bütün mesele kendini olabildiğince gayrişahsi tutabilmek- 
ten ibarettir. 

Velhasıl şüphe ve umutsuzluk ziyadesiyle farklı alanlara 
aittir; devinime geçirilen ruhun farklı cepheleridir. Ama bu 
beni hiçbir suretle tatmin etmiş değil, zira o zaman şüphe ve 
umutsuzluk birbirinin koordinatı olurdu ki durum bu değil. 
Umutsuzluk katbekat daha derin ve daha dört dörtlük bir 
dışavurum, devinimi şüpheninkine kıyasla katbekat daha 
kapsamlı. Umutsuzluk tüm kişiliğin ifadesi oluyor, şüphe 
ise sadece düşüncenin. Şüphenin sahip olduğu farazi nes- 
nellik, ki bu nedenle o kadar asil, ondaki eksikliğin dışavu- 
rumu. Dolayısıyla şüphe insanlardaki farklılığa dayanıyor, 
umutsuzluk ise mutlak olana. Şüphe etmek için kabiliyet 
gerekiyor ama umutsuz olmak için hiçbir zaman kabiliyet 
gerekmiyor, ancak kabiliyet haddi zatında bir farklılık ve 
kendini geçerli kılmak için farklılık öngören şey asla mut- 
lak olamaz; zira mutlak, yalnızca mutlak için mutlak olduğu 
gibi olabilir. En seviyesiz, en beceriksiz insan umutsuz ola- 
bilir, kukumav kuşundan başka bir şey olmayan bir genç kız 
umutsuz olabilir, öte yandan, kim olsa, böylelerine şüphe- 
ci demenin aptallık olduğunu kolayca hisseder. Bir insanın 
içindeki şüpheyi yatıştırabilmesinin ve yine de umutsuzluk 
içinde olabilmesinin ve bunun bu minval üzere gidebilmesi- 
nin temelinde, o insanın umutsuzluğa daha derin bir anlam- 
da istek duymaması yatar. Bütünüyle bakıldığında bir insan 
istek duymuyorsa hiçbir suretle umutsuz olamaz, ne var ki 
sahiden umutsuz olmak için buna hakikatte istek duymak 
gerekir ama bir insan buna hakikatte istek duyduğunda, 
umutsuzluğu hakikatte aşmıştır; insan umutsuzluğa haki- 
katte istek duyduğu vakit hakikatte seçtiği şey umutsuzlu- 
gun seçtiği şeydir: kendi ebedi geçerliliği içinde kendisi. Ki- 
şilik ilkin umutsuzlukta yatışır, zorunlulukla değil, zira ben 
hiçbir zaman zorunlulukla umutsuz olmam, özgürlükle olu- 
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rum, ve mutlak olana ilkin orada kavuşulur. Bu açıdan ben 
çağımızın bir gün ilerleme kaydedeceği fikrindeyim, tabii 
ki hakkında herhangi bir fikir sahibi olabildiğim kadarıy- 
la; zira ben çağımızı sadece okuduğum gazetelerden ve bir 
iki yapıttan ya da seninle sohbetlerimden tanıyorum. Ve o 
gün çok uzakta olamaz, zira insanlar, pahalıya mal olabilse 
de, mutlak olanı bulmada hakiki başlangıç noktasının şüphe 
değil umutsuzluk olduğunu keşfedecektir. 

Lakin, ben kategorime geri dönüyorum, ben mantıkçı de- 
gilim, bende ondan sadece bir kategori var ama seni temin 
ederim ki o hem kalbimin hem zihnimin seçimi, ruhumun 
sevinci, nimetim o benim — seçim yapmanın önemine geri 
dönüyorum. Mutlak olarak seçerken, umutsuzluğu seçerim 
ve sonra umutsuzlukta mutlak olanı seçerim, zira ben ken- 
dim mutlak olanım, mutlak olanı varsayarım ve ben kendim 
mutlak olanım; ancak buna eşanlamlı diğer bir ifadeyle di- 
yebilirim ki: ben, beni seçen mutlak olanı seçerim, ben beni 
önceden varsayan mutlak olanı seçerim; zira eğer diğer ifa- 
denin bir o kadar mutlak olduğunu hatırımda tutmazsam, 
ozaman seçim kategorim asılsız olurdu, zira o harfiyen her 
ikisinin birden kimliğidir. Seçtiğim şeyi önceden varsay- 
mam, zira eğer onu önceden varsaymış olsaydım seçemez- 
dim ve yine de onu seçmiş olmakla varsaymış olmasaydım, o 
zaman onu seçmezdim. O, zira o olmadığı için seçemediğim- 
dir; o, onu seçmem sayesinde ilk kez var olmamıştır ve zaten 
başka türlü olsa, seçimim bir yanılsama olurdu. 

O halde neyi seçerim, şunu mu bunu mu? Hayır, zira mut- 
lak olarak seçerim ve tam da şunu veya bunu seçmemeyi seç- 
miş olmakla mutlak surette seçerim. Mutlak olanı seçerim, 
ve mutlak olan nedir? Sonsuz geçerliliğim içinde kendimdir. 
Kendimden başka bir şeyi mutlak olan olarak asla seçemem, 
zira başka bir şey seçtiğim takdirde, bunu bir sonluluk ola- 
rak seçerim ve dolayısıyla mutlak olarak seçmemiş olurum. 
Tanrı'yı seçen Yahudi bile onu mutlak olarak seçmedi, el- 
bette mutlak olanıseçtide, onu mutlak olarak seçmedi ve bu 
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açıdan kendi mutlaklığı son buldu ve o bir sonluluk haline 
geldi. 

Ama bu kendim! de neyin nesidir? Bir ilk andan, onun 
için bir ilk ifadeden söz ediyor olmam durumunda, yanıtım 
şu olur: O her şeyin en soyutudur ama aynı zamanda kendi 
içinde her şeyin en somutudur da - o özgürlüktür. Burada 
izninle küçük bir psikolojik gözlemde bulunmak isterim. 
İnsanların tatminsizliklerini hayattan yakınarak dile ge- 
tirdiğine yeterince sık kulak misafiri oluruz, temennilerine 
yeterince sık kulak misafiri oluruz. Şimdi böyle bir zavallı 
canlandır kafanda; temennileri atlayalım, burada ışık tuta- 
cakları hiçbir şey yok, zira tamamen tesadüfilikte yatıyorlar. 
Bu kişi temenni eder: Keşke o adamdaki akıl bende olsaydı 
ya da şu adamdaki kabiliyet vb, evet, en aşırı uça gitmek için 
— keşke bu adamdaki sabır bende olsaydı. Böylesi temennile- 
ri sıkça duyarız ama cidden bir başkası olabilmeyi temenni 
eden birini sen hiç duydun mu? Bu o kadar enderdir ki her 
şeyden çok sabırla kendine tutunmak, çektiği onca ıstıraba 
rağmen dünyayı verseler bir başkası olmak istememek bah- 
tsız kişilik diye adlandırılanların özelliğidir, nedeni de bu 
tür kişiliklerin hakikate çok yakın olması ve kişiliğin sonsuz 
geçerliliğini onun nimetinde değil ıstırabında hissetmeleri- 
dir, onlar sevincin o tamamen soyut ifadesini onda alıkoy- 
muş olsalar dahi, kendileri olarak kalmayı yeğler. Ancak bir 
sürü temennisi olan kişi, her şey değişmiş olsa dahi, kendi 
olarak kalma görüşünü aralıksız sürdürür. Yani onun için- 
de, her şeye oranla mutlak olan bir şey vardır; temennisiyle 
başardığı başkalaşım olabileceğin en büyüğü olsa dahi oldu- 
gu gibi olmasını sağlayan şey. Onun bir yanılgı içinde oldu- 
gunu daha sonra göstereceğim ama bu noktada yalnızca onu 
olduğu gibi yapan bu “kendilik”in? en soyut dışavurumunu 
bulmak istiyorum. Bu özgürlükten başka bir şey değildir. 
Aslında bu yoldan kişiliğin sonsuz geçerliliğine son derece 
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makul bir kanıt oluşturulabilirdi; evet, intihar eden biri bile 
her şeye rağmen aslında kendinden kurtulmak istemez, o da 
temenni eder, kendinin bir başka biçimini temenni eder ve 
bunun içindir ki ruhun ölümsüzlüğüne en azami ölçüde ikna 
olsa dahi tüm varlığı onun bu adımla tinine mutlak bir bi- 
çim kazandıracağını sanacak kadar peşin hükümlü olan bir 
intihar eden biri elbette bulunabilir. 

Ancak kişiye neden sanki sürekli değişebilecekmiş ama 
yine de aynı kalabilecekmiş gibi, en derin benliği ona sanki 
ne olması gerektiğini tanımlayabilmiş bir cebirsel ifadeymiş 
gibi gelmesinin temelinde, haksız konumda olması, kendini 
seçmemiş olması, buna dair hiçbir fikri olmaması ve yine de 
kendine has mantıksızlığında bile kişiliğin sonsuz geçerli- 
liğinin bir onayı yatar. Diğer taraftan, haklı konumda olan 
için durum farklı gelişir. O kendini seçer, sonlu anlamda de- 
gil, zira o zaman bu “kendilik” diğer sonlulukların arasına 
karışmış bir sonluluk olurdu, lakin o mutlak anlamda seçer 
ve yine de bir başkasını değil kendini seçer. Böylece seçti- 
gi bu kendilik sonsuzca somuttur, zira kişinin kendisidir ve 
yine de evvelki kendiliğinden mutlak surette farklıdır, zira 
kişi onu mutlak olarak seçmiştir. Bu “kendilik” daha önce 
var olmamıştır, zira seçenek olarak oluşmuştur ve yine de 
var olmuştur, zira aslında bu kişinin “kendisi” olmuştur. 

Seçim burada iki diyalektik hareketi bir arada yapmak- 
tadır, seçilen şey var değildir ve seçimle var olur, seçilen şey 
vardır, yoksa bir seçim olmazdı. Yani şayet seçmiş olduğum 
şey yoktu da, seçimle mutlak olarak var olduysa, o zaman 
ben seçmemiş, o zaman ben yaratmış olurum ama ben kendi- 
mi var etmem, ben kendimi seçerim. Dolayısıyla tabiat hiç- 
likten yaratılmışken, dolayımsız kişilik olarak ben kendim 
hiçlikten yaratılmışken, özgür akıl olarak çelişki ilkesinden 
doğmuşumdur ya da kendimi seçmiş olmakla doğmuşumdur. 

Kişi şimdi seçtiği “kendilik” bir tarihe, kişinin kimliğini 
kendince kabullendiği bir tarihe sahip olduğu derecede, ken- 
di içinde tükenmeyen bir çeşitliliğe sahip olduğunu keşfeder. 
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Bu tarih farklı türdendir, zira kişi bu tarihin içinde aynı soy- 
dan ve bütün soylardan bireylerle ilişkidedir ve tarihte acı 
veren bir şeyler vardır ve yine de birey bu tarih vasıtasıyladır 
ki sadece ne ise odur. O yüzden kendini seçmek cesaret ister; 
zira birey kendini aynı zamanda en fazla tecrit eder görün- 
düğünde, aynı zamanda bütünle bağlı olduğu kökene en fazla 
batmaktadır. Bu onu tedirgin eder ve yine de böyle olması 
gerekmektedir; zira içinde özgürlük ihtirası uyandığında — ve 
bu, tıpkı kendini seçim sırasında önceden varsaydığı gibi, se- 
çimle uyanır — o kendini seçer ve tıpkı kurtuluşu için ettiği 
gibi bu kurtuluşa sahip olmak için de mücadele eder ve bu 
onun nimetidir. Tüm bunlardan vazgeçemez, en ağrılısından 
da, en çetininden de ve yine de bu savaşın, bu uğraşın dışavu- 
rumu — pişmanlıktır. Pişmanlıkla kendine geri döner, ailesine, 
soyuna, ta ki kendisini Tanrı'da bulana dek. Sadece bu şartla 
kendisini seçebilir ve bu istediği tek şarttır, zira sadece bu 
yolla kendini mutlak surette seçebilir. 

Gel gelelim, aşksız bir insan nedir ki? ama aşkın birçok 
türü vardır; ben bir babayı bir anneden daha başka türlü 
severim, karımı da daha başka türlü ve her farklı aşkın ken- 
dine has bir ifadesi vardır ama Tanrı'yı sevdiğim bir aşk da 
vardır ve bunun dilsel ifadesi tektir: Pişmanlık. Onu böy- 
le sevmediğimde, onu mutlak surette sevmemiş olurum, en 
derin benliğimle sevmemiş olurum, mutlak'a karşı duyulan 
başka her aşk bir yanılgıdır, zira zihin tüm aşkıyla mutlak 
olana sımsıkı sarılmışken, herkesin fazlasıyla sahip çıktı- 
gını ve kendimin huşu duyduğunu, ben mutlak surette sev- 
miş olmam, zorunluluktan sevmiş olurum; ben özgürce se- 
ver sevmez ve Tanrı'yı sever sevmez, pişmanlık duyarım. Ve 
Tanrı'ya olan aşkımın ifadesinin pişmanlık olmasının başka 
hiçbir nedeni olmasaydı bile şu nedeni vardır: Önce onun 
beni sevmiş olması.! Ve yine de bu hatalı bir tespittir; zira 
eğer olur da kendimi kendini yaratmakla özdeş olmayan bir 


l! Bkz.KutsalKitap,1. Yuhanna 4:19. “Bizse seviyoruz, çünkü önce O bizi 
sevdi.” —çn. 
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yolla mutlak olarak seçecek olsam, o zaman kendimi sade- 
ce suçlu olarak seçtiğimde mutlak surette seçmiş olurum ve 
oğula devrolan şey babanın suçu bile olsa, o bunun için de 
pişmanlık duyar, zira sadece bu yolla kendini seçebilir, ken- 
dini mutlak olarak seçebilir ve gözyaşları her şeyi onun için 
silip götürecek de olsa, o pişmanlık duymayı sürdürürdü, 
zira sadece bu yolla kendini seçebilir. Kendiliği adeta ken- 
di dışındadır ve elde edilmesi lazımdır ve pişmanlığı onun 
buna olan aşkıdır, çünkü bu onun ebedi Tanrı'nın elinden 
mutlak olarak seçtiğidir. 

Burada arz etmiş olduğum şey kürsü bilgeliği değil, her 
insanın istediğini ifade edebileceği ve her insanın istediğin- 
de arz edebileceği bir şey. Ben bunu konferans salonların- 
da öğrenmedim, oturma odasında öğrendim ya da sen öyle 
tercih ediyorsan, çocuk odasında; zira ben küçücük oğlumu, 
öylesine neşeli, öylesine mutlu, ortalıkta koşup dururken 
seyrettiğimde, işte o zaman, kim bilebilir, belki yine de üze- 
rinde çok zararlı bir etkim olmuş olabilir diye düşünürüm. 
Elimden geldiğince üzerine titrediğimi Tanrı bilir ama bu 
düşünce beni rahatlatmaz. O zaman kendime derim ki, onun 
da hayatında tininin seçim anında olgunluğa erdiği bir nok- 
ta gelecek, o zaman kendisini seçecek, o zaman tarafımdan 
omuzlarına yüklenmiş olabilecek hangi suç varsa ondan da 
pişman olacak. Ve bir oğlun babasının hatasından pişman 
olması harikuladedir ve yine de o bunu benim yüzü suyu 
hürmetime yapmayacak, sadece bu yolla kendini seçebildiği. 
için yapacak. O halde ne olacaksa öyle olsun, insanın ge- 
nellikle en iyi addettiği şey insan için en zararlı neticeler 
doğurabiliyor, lakin bütün bunlar yine de bir hiç. Benim ona 
çok yararım dokunabilir, bunun için çaba göstermem gerek 
ama yapılabileceğin en azamisini yalnızca kendisi yapabilir. 
Yani anlayacağın, insanların kendilerini seçmeleri bu yüz- 
den zordur, çünkü mutlak tecrit burada en derin süreklilikle 
özdeştir, çünkü insan kendini seçmediği sürece, başka türlü 
olmak için bir olasılık mevcut gibidir, şu veya bu şekilde. 
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Böylece, seçimin ve pişmanlığın ne olduğu üzerine gö- 
rüşümü almış oldun. Bir genç kızı sanki annesiymiş gibi ya 
da annesini sanki bir genç kızmış gibi sevmek yakışıksız- 
lık olur, her aşkın kendi ayırıcı niteliği mevcuttur, Tanrı'ya 
olan aşkın da kendi ayırıcı niteliği vardır ve bunun ifadesi 
pişmanlıktır. Ve tüm diğer aşklar bunun yanında nedir ki, 
sadece bebek vırıltısı. Ben kendi teorilerini beğendirmeye 
çalışan ateşli bir delikanlı değilim, ben bir kocayım, tüm 
aşkların pişmanlığa kıyasla bebek vırıltısı olduğunu karı- 
mın duymasına herhalde cüret edebilirim ve yine de biliyo- 
rum ki ben yiğit kalpli bir kocayım, “ben bir koca olarak 
bile daha hâlâ ilk aşkın zafer sancağı altında mücadele ve- 
riyorum;” karımın da görüşümü paylaştığını biliyorum ve 
bunun için onu daha da fazla seviyorum ve ben bunun için o 
genç kız tarafından sevilmek istemezdim, çünkü o bu görüşü 
paylaşmıyordu. 

Burada yeni yeni ve berbat yanlış yolların bir daha ken- 
dini belli ettiğini, toprağın üzerinden sürünenin düşme teh- 
likesiyle dağların tepesine tırmanan kadar kolay karşılaş- 
madığını, soba başına sinenin yolunu kaybetme tehlikesine 
dünyaya atılmayı göze alan kadar kolay düşmediğini biliyo- 
rum ama bu yüzden de seçimimde bir o kadar daha cüretkâr 
oluyorum. 

Şimdi gelinen noktada bir teolog olsa gözlemlerin çeşit- 
liliği için bir başlangıç noktası bulurdu ama ben meslekten 
biri değilim, o yüzden bunları daha fazla kurcalamak iste- 
miyorum. Sadece yukarıda değinilmiş olanlara ışık tutma- 
ya gayret edeceğim, bunu da şu tespitle yapmak istiyorum; 
pişmanlık ilk kez Hıristiyanlıkta gerçek ifadesini buldu. 
Dindar Yahudi atalarının suçunun omuzlarına yıkıldığını 
hissetti ve yine de bunu bir Hıristiyan kadar derinlikli his- 
sedemedi; çünkü dindar Yahudi bundan pişmanlık duymadı, 
çünkü o kendisini mutlak olarak seçemedi. Atalarının suçu 
ona ağırlık verdi, üzerine çöreklendi, o bu yükün ağırlığı 
altında tükendi, ahladı, ofladı ama onu kaldıramadı, onu 


KİŞİLİK GELİŞİMİNDE ESTETİK œ 811 


ancak pişmanlığın yardımıyla kendini mutlak olarak seçen 
kişi kaldırabilir. Özgürlük ne kadar fazlaysa, suç da o ka- 
dar fazladır ve kurtuluşun sırrı budur ve atalarının suçu için 
pişman olmayı istememek korkaklık değilse, ozaman ruhun 
miskinliğidir; sefillik değilse o zaman küçük fikirliliktir ve 
yüce gönüllülükten nasibini almamış olmaktır. 

Velhasıl, umutsuzluğun seçimi “kendiliğim”dir; zira şu 
kesin bir gerçektir ki ben umutsuzken başka her şey için 
olduğu gibi kendim için de ederim ama umutsuz olduğum 
kendilik tüm diğer sonluluklar gibi bir sonluluktur, seçtiğim 
“kendilik” ya mutlak “kendilik”tir ya da mutlak geçerlili- 
gine uygun olarak benim kendiliğimdir. Hal böyle olunca, 
yukarıda yaptığım ve yapmayı sürdürdüğüm gibi, estetik ve 
etik yaşam arasına diktiğim ya/ya da'nın kesin bir ikilem 
olmadığını söylememin nedenini burada tekrar görmüş olu- 
yorsun, çünkü esasen bir tek seçim söz konusudur. Bu seçim 
vasıtasıyla ben esasen iyiyle kötü arasında bir seçim yap- 
mam, ama iyiyi seçerim ama iyiyi seçerken eo ipso! iyiyle 
kötü arasında seçimi seçiyor olurum. Başlangıçtaki seçim 
onu takip edecek her bir seçimde ilelebet mevcut kalır. 

O zaman umudunu yitirmeye bak sen ve basiretsizliğin 
seni, senin için zaten yitmiş olan bir dünyanın kalıntıları 
arasında hercai bir ruh gibi, bir hayalet gibi, artık asla do- 
laştırmayacaktır; umudunu yitir sen ve tinin bir daha asla 
bunalmayacak, iç çekmeyecektir, ziradünya, sen ona önce- 
kinden daha farklı gözlerle baksan da, senin için yeniden 
harikulade ve keyifli olacaktır ve özgürlüğüne kavuşan tinin 
son hızla özgürlüğün dünyasına yükselecektir. 

Sözü burada kesebilirdim; zira şimdi seni istediğim nok- 
taya getirdim ve çünkü sen şayet kendin istersen oradasındır. 
Benim istediğim, seni estetik olanın yanılsamalarından, ya- 
rım bir umutsuzluğun hayallerinden çekip kurtardım, tinin 
ciddiyetini idrak için. Ancak asla burada kesmek niyetinde 
değilim, zira şimdi bu görüş açısından hareketle sana haya- 


! o (Lat) Başlı başına —çn. 
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ta bir bakış şekli arz edeceğim, bir etik hayat görüşü. Sana 
sunacağım şey çok basit, bu kısmen hediyemin vazifeyle hiç- 
bir suretle orantılı olmamasından, kısmen de sadeliğin etik 
olan her şeyin baş niteliği olmasından dolayı, ki bu estetik 
olanın bereketinden gelene yeterince çarpıcı gelebilecek bir 
nitelik. Burada şu geçerli: Nil ad ostentationem, omnia ad 
conscientiam.! Sözü bu noktada kesmek başka bir nedenden 
de şaibeli gelebilirdi, çünkü düşüncenin mutlak olanda din- 
lenmesi gibi kişiliğin de zorunlu olanda dinlendiği bir tür 
dingincilikte son bulacağım görüntüsü verebilir. O zaman 
insan kendini kazanmışmış neye yarardı, tüm dünyayı alt 
edebilecek bir kılıç edinmişmiş neye yarardı, onu kınında 
saklamaktan başka bir şekilde kullanmak istemeyince? 
Lakin, hayata etik bakış üzerine daha yakından eğilme- 
den evvel, her insan için umutsuzluk ânında saklı olan teh- 
likeye, üzerine bindirip topyekün dibi boylayacağı o resife 
bir iki kelimeyle değinmek istiyorum. Kutsal Kitap şöyle 
der: İnsan bütün dünyayı kazansa ama ruhuna zarar verse, 
bunun kendine ne yararı olurdu, karşılığında ne kazanırdı” 
Kutsal Kitap bunun antitezinden bahsetmez ama bu zaten 
cümlenin içinde saklıdır. Antitez şöyle der: İnsan tüm dün- 
yayı yitirse ama ruhuna hiç zarar vermese, başka ne karşılık 
beklerdi ki! Bizzat basit görünen ve yine de üzerinde dü- 
şündükçe sanki daha bir karanlıklaştıkları için ruhu garip 
bir kaygıyla dolduran ifadeler vardır. Dini anlamda: Kut- 
sal ruha karşı günah işlemek, böyle bir ifadedir. Teologların 
bunun belirli bir açıklamasını yapmaya muvaffak olup ol- 
madığını bilmiyorum, benim şahsen bunu yapacak yeterlili- 
gim yok ama ben meslekten biri de değilim. Diğer taraftan, 
kendi ruhuna zarar vermek ifadesi etik bir ifadedir ve etik 
bir hayat görüşüne sahip olduğuna inanan kimsenin bunun 
açıklamasını yapabildiğine de inanması gerekir. Bu ifadenin 
kullanıldığı epeyce sık duyulur ve yine de onu anlamak iste- 


1 Hiçbir şey gösteriş için değil, her şey vicdan için —çn. 


2 Bkz. Kutsal Kitap, Matta 16:26; Luka 9:25 —çn. 
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yenin, ruhunda derin hareketler yaşamış olması, evet hatta, 
umutsuzluğa düşmüş olması gerekir; zira burada arz edilen 
esasen umutsuzluk hareketleridir. Bir yanda tüm dünya, 
öbür yanda insanın kendi ruhu. 

Bu ifade izlendiğinde, yukarıda, bir başkası olmak is- 
temeksizin temenni etmenin psikolojik değerlendirmesinde 
varmış olduğumuz, “kendilik” kelimesindeki soyut anlamın 
aynısına, burada “ruh”un soyut anlamı olarak varıldığını 
kolayca göreceksindir. Şöyle ki, ben tüm dünyayı kazana- 
bildiğim ve yine de ruhuma zarar vermediğim takdirde bu 
tüm dünya ifadesinin, benim kendi dolayımsızlığımda sahip 
olduğum tüm sonlulukları da içermesi gerekir. O zaman ru- 
humun bunlara karşı ilgisiz olduğu ortaya çıkar. Ben kendi 
ruhuma zarar vermeden tüm dünyayı yitirdiğimde, benim 
dolayımsızlığımda sahip olduğum tüm sonlu nitelikler, 
“tüm dünya” ifadesinde yeni baştan mevcuttur ve yine de 
ruhum zarar görmemiştir, dolayısıyla onlara karşı kayıtsız- 
dır. Servetimi yitirebilirim, başkalarının gözünde şerefimi 
yitirebilirim, zihin gücümü yitirebilirim ve yine de ruhuma 
zarar vermem, hepsini edinebilir ve yine de zarar görebili- 
rim. O halde bu, ruhum denen şey nedir, böyle bir kayıptan 
etkilenmeden kalabilen ve böyle bir edinimden zedelene- 
bilen bu, en derin varlığım denen şey nedir? Umutsuz olan 
için şu hareket kendini hissettirir; hiç bir suretle retorik 
bir ifade değildir ama insan bir yandan tüm dünyaya ve 
bir yandan da kendisine, ruhuna, bakarken tek yeterli ve 
münasip olandır. Umutsuzluk ânındayken ayrılma kendini 
belli eder ve şimdi mesele nasıl umutsuzluğa düştüğüdür, 
zira yukarıda her estetik hayat görüşüne istinaden açıkla- 
mış olduğum üzere, tüm dünyayı kazanacak olan umutsuz- 
luktur ve bu, insanın ruhuna zarar vermesiyle olur ve yine 
de en derin kanaatim şudur; umutsuz olmak bir insan için 
gerçek kurtuluştur. Umutsuzluğuna istek duymanın, buna 
mutlak anlamda istek duymanın önemi burada yeniden 
kendini belli eder, zira böylesi bir istek mutlak teslimiyetle 
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aynıdır. Lakin umutsuzluğuma sonlu anlamda istek duyar- 
sam o zaman ruhuma zarar vermiş olurum, zira o zaman en 
derin varlığım umutsuzlukta ilerleme kaydedemez, aksine 
orada kapanır kalır, katılaşır, öyle ki sonlu umutsuzluk 
bir katılaşmadır, mutlak umutsuzluk bir sonsuzlaşmadır. 
Ben umutsuzluğumda tüm dünyayı kazandığımda kendimi 
sonlulaştırırım, çünkü benim hayatım oradadır ama bu su- 
retleruhuma zarar veririm; tüm dünyayı yitiriyorum diye 
umutsuzluğa düşerken ruhuma zarar veririm; zira ruhumu 
tam da aynı yolla sonlulaştırırım, zira burada yine, ruhumu 
sonlulukla belirlenmiş olarak görürüm. Bir insanın cürüm 
yoluyla tüm dünyayı kazanabildiği ve yine de ruhuna za- 
rar verdiği gayet açıktır ama bunun mümkün kılan, görü- 
nürde katbekat daha masum bir yol da vardır. O genç kız 
sevdiğini elde etsin ya da etmesin, eşit ölçüde umutsuzluk 
içindedir, demiş olmam bundandı. Her sonlu umutsuzluk 
sonluluğun bir seçimidir, zira ben onu elde ettiğimde de, 
tıpkı yitirdiğimdeki gibi seçmiş olurum; zira onu elde et- 
mek kendi elimde değildir ama onu seçmek pekâlâ kendi 
elimdedir. Dolayısıyla sonlu umutsuzluk özgür olmayan 
bir umutsuzluktur, umutsuzluğa istek duymaz, sonluluğa 
istek duyar, lakin bu umutsuzluk değildir. 

Bir insan kendini bu noktada tutabilir ve o kendini ora- 
da tutabildiği sürece, ben onun ruhunu hasara uğratmış 
olduğunu söyleme cüretinde bulunmaya kesinen karar ve- 
remem. Son derece tehlikeli bir noktadadır. Bu bir olasılık 
olarak her an vardır. Umutsuzluk oradadır ama henüz en 
derin varlığına saldırmamıştır; ve o ancak kendini onda son- 
lu anlamda katılaştırdığı vakit, ilk kez ruhuna hasar vermiş 
olur. Ruhu adeta umutsuzlukta uyuşturulmuş gibidir ve o 
ancak uyanırken, umutsuzluğun sonlu bir çıkar yolu seçtiği 
vakit ruhu ilk kez zarar görür, o zaman içine kapanmış, o 
zaman rasyonel ruhu boğazlanmış ve o hiçbir çarenin deva 
olamayacağı bir yırtıcıya dönüşmüş olur ve o zaman her şey 
onun için bir meşru müdafaadır. İnsanın kendi ruhuna za- 
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rar vermesi düşüncesinde korkunç bir kaygı yatar ve yine de 
umutsuzluğa düşmüş olan her kişi bu yanlış yolu, bu lanetli 
kaybı! hisseder gibi olmuştur. 

Bir insanın ruhuna bu şekilde zarar verebildiği kesindir 
de, belirli bir insan için ne ölçüde söz konusu olduğu üzerine 
hüküm vermek asla mümkün değildir ve zaten hiçbir insanın 
burada bir diğeri hakkında yargıda bulunmaya yüzü yoktur. 
Herhangi bir kişinin hayatı insana acayip görünebilir, insa- 
nın içinden onun böyle bir durumda olduğuna inanası gele- 
bilir ve yine de o kişi kendini bunun tam aksine inandıracak 
bambaşka bir yoruma sahip olabilir; öte yandan, bir insan, 
kimseler hissetmeksizin, ruhuna zarar vermiş olabilir; bu 
zarar dışsal olanda yatmaz, insanın en derin varlığında ya- 
tar, meyvenin kalbini mesken tutmuş çürük gibidir, dışı ne 
kadar canlı görünebilse de, kabuğun bir şey belli ettirmediği 
bir iç kovuk gibidir. 

Şu halde, sen kendini mutlak olarak seçerken, bu kendi- 
liğin bir soyutlama ya da bir totoloji olmadığını derhal idrak 
edersin, olsa olsa “kendilik”i en soyut ifadesini bulana kadar 
parçalarına ayırdığın oryantasyon ânında o sana böyle gö- 
rünebilir, ve o zaman bile onun tamamen soyut ve içerikten 
yoksun olması bir yanılsamadır, zira o yine de genel itiba- 
rıyla özgürlük bilinci değil, düşünce kategorisidir; lakin bir 
seçimden kaynaklanmıştır ve kendisi olan ve bundan başka- 
sı olmayan tikel özgür varlığın bilincidir. Bu kendilik ken- 
di içinde zengin bir somutluğu, niteliklerin, belirlenimlerin 
bir çeşitlilğini içerir, kısaca, etik olarak seçilmiş olan estetik 
kendiliğin tümüdür. O yüzden, sen kendinde derinleştikçe, 
en önemsiz olanın bile önemini hissedersin ama sonlu an- 
lamda değil, sonsuz anlamda, çünkü sence tespit edilmiştir, 
ve insan bu yolla etiksel anlamda kendini seçerken, bu sa- 
decekendisi üzerindeki makul bir refleksiyondan ibaret de- 
gildir, ama bu eylemi tanımlamak için, kutsal kitabın şu sö- 
zünü hatırlatılabilirdi: Zikredilen her yakışıksız kelime için 


1 (Dan.) Fortabelse. (İng.) Forfeiture, perdition —çn. 
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hesap vermek.! Yani özgürlük tutkusu bir kere uyandı mı, 
kendini kıskanır ve birine ait olanın veya olmayanın birbiri 
arasında bu minval üzere belirsiz kalmasına hiçbir suretle 
müsaade etmez. Dolayısıyla seçimin ilk ânında kişilik gö- 
rünüşe göre ana rahmindeki bebek gibi çırılçıplak meydana 
çıkar, bir sonraki an kendinde somutlaşmıştır ve insanın bu 
noktada kalabilmesi yalnızca keyfi bir soyutlama sayesinde 
mümkün olabilir. Kendisi olarak kalır, önceden olduğunun 
tıpatıp aynısı, kendine has en önemsiz özelliğine kadar ve 
yine de bir başkası olur, zira seçim her şeye nüfuz eder ve 
değişime uğratır. Bu suretle sonlu kişiliği, kendini sonsuzca 
seçtiği seçimde sonsuzlaşmış olur. 

Şimdi kendisi tarafından belirlenmiş olan, diğer bir de- 
yişle, kendisinin seçmiş olduğu kendisine sahiptir, özgür ola- 
rak; ama o kendine bu suretle sahip olurken, mutlak bir fark 
kendini belli eder, iyiyle kötü arasında olan fark. Kendisini 
onu seçmediği sürece, bu fark gizli kalır. Velakin, iyiyle kötü 
arasındaki fark neticede nasıl olur da zuhur edebilir? Dü- 
şünülebilir mi, diğer bir deyişle, düşünce için midir? Hayır. 
Böylece, yukarıda bulunduğum noktaya yeniden gelmiş olu- 
yorum, dolayısıyla felsefe çelişki ilkesini aslında kaldırmış 
gibi gelebilirdi, lakin bu sadece daha oraya kadar gelmemiş 
olduğuna delalet eder. Düşünür düşünmez, kendimi ona zo- 
runlu hissederim, düşünürüm, ama tam da bu sebeple iyiyle 
kötü arasında fark mevcut değildir. Ne düşünürsen düşün, 
ister bütün kategorilerin en soyutunu, ister en somutunu dü- 
şün, onu katiyen iyi ve kötü kategorisi altında düşünmezsin, 
bütünlüğü içinde tarihi düşün, fikrin zorunlu hareketini dü- 
şünürsün ama onu katiyen iyi ve kötü kategorisi altında dü- 
şünmezsin. Mütemadiyen göreceli farkları düşünürsün, ama 
mutlak farkı asla düşünmezsin. Bu nedenle, kendi kanıma 
göre, felsefenin mutlak bir çelişki düşünememesine canı gö- 


) Bkz. Kutsal Kitap, Matta 12:26. “Eğer Şeytan Şeytanı kovarsa, kendi 
içinde bölünmüş demektir. Bu durumda onun egemenliği nasıl ayakta 
kalabilir?” —çn. 
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nülden hak verilebilir, ama bu bizi hiçbir suretle onun mev- 
cut olmadığı neticesine götürmez. Düşünürken, kendimi de 
sonsuzlaştırırım ama mutlak olarak değil, zira ben mutlak'ın 
içinde kaybolurum; ancak kendimi mutlak olarak seçtiğim 
vakit kendimi ilk kez mutlak olarak sonsuzlaştırırım; zira 
ben kendim mutlak olanımdır, zira ben sadece kendimi mut- 
lak olarak seçebilirim ve bu kendimin mutlak seçimi benim 
özgürlüğümdür ve sadece kendimi mutlak olarak seçtiğim- 
de, mutlak bir fark koymuş olurum, yani iyi ve kötü arasına. 
Düşünmedeki öz-belirlenim! moment'ini vurgulamak için 
felsefe şöyle der: Mutlak, onu düşündüğüm içindir ama böy- 
le demekle, genellikle bizzat göklere çıkardığı zorunlu dü- 
şünmeyi değil de özgür düşünmeyi tanımladığını idrak ettiği 
için de onun yerine başka bir ifade yerleştirir, şöyle: mutlak 
olanı düşünmem mutlak olanın kendisini bende düşünmesi- 
dir.? Bu ifade bir öncekiyle zerre kadar aynı değildir, buna 
karşın, onu tümden tanımlayıcıdır. Velhasıl, benim düşün- 
mem mutlak olandaki bir moment'tir, düşünme zorunlulu- 
gum orada yatar, onu düşündüğümdeki zorunluluk orada 
yatar. İyiyle durum daha farklıdır. İyi onu istedim diyedir 
ve aksi halde hiçbir şey değildir. Bu özgürlüğün ifadesidir, 
kötüyle de durum aynıdır, o sadece ona istediğim içindir. İyi 
ve kötünün kategorileri bunun için hiçbir suretle önemsen- 
memiş ya da sadece öznel kategorilere indirgenmiş olmaz. 
Bilakis, bu kategorilerin mutlak geçerliliği gayet aşikârdır. 
İyi, kendinde-ve-kendisi-için-varlık tarafından saptanan 
kendinde-ve-kendisi-için-varlıktır ve özgürlük budur. 
Kendini mutlak olarak seçmek ifadesini kullanmış ol- 
mam şüpheli gelebilirdi, ziraiyiyi de kötüyü de aynı mutlak- 
lıkla seçmiş olduğuma ve iyinin de kötünün de esasen aynı 
derecede bana ait olduğuna delalet eder gibi görünebilirdi. 


! o (Dan,) Selvbestemmelse -çn. 


? Bkz. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, I, Werke, XI, 
s. 216; Lectures on the Philosophy of Religion I-III, çev. E. B. Speirs & J. 
Burdon Sanderson (New York, Humanities Press, 1974), I, s. 206 —çn. 
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Bu yanılgıya önlemek için, kendimi pişmanlıkla tüm varolu- 
şun dışına çekmek ifadesini kullandım. Pişmanlık özellikle 
kötünün esasen bana ait olduğunun ifadesidir ve aynı za- 
manda esasen bana ait olmadığının da ifadesidir. Eğer ben- 
deki kötülük esasen bana ait olmasaydı ben onu seçemezdim 
ama bende mutlak olarak seçemediğim bir şey olsaydı ken- 
dimi hiçbir suretle mutlak olarak seçmezdim; o zaman ben 
kendim mutlak değil, sadece bir ürün olurdum. 

Şimdi bu değerlendirmeleri burada bırakıp etik bir ha- 
yat görüşünün kişiliğe ve hayata ve bunun önemine nasıl 
baktığını göstermek istiyorum. Her ihtimale karşı da este- 
tik olanla etik olan arasındaki ilişki üzerine yukarıda ortaya 
konmuş olan birkaç görüşe geri dönmek isterim. Her estetik 
hayat görüşünün umutsuzluk olduğu söylenmişti; nedeni de 
onun hem olabilen hem olamayan üzerine kurulmuş olma- 
sında yatıyordu. Etiksel hayat görüşünde böyle bir durum 
yoktur; zira o, hayatı esasen vaki olmaya bağlı olanın üze- 
rine inşa eder. Denmişti ki estetik olan, bir insanın, saye- 
sinde doğrudan doğruya neyse o olduğu şeydir; etik olan ise 
bir insanın, dolayımsız olarak ne olacaksa o olacağı şeydir. 
Bunun estetik tarzda yaşayanın kendini geliştirmediği anla- 
mına gelmediğini belirtmeden de geçmemek gerekir ama o 
kendini zorunlulukla geliştirir, özgürlükle değil, onda hiçbir 
metamorfoz oluşmaz, içinde onu ne olacaksa o olacağı nok- 
taya getiren bir sonsuz hareket vuku bulmaz. 

Bir insan kendini estetik olarak ele aldığında, bu “kendi- 
lik”in, kendi içinde birçok bakımdan belirlenmiş olan çeşitli 
bir somutlaşma olarak bilincine varır ama tüm bu içsel fark- 
lılığa rağmen, o yine de tümüyle o insanın özüdür, meydana 
çıkmak hakeza onun da hakkıdır, onun da tatminde direnme 
hakkı vardır. Onun ruhu bir toprak zemin gibidir, içinden 
envai türden otlar fışkırır ve hepsinin büyüyüp serpilme ta- 
lebi birbirine eşittir; onun kendiliği bu çeşitlilikte yatar ve 
o, bundan daha yüksek hiçbir “kendilik”e sahip değildir. Şu 
halde, o, senin sık sık dediğin ifadeyle, hayat konusunda es- 
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tetik ciddiyet ve bir nebze sağduyu sahibiyse, her şeyin eşit 
olarak büyüyüp serpilmesinin olanaksız olduğunu görecek- 
tir, ozaman seçim yapacaktır ve onu tayin eden şey, bir daha 
fazlası ve bir daha azıdır, ki bu göreceli bir farktır. 

Şimdi, bir insanın etiğe temas etmeden yaşayabildiği 
düşünülebilseydi, o zaman bu kişi şöyle diyebilirdi: Bende 
bir Don Giovanni, bir Faust, bir eşkiya olabilecek kabiliyet 
var, ben şimdi bu kabiliyeti eğitiyorum, zira estetik ciddiyet 
benim özgül bir şey olmamı, onun bütünlüğüne kadar ge- 
lişmesine fırsat vermemi öngörüyor, ki bunun tohumu içim- 
de ekili duruyor. Kişiliğinin ve onun gelişimine dair bu tür 
bir yorum estetik bakımdan aslında tamamen doğru olurdu. 
Zira buradan hareketle, estetik gelişimin ne anlama geldi- 
gini görmüş olursun, bitkininki gibi bir gelişimdir, ve kişi 
oluşsa da, dolayımsız olarak ne ise öyle olur. 

Kişiliği etik olarak gözlemleyen kimse böylece derhal bir 
mutlak farka, yani iyi ve kötünün arasında olana sahip olur 
ve kendi içinde iyiden ziyade kötünün daha fazlasını bulur- 
sa, bu yine deileri gidecek olanın kötü olan olduğu anlamına 
gelmez, gerileyecek olanın kötü olan olduğu ve iyinin ilerle- 
yeceği anlamına gelir. O halde, kişi etik olarak geliştiğinde, 
ne olacaksa onu olur; zira kendindeki estetik olanın (ki bu 
onun için, salt estetik olarak yaşayan kimse için olduğun- 
dan daha başka bir anlam taşır) geçerliliğini korumasına ses 
çıkarmasa dahi, o yine de tahtından edilmiştir. Estetik cid- 
diyet bile, tüm ciddiyetler gibi, insana yararlıdır ama onu 
hiçbir zaman tamamen iflah edemez. 

Sanıyorum ki senin için durum bir ölçüye kadar böyle 
olmuştur; zira ideal, ona büyülenmiş gibi baktığın için, sana 
daima zarar vermiştir, lakin ayıplanası idealin, senin üze- 
rinde itici bir etki uyandırdığı kadarıyla, sana yararı da ol- 
muştur. Estetik ciddiyet tabiatıyla sana şifa veremez, zira 
sen ayıp olanırahat bırakmaktan öteye hiç geçemezsin ama 
onu, zira o da ideal olarak yerine getirilemiyor diye değil, 
ayıp olduğu ve ondan hazzetmediğin için rahat bırakırsın. 
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Bu açıdan, iyi karşısında da kötü karşısında olduğu kadar 
aciz olduğun hissinin ilerisine geçmezsin. Üstelik belki de 
kötülük, estetik kategorilerin altında bu tarzda ortaya çıktı- 
gındakinden hiç bu kadar daha baştan çıkartıcı gelmez; kö- 
tüyü asla estetik kategoriler içinde idrak etmek istememek 
büyük çaplı bir etik ciddiyet ister. Ona bu şekilde mülaha- 
zası her insanın içine sinsice girer ve çağımızda ağır basan 
estetik kültür buna zerre kadar katkıda bulunmaz. Bu ne- 
dendendir ki ahlak tellallarının bile kötünün reklamını ya- 
parken konuşmacının, her ne kadar iyiyi salık veriyor olsa 
da bunu şahsen insanların en dalaverecisi, en içten pazarlık- 
çısı olabilirmiş ama iyi bir insan olmakla kıyaslayarak bunu 
reddetmiş olmanın tadına vardığını göreceğimiz bir şekilde 
yaptığı kulağa ender gelen bir şey değildir. Yine de bu onda 
gizli bir zayıflığı açığa vurur, şöyle ki iyiyle kötü arasındaki 
farkın bu kişi için tüm ciddiyetiyle aşikâr olmadığını gös- 
terir. Ama her insanın içinde iyiden, insan olmanın en yüce 
şey olduğunu hissedeceği kadar bir parça da arta kalır, lakin 
kişi, insan sürüsüne kıyasla azıcık bir ayırt edicilik kazan- 
mak için büyük ölçüde beğeni ve onay talep eder, çünkü o, 
kötü olmak için onca Tanrı vergisi yeteneğe sahip olsa dahi, 
yine de iyi olmuştur. Tıpkı güya kötü olmak için onca yete- 
neğe sahip olmak bir ayrıcalıkmış gibi ve tıpkı güya o yete- 
neklerin üzerinde böyle oyalanarak, onlara aşırı düşkünlük 
göstermek olmuyormuş gibi. 

Bunun için, yüreğinin en derininde iyi olan, ancak bunu 
kabullenecek yüreklilikten mahrum insanlara da sık sık 
rastlanır, zira onlara sanki böyle yaparlarsa aşırı basma- 
kalıp kategorilere gireceklermiş gibi gelir. Bu tür insanlar 
iyinin en yüce şey olduğunu teslim eder de, onlarda kötüyü 
olduğu gibi kabul edecek yürek yoktur. Sık duyduğumuz bir 
başka ifade de şöyledir: Bu hikâyenin sonu da pek zayıf kaç- 
mış; burada bu şekilde karşılanan ve afişe edilen etik olan 
olduğundan insan genel itibarıyla emin olabilir. Bir insan 
başkaları için şu veya bu şekilde muammaya dönüşünce ve 
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açıklama gelip de onun, dünya alemin umut ettiği ve güle 
oynaya beklediği gibi, kurnaz ve içten pazarlıklı bir hilekâr 
değil, iyi bir insan olduğunu gösterince, şöyle deriz: Peki, 
dahası yok mu, hepsi bu muydu? Evet, işin doğrusu, insanın 
iyiyi en yüce olarak kabullenmesi çok etik cesaret ister, çün- 
kü insan o suretle tamamen evrensel kategorilerin hükmüne 
girer. Ama insanlar buna gönüllü değildir, onların asıl iste- 
diği yaşamlarını farklarda sahiplenmektir. Zira her kim, şa- 
yet buna istek duyarsa, iyi bir insan olabilir ama kötü olmak 
her zaman marifet ister. Birçoğunun Hıristiyan değil filozof 
olmayı tercih etmesi bundandır, zira filozof olmak marifet, 
Hıristiyan olmaksa alçakgönüllülük ister ve her kim, şayet 
istek duyuyorsa, bunu edinebilir. Burada dediğim şeyi sen 
de zihnine kazıyabilirsin, zira sen varlığının en derininde 
hiç de kötü bir insan değilsin. Bana kızmaya kalkma, niye- 
tim seni aşağılamak değil, zorunluluğu kendime bir erdem 
saymaya mecbur olduğumu biliyorsun, ve sonra sendeki 
Tanrı vergisi yetenekler bende olmadığına göre, iyi bir insan 
olmaya biraz hürmet beslemeye bakmam gerekiyor. 
Çağımızda, etik görüş başka yollardan da yıpratılmaya 
çalışılmıştır. Şöyle ki iyi insan olmak hayatın gayet eksik 
meşgalelerinden sayılsa bile, insanlar yine de ona belli bir 
hürmet duyar ve onun habire vurgulanmasından hazzetmez. 
İnsan erdemini göstermelidir ve iyi bir insan olduğunu her 
fırsatta etraftakilerin yüzüne vurmalıdır şeklinde bir fikre 
zerre kadar sahip değilim, ama diğer taraftan, insan bunu 
saklamamalıdır veya verdiği mücadeleyi kabullenmekten 
de ürkmemelidir. Böyle yaparsa, daha ânında bir çığlıktır 
kopar: Büyüklük taslamak istiyor, diğerlerinden daha iyi 
olmak istiyor; ve şu ifade üzerinde fikir birliğine varılır: İn- 
san olalım, Yüce Tanrı'nın nezdinde hepimiz günahkârız.! 


! (Dan) Veralle jyder for vor herre. Harfiyen tercümesi: Tanrı'nın hu- 
zurunda hepimiz Jutland'lıyız. Jyder, Jutland adası sakinlerine verilen 
ad olsa da, Jøde yani Yahudi anlamına da gelebilir. Burada, Danimarka 
dilbilim sözlüklerine göre “klokker” (aptal, miskini, koyun gibi) sözcü- 
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Bu hususta seni bilgilendirmem gerekmiyor ama alaycılığı- 
nın seni çoğu kez içine sürüklediği o aşırı girişkenliğe karşı 
uyarmam herhalde gerekir. Dolayısıyla modern drama da 
kötü olanın daima en muhteşem yeteneklerle; iyinin, nezi- 
hin ise bir bakkal çırağıyla temsil edilmesi gayet yerindedir. 
Seyirciler bunu gayet münasip görür ve oyundan, zaten ev- 
velce bildiği şeyi, bir bakkal çırağıyla aynı kefeye konmanın 
itibar zedeleyici olduğunu öğrenir. 

Evet, genç dostum, hayatını tüm samimiyetiyle farklılık- 
larda değil evrenselde yaşamaya istek duymamak hayli etik 
cesaret ister. Çağımızın bu açıdan dürtülmeye ihtiyacı var 
ve zaten bu da olacaktır; zira estetik anlamda en parlak kişi- 
lerin, yaşamları farklılıklarda yatanların, evrenseli bulmak 
amacıyla bunlardan nasıl umutsuzluğa düştüğünü onun da 
göreceği an muhakkak gelecektir. Yaşamımızı farklılıklarda 
sahiplenemiyorsak bu, biz küçük insanlar için, hayatımızı 
farklılıklarda yaşayamamış olmaktan ara sıra da kaygı duy- 
duğumuz ölçüde, pekâlâ iyi de olabilir ama bunun için fazla 
küçük olduğumuz için, onları küçümseyememiş olacak ka- 
dar büyük olduğumuz için değil. 

Dolayısıyla sadece estetik olarak yaşayan her insan 
umutsuz olmaya karşı gizliden bir dehşet hissi besler, zira 
çok iyi bilir ki umutsuzlukla gelen şey evrensel olandır ve 
yine bilir ki o kendisi hayatına farklılıkta sahiptir. Kişi ne 
kadar yüksekte bulunuyorsa, o kadar çok farklılığı imha et- 
miştir ya da onlar için umutsuzluğa düşmüştür ama imha 
etmediği, daima alıkoyduğu bir fark vardır ki kendi hayatı 
orada yatar. En basit insanların bile, onlara has estetik fark 
denebilecek şeyi, ne kadar kayda değmez olsa da, takdire 
şayan bir ustalıkla keşfetmesi dikkat çekicidir ve hangi far- 
kın öbüründen daha kayda değer olduğu üzerine süregelen o 
aptalca çelişki hayatın sefaletlerinden biridir. 


güne eşanlamlı olarak, bu cümle bağlamında hepimiz biriz, aynı aksak 
mayadanız) anlamında kullanıldığına işaret edilmektedir (örneğin, bkz. 
http://ordnet.dk/ods/ordbog?guery-iyde) —çn. 
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Estetler de umutsuzluğa karşı isteksizliklerini, bunun bir 
kopuş olduğunu söyleyerek ifade eder. Bir kopuş olduğu gayet 
doğrudur da, hayatın gelişimi dolayımsızın zorunlu bir geli- 
şiminden ibaret sayılacaksa doğrudur. Durum böyle değilse, 
o zaman umutsuzluk bir kaçış değil, bir başkalaşımdır. Sade 
bir şey üzerine umutsuzluğa düşen kimse kopuşa uğrar ama 
bu da onun dolu dolu umutsuzluğa düşmesinden ileri gelir. 
Estetler de, her bir bireye estetik kategoriler altında yaşadı- 
gı gözüyle bakıldığı sürece hayatın, sahip olduğu eğlendirici 
çeşitliliğini yitireceğinden korkar. Bu da muhtemelen çeşitli 
çok katı teorilerin yol açmış olabileceği bir başka yanılgıdır. 
Umutsuzlukta hiçbir şey telef olmaz, estetik olan her şey kişi- 
de kalır, sadece hizmetkâr duruma getirilmişlerdir ve zaten o 
suretle korunmuşlardır. Evet, insanın orada artık önceki gibi 
yaşamadığı elbet doğrudur da, bundan katiyen insanın onu 
kaybettiği sonucu çıkmaz; belki başka türlü kullanılabilir 
ama bundan da ondan eser kalmadığı sonucu çıkmaz. Etikçi 
daha yüksekteki estetin çoktan başlamış olduğu ancak kazara 
yarıda bıraktığı umutsuzluğu icra eder o kadar; zira farklılık 
belki çok büyüktür ama yine de sadece görecelidir. Ve estet 
kendisi, hayatına anlam veren şeyin de gelip geçici olduğunu 
itiraf edip de, yine de daima en iyisi, insanın sahip olduğu 
sürece ondan zevk almasıdır diye eklediğinde, bu da gene esas 
itibarıyla farklara yer olmayan bir hyggelighed türüne gönül 
vermiş olan bir ödlekliktir ve bu da birinsana yakışmaz. Ade- 
ta insan yanılgıya dayanan, yine de er geç günışığına çıkması 
gereken bir ilişkide neşe bulmak istermiş ama bunun böyle 
olduğunun bilincine varacak ya da bunuitiraf edecek cesareti 
yokmuş ve o yine de ilişkinin mümkün olduğunca uzun süre 
tadına varmak istermiş gibidir. Ancak sen bu durumda değil- 
sin, sen yanılgı olduğunu itiraf etmiş, ilişkiyi kesmiş ama hâlâ 


durmaksızın ona veda etmek isteyen biri gibisin. 
1 (Dan) İngilizce veya Türkçe tam karşılığı bulunmayan bu kelime, esas 
itibarıyla kalıcılığa, huzur ve güvene dayanan bir rahatlık hissini tarif 
eder —çn. 
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Estetik görüş, kişiliği de dış dünyaya ilişkin olarak dik- 
kate alır ve bunun kişiliğe tekrar intikalindeki ifadesi haz- 
dır. Ancak hazzın kişiliğe ilişkin olarak estetik ifadesi ruh 
halidir. Yani kişilik, ruh halinde mevcuttur da sönük olarak 
mevcuttur. Estetik olarak yaşayan kimse kendini mümkün 
mertebe olduğu gibi bu ruh haline vermeye çalışır, tama- 
men onun içine saklanmaya çalışır, öyle ki kendinde onun 
içine bükülüp sokulamayan bir şey kalmaz, zira böyle bir 
kalıntının daima rahatsız edici bir etkisi vardır ve bu onu 
alıkoymak isteyen tarzda bir sürekliliktir. Kişiliğinruh hali 
içindeki mevcudiyeti ne kadar sönükse, kişi bir o kadar mo- 
ment'tedir ve bu da yine estetik var oluşun en uygun ve ye- 
terli ifadesidir. O moment'tedir. Estetik olarak yaşayanın 
maruz kaldığı o muazzam dalgalanmalar bu yüzdendir. 

Etik olarak yaşayan da ruh haline aşinadır ama bu ona 
göre en yüksekteki değildir; zira o kendini sonsuzca seçmiş 
olduğu için, ruh halini kendinden aşağıda görür. Ruh halin- 
de özümsenmeyi reddeden “fazla”! ki bu sürekliliktir, o kişi 
için en yüksekteki işte budur. Etik olarak yaşayan kişi, ön- 
ceki bir ifadeyi hatırlayacak olursak, hayatına ait hafızaya 
sahiptir, estetik tarzda yaşayanda bundan hiç eser yoktur. 
Etik olarak yaşayan kişi ruh halini yok etmemiştir ama ona 
bir anlığına öylesine bir bakar ama bu an onu momentet'te 
yaşamaktan kurtarır, bu an ona arzu üzerinde hakimiyet 
sağlar; zira tutkuyu dizginleme sanatı onu yok etmekten ya 
da ondan tamamen vazgeçmekten ziyade, ânı belirlemekte 
yatar. 

Hangi arzuyu istersen al, ondaki sır, ondaki güç ve kud- 
ret, onun mutlak olarak moment'te bulunmasında yatar. Et- 
raftan sık sık denen şey, tek devanın ondan tamamen uzak 
durmak olduğudur. Bu çok yanlış bir tedavidir, ki zaten 
sadecebir süreliğine başarılı olur. Bir insan düşün, kendini 
kumara vermiş olsun. Arzu tüm ihtirasıyla uyanmıştır, öyle 


' Yazar burada bu kelimeye Danca gramere aykırı bir kullanım şekli seç- 


miş. (Dan.) Det mere. (İng.) The more -çn. 
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ki sanki arzusunu tatmin etmezse, hayatı tehlikeye düşecek- 
miş gibidir; bu insan kendine şöyle diyebilirse: Şu anda yap- 
mak istemiyorum, bir saatliğine yapmak istemeyeceğim, işte 
o zaman şifa bulmuş demektir. Bu bir saat onun kurtuluşu 
olan sürekliliktir. Estetik olarak yaşayan kimsenin ruh hali 
daima eksantriktir, zira bu kişinin merkezi dış yüzeydedir. 
Kişiliğin merkezi de kişiliğin kendi içindedir ve kendine sa- 
hip olmayan kişi eksantrik demektir. Etik olarak yaşayan 
kimsenin ruh hali merkezileşmiştir, bu kişi ruh hali içinde 
değildir, ruh hali de değildir ama ruh haline sahiptir ve ruh 
haline kendinde sahiptir. Bu kişinin lehine çalıştığı şey sü- 
rekliliktir ve bu her zaman ruh halinin efendisidir. Hayatı 
ruh halinden yoksun değildir, evet, bir toplam ruh haline 
sahiptir ama bu sonradan edinilmiştir, eguale temperamen- 
tum! diyebileceğimiz şeydir ama bunun estetik duygudu- 
rumla bir alakası yoktur ve hiçbir insan buna doğal ya da 
dolayımsız olarak sahip değildir. 

Ancak kendini sonsuzca seçmiş olan kişi şöyle diyebilir 
mi: Artık kendime sahibim, daha fazlasını aramıyorum, ve 
ben de kalkıp hayatın tüm cilvelerinin karşısına şu mağrur 
düşünceyi diker miyim: Ben neysem oyum, değil mi? Hiç- 
bir suretle! Zira bir insan kendini bu şekilde ifade etmeye 
kalksa, yanlış yola saptığı rahatça görülürdü. Temel hata 
da zaten onun kendisini tam anlamda seçmemiş olmasın- 
da yatardı; pekâlâ kendini seçmiş olurdu da, kendi dışında 
seçmiş olurdu; seçme eylemini hepten soyut olarak algılamış 
ve kendisini somutluğu içinde kavramamış olurdu; seçimle 
kendinde kalacak şekilde, kendine bürünecek şekilde seç- 
memiş olurdu, kendini özgürlüğü içinde değil zorunluluğa 
göre seçmiş olurdu; etiksel seçimi estetik bakımdan kötüye 
? Bkz.J.G. Fichte, Die Bestimmung des Menschen (Berlin: 1838), s. 117- 

18; Johann Gottlieb Fichte's sämtliche Werke, I-XI (Berlin, Bonn: 1834- 


46), II, s. 249-50; The Popular Works of Johann Gottlieb Fichte, I-II, çev. 
William Smith (London: Trüber, 1889), I, s. 406-07 —çn. 
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kullanmış olurdu. Meydana çıkacak olan şey tüm gerçekliği 
içinde ne kadar kayda değerse, kaçak yollar da bir o kadar 
daha tehlikeli olur ve bu suretle burada da berbat bir kaçak 
yol zuhur eder. 

Kişi kendisini sonsuz geçerliliğinde kavradığında, bu 
olanca doluluğuyla onu şaşkına çevirir. Zamansallık kişi 
için kayıplara karışır. İlk anda içini tarifsiz bir bahtiyarlık 
doldurur ve ona mutlak bir güven hissi verir. Ama ona tek 
taraflı seyretmeye başlarsa o zaman zamansallık talepleri- 
ni öne sürer. Bunlar reddedilir; zamansallığın verebileceği, 
burada kendini aşağı yukarı gösteren şey, kişinin ebediyen 
sahip olduğu şeye kıyasla son derece önemlidir. Kişi için her 
şey durma noktasına gelir, sanki zamanından önce ebediyete 
varmış gibidir. Derin düşüncelere dalar, kendini seyreder, 
ama bu seyir zamanı dolduramaz. O vakit de zamanın, za- 
mansallığın, onun yozlaşması demek olduğu kişi için belir- 
ginlik kazanır, o varoluşun mükemmel formunu öngörür ve 
yine burada da bir mecalsizlik, hazza eşlik eden doygunluğu 
andıran bir duygusuzluk zuhur eder. Bu duygusuzluk in- 
sanın üzerine tüm ağırlığıyla öyle bir çöreklenir ki intihar 
kişi için tek çıkar yol olarak görünür. Hiçbir güç kişiyi zorla 
kendinden çekip alamaz, tek güç zamandır, o da kişiyi zorla 
kendinden çekip alamaz ama kişiyi duraksatır ve öylece bı- 
rakır, tinin kişiye kendisini kavratan kucaklayışını alıkoyar. 
Kişi kendini seçmemiştir, kişi, tıpkı Narcissus gibi,! kendine 
gönlünü kaptırmıştır. Kuşku yok ki böyle birdurum nadiren 
intiharla sonuçlanmamıştır. 

Hata doğru yoldan seçim yapmamış olmasında yatar, 
sadece kendi hataları gözüne hiç ilişmemiş olması gerekir 
anlamında değil, kendisini gereklilik kategorisinin hükmü 
altında görmüş olması anlamında da; o kendisini, bütün 
niteliklerin olanca çeşitliliği ile birlikte kişiliği, dünyanın 
L Bkz. Ovid, Metamorphoses, III, 402-37; P. Ovidii Nasonis opera, I-VI 


(Leipzig, 1828), II, s. 65-66; Metamorphoses, I-II, çev. Frank Justus Mil- 
ler (Loeb, New York, Putnam, 1916), I, s. 153-55 —çn. 
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gidişatının bir öğesi olarak görmüştür; onu, ateşinin yakıp 
kül etmeden işlediği! sonsuz güçle karşı karşıya görmüştür. 
Ama o kendini özgürlüğün içinde görmemiştir, kendini onun 
içinde seçmemiştir. Bunu yaparsa, daha kendini seçtiği anda 
devinim halindedir; kendiliği ne kadar somut olursa olsun, o 
kendisini olasılıklara göre seçmiştir, o özgürlüğünün içinde 
kalabilmek için kendisini pişmanlık karşılığında kurtarmış- 
tır, ama o özgürlüğünün içinde yalnızca onu sürekli gerçek- 
leştirerek kalabilir. Kendini bu yüzden seçmiş olan kimse eo 
ipso eylemdedir. 

Sana özellikle eğitmen olarak ve ara sıra da pratisyen 
olarak büyük ölçüde zevk veren bir hayat görüşünden bah- 
setmek burada yerinde olabilir, ki o da aynı kapıya çıkar; 
hüzünlenmek aslında hayatın gerçek anlamıdır ve en bed- 
baht olmak en büyük bahtiyarlıktır. İlk bakışta, böyle bir 
hayat görüşü insana estetik bir bakışmış gibi gelmez; zira 
haz ne de olsa aslında onun düsturu olamaz. Ancak etik de 
değildir, ama estetik olanın etik olana geçeceği o tehlikeli 
moment'te bulunur, ki ruh kader teorisinin şu veya bu beya- 
nına burada pek kolayca kendini kaptırır. 

Sen birbirinden farklı aslı astarı olayan öğretiler ileri sü- 
rersin ve neredeyse en beteri de budur; ancak sen insanlara 
sinsice sokulmak, onları kendi içine sindirmek mevzubahis 
olunca en elverişlisinin bu olduğunu da bilirsin. Sen bazıla- 
rına karşın daha kalpsiz olabilirsin, sen her şeyle alay ede- 
bilirsin, hatta bir insanın acısıyla bile. Sen bunun gençleri 
tahrik ettiğini bilmiyor değilsin ve yine de bu tutumunla 
onlardan oldukça uzak düşme raddesine geliyorsun, çünkü 
böyle bir davranış çekici olduğu kadar da iticidir. Bu yolla 
aldatmak istediğin genç insan bir kadınsa, kadın ruhunun 
buna uzun vadeli mahküm olmak için fazla derin olduğu 
hiçbir suretle dikkatinden kaçmaz, evet, onu sadece bir an 


1 Bkz. Kutsal Kitap, Mısır'dan Çıkış 3:2. Musa baktı çalı yanıyor ama 
tükenmiyor. “Çok garip” diye düşündü, “Gidip bir bakayım, çalı neden 
tükenmiyor!” -çn. 
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için bile meşgul etmiş olsan, bu onun hemencecik bundan 
usanmasıyla ve senden adeta tiksinmesiyle son bulur, zira 
onun ruhu bu tür gıdıklamalarla körüklenmez. Hemen me- 
tot değiştirilir, sadece genç kadının anlayabileceği tek tük 
muammalı feveranlarla, her şeyin izahı şeklindeki belli be- 
lirsiz bir melankoli sezinletirsin. Sadece kadına açılırsın 
ama öyle ihtiyatla yaparsın ki o yine de esasen hiç daha de- 
taylı bir bilgi edinmez, yüreğinin ta içinde sakladığın derin 
hüznü şekillendirmeyi kızın hayal gücüne bırakırsın. Çok 
zekisin, bu inkâr edilemez ve bir genç kadının senin hak- 
kında dediği şey doğrudur; sen herhalde eninde sonunda bir 
cizvit! olup çıkacaksın. Sen genç kadınların karşısında elin- 
deki iplerle, hüznün gizemlerinin giderek daha derinlerine 
uzanacak şekilde tilkice oynamayı ne kadar iyi bilirsen, bir 
o kadar neşelenir, onları kendine çekmekte bir o kadar us- 
talaşırsın. Sen uzun söylevler vermiyorsun, sen acını içten 
el sıkmalarla ya da “romantik bakışlarını bir ruh ikizinin 
romantik gözlerine dikerek” ilan etmiyorsun, sen bunun için 
fazla akıllısın. Sen tanıklardan kaçınırsın ve sadece bir an 
gafil avlanmaya izin verirsin. Her genç kadın için, hüzün- 
den daha öldürücü hiçbir zehir bulunmayan bir yaş dönemi 
vardır, sen bunu bilirsin ve bu bilgi tüm diğer bilgiler gibi, 
aslında gayet iyi de olabilir, ancak senin bundan yararlanış 
tarzını alkışlamayacağım. 

Sen zihnini tüm varoluşu estetik kategoriler içinde algıla- 
yacak şekilde katılaştırmışsın, o zaman kederin senin dikka- 
tinden kaçmamış olması gayet doğal, zira o haddi zatında en 
az neşe kadar merak uyandırıcıdır. İlginç olanı göründüğü 
her yerde sımsıkı yakalamandaki saşmazlık, çevrenin seni 
yanlış anlamasına ve sana kâh kesinlikle yüreksiz kâh sahi- 
den iyi huylu biri gözüyle bakmasına neden olur, sen aslında 
bunların hiçbiri olmamana rağmen. Senin neşeye eşlik etti- 


1 (Dan.) Jesuit. Kelime anlamıyla İsa Tarikatı (Latince: Societas Iesu) 


üyesi. Mecazi anlamda, kendi amacı için her ahlaksızlığa ve eziyete baş- 
vurmaktan çekinmeyen içten pazarlıklı, hain insan —çn. 
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gin sıklıkla keder aranırken de görülmen zaten böyle bir ya- 
nılgıya yol açabilir, zira unutma ki kederde de neşede olduğu 
gibi bir fikir bulunur, ki estetik merak ancak o suretle uyanır. 
Eğer sen bir insanı bedbaht edecek kadar pervasız olabilsey- 
din, en olağandışı yanılsamaya neden olabilirdin. İnançsızca 
sadece neşe arayan diğerleri gibi kendini geri çekip ve sonra 
da başka yollardan yine ardına düşmezdin, hayır, sen aynı 
kişideki kedere neşeden daha fazla merak sarardın, onun ya- 
nında kalır, kendini onun kederine verirdin. Sende tecrübe 
var, gayret var, hitabet gücü var, trajedinin pathosu var, sen 
estetik kahır çekenin yalnız can attığı dermanı acı çekene 
sunmayı bilirsin, yani ifadeyi. Sen kederliye terane tutturur- 
ken onun, ruh halinin nağmelerinde nasıl huzur bulduğunu 
görmek seni eğlendirir; çok geçmeden onun için vazgeçilmez 
olursun; zira senin ifadelerin onu kederin izbe mekânların- 
dan tutup alır. Buna karşın o senin için vazgeçilmez olmaz ve 
çok geçmeden de usanırsın. Zira o senin için sadece, 


Geçici bir arkadaş misali, 


Bir yolculukta karşılaşılan, 


bir neşe değildir, o senin için hüzündür de, zira sen daima 
bir yolcusun. Ve sen dertliyi teselli edip, zahmetlerinin kar- 
şılığında ondaki tüm ilginç olanı damıttıktan sonra, arabana 
atlayıp şöyle haykırırsın: Sür atları! İnsan sana nereye diye 
soracak olsa, sen başkahraman Don Giovanni gibi cevaplar- 
sın: “Tutku ve neşeye.”? Yani şimdi dertten usanmışsındır, ve 
ruhun bunun aksini talep eder. 

Burada betimlediğim derecede de kötüce davranmazsın 
muhtemelen ve senin çoğunlukla keder sahibine karşı gerçek 


1 Rasmus Frankenau, “Paa en Reise man finder,” Samlede Digte (Kopen- 


hag, 1815), s. 283 —çn. 

Bkz. Wolfgang Amadeus Mozart, Don Juan, I, 18, çev. Laurids Kruse 
(Kopenhag, 1807), s. 56, 59; Don Giovanni, çev. Ellen H. Bleitler (New 
York, Dover, 1964), s. 128, 131 -çn. 
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bir alaka beslediğini, ona şifa vermeyi, onu neşeye kavuştur- 
mayı aklına koyduğunu inkâr etmem. O zaman sen kendine 
gem vurursun, senin deyiminle, azgın bir at gibi ve şimdi 
karşındakini kederin tutkularından çekip çıkarmaya çaba- 
larsın. Vakitten ve güçten tasarruf etmezsin ve ara sıra da 
muvaffak olursun. Buna rağmen seni alkışlayamam, zira 
bunların altında bir şey saklıdır. Şöyle ki, sen keder çeke- 
mezsin, herhangi başka birinde keder ya da üstesinden ge- 
linemeyecek bir keder olmasından hazzetmesin. Sen kederli 
birine şifa verirken, bunun tadını kendine şöyle diyerek çı- 
karırsın: Ama benim kederime kimse şifa bulamaz. Bu dai- 
ma in mente tuttuğun bir vargıdır, ister neşenin ister kede- 
rin avuntularının peşinde ol, dinmesi imkânsız bir kederin 
mevcut olduğuna sabırla ikna olursun. 

Böylece, hayatın anlamının umutsuzluğa düşmek oldu- 
gunu düşündüğün noktaya ulaşmış bulunuyorum. Tüm mo- 
dern akım genelinde, mutlu olmaya doğru değil de, daha zi- 
yade umutsuzluğa düşmeye karşı bir yatkınlık gözlenir. Bu 
daha üstün bir hayat görüşü addedilir ve mutlu olmayı is- 
temek doğal, umutsuz olmak yapay olduğu kadarıyla da bu 
böyledir. Kaldı ki, mutlu olmak birey için belli bir minnet 
mecburiyetini de beraberinde getirir, her ne kadar düşün- 
celeri kime minnet duyacağını açık seçik bilmek için fazla 
karman çorman dahi olsa; umutsuzluğa bireyi bundan muaf 
tutar ve beyhudelik daha bir iyi tatmin edilmiş olur. Ayrıca 
çağımız hayatın beyhudeliğini o kadar çok yönden denemiş- 
tir ki neşeye inanç duymaz ve bir şeye inanmış olmak için 
de kalkıp kedere inanç duyar. Sevinç geçicidir, der, lakin 
keder kalıcıdır ve hayat görüşünü buna dayandıran kişi onu 
sağlam bir temelin üzerine inşa etmiş olur. 

Ne gibi bir kederden dem vurduğun sana sorulacak olsa sen 
etik kederi es geçecek kadar zekisindir. Aklındaki nedamet 
değil; hayır, estetik kederdir, özellikle de reflektif kederdir. 
Nedeni suça dayanmaz, bahtsızlığa, yazgıya, kederli bir ya- 
pıya, başkalarının tesirine vs dayanır. Bunların hepsi roman- 
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lardan çok iyi bildiğin şeyler. Orada okuyunca güler geçersin, 
başkalarının bahsettiğini duyunca alay edersin, lakin sen ken- 
din nutuk atarken onlarda hem anlam hem gerçek payı vardır. 
Kederi hayatın bizatihi anlamı haline getiren görüş ye- 
terince acınası görünse de, bunu sana tesellisiz olduğunu 
belki beklemediğin bir yanıyla göstermeden edemeyeceğim. 
Şu halde, yukarıda demiş olduğumu burada yine diyorum; 
keder göçüp gider derken bu, neşe göçüp gider denirkenki 
anlamdadır. Bu dikkatini çekmem gereken de bir şey değil; 
zira sen bunu sonsuz kedere inanan aşırı duygusallığı sık sık 
alaya almış olan üstadın Scribe'den pekâlâ öğrenebilirsin. 
Keder hayatın anlamıdır diyen neşeye tıpkı mutlu olmak is- 
teyenin kedere kendinin dışında sahip olduğu şekilde kendi 
dışında sahiptir. Neşe onu da kederin tıpkı öbür kişiyi gafil 
avladığı şekilde gafil avlayabilir. Onun hayat görüşü kendi 
elinde olmayan bir koşula bağlıdır; zira esasen neşelenmek- 
ten uzak durmak, kederlenmekten uzak durmaktan daha az 
insanın kendi elinde değildir. Lakin kendi dışında bir koşula 
sahip her hayat görüşü umutsuzluktur. Ve dolayısıyla keder- 
lenmek istemek neşe aranmakla tamamen aynı anlama gelen 
bir umutsuzluktur, zira yaşamına, özü göçüp gidebilen bir 
şeyde sahip olmak daima umutsuzluktur. O vakit sen istedi- 
gin kadar cin fikirli ve yaratıcı ol, neşeyi ağlamaklı bir dış 
görünümle ürkütüp kaçır ya da eğer böylesini tercih eder- 
sen, kederi gizlemek için neşeyi dış görünümünle aldat, neşe 
yine de seni şaşırtabilir; zira zaman, zamanın çocuklarını 
yiyip bitirir! ve böylesi bir kahır bir zaman çocuğudur, ve 
yalancılıkla kendine mal ettiği sonsuzluk bir aldatmacadır. 
Kederin temeli ne kadar derinse, ömür boyu ayakta tut- 
mak mümkün olabilirmiş gibi görünürmüş, evet hatta, hiç- 


1 Yunan mitolojisinde, Altı Tanrının babası Kronos, Rhea'dan olan beş 


çocuğunu yer; sadece Zeus kaçıp kurtulur. Ama daha sonraları Kronos, 
Zaman Tanrısıyla birbirine karıştırılır. Ve Zaman Tanrısının adı ço- 
cuk yiyiciye çıkar. Bkz. Paul Friedrich A. Nitsch, neues mythologisches 
Wörterbuch, I-II, (Leipzig, Sorau: 1824), II, s. 524-27 —çn. 
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bir şey yapmak gerekmezmiş, ama sürüp gitmesi akla yat- 
kınmış gibi gelme olasılığı da bir o kadar artar. Bir tek olay 
söz konusuysa, o vakit zaten çok zor gelir. Sen bunları çok 
iyi idrak edersin ve dolayısıyla kederin tüm yaşam için taşı- 
dığı anlamı üzerine fikir beyan edeceğin zaman daha ziyade 
mutsuz kişilikleri ve trajik kahramanları aklına getirirsin. 
Mutsuz kişiliklerin ruhsal eğilimleri tümüyle öyle bir yapıya 
sahiptir ki kişi mutlu ya da neşeli olamaz, bir fatum’ çörek- 
lenmiştir üzerine ve aynı şekilde trajik kahramanın da. Ke- 
derin hayatın anlamı olduğu burada tamamen doğrudur, ve 
burada katıksız bir fatalizmin yanında bulunuruz, onda da- 
ima baştan çıkarıcı bir şey vardır. Sen buraya yine iddianla 
birlikte çıkagelirsin, ki anlamı senin en mutsuz olduğundan 
ne bir fazla ne bir eksiktir. Ve yine de bunun bir insanın 
aklına gelebilecek en gururlu ve en dikbaşlı düşünce olduğu 
su götürmez. 

İznine sığınarak, seni hak etmiş olduğun şekilde cevaplı- 
yorum. Her şeyden önce: Sen zaten keder çekmiyorsun. Bunu 
da çok iyi biliyorsun; zira sen en favori tabirin, mutsuzun en 
mutlu olduğudur. Ama bu bir yanlışlamadır, diğerlerinden 
daha berbat, dünyayı yöneten sonsuz kudrete yönelik bir 
yanlışlamadır, Tanrı'ya karşı bir isyandır, tıpkı ağlanması 
gereken yerde gülmek istemek gibi ve yine de buna mukte- 
dir bir umutsuzluk mevcuttur, bizzat Tanrı'ya kafa tutacak 
bir dikbaşlılık mevcuttur. Lakin bu insan soyuna karşı bir 
ihanet de olur. Muhakkak ki sen de kedere farklı muamele 
ediyorsundur ama yine de bu kederde ona esasen katlanma- 
yı imkânsız kılacak kadar büyük bir fark olduğunu düşü- 
nürsün. Ancak böyle bir keder varsa eğer, hangisi olduğunu 
belirlemek sana düşmez; her bir fark tıpkı bir diğeri kadar 
iyidir ve sen insanın en derin ve en kutsal hakkına ya da 
lütfuna ihanet etmiş olursun. Bu yüce olana bir ihanettir, 
adi bir çekememezliktir, zira bu büyük adamlar en tehlikeli 


! (Lat.) i) Yunan mitolojisinde, kader tanrıçalarından (Moirer, Parcer, 


Genius) biri; ii) değişmez kader —çn. 
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sınavdan geçirilmedi, şan ve şerefe kolay tarafından kavuş- 
tu ve senin bahsettiğin o insanüstü baştan çıkarma onların 
üzerine çullansaydı, onlar da altında iki büklüm olurdu an- 
lamına gelir. Peki, ya sen, büyüklüğü bu şekilde mi onur- 
landırmaya niyetlisin, onu küçümseyerek; ona bu şekilde mi 
şükranını göstermeye niyetlisin, onu reddederek? 

Beni şimdi yanlış anlama. Ben kederlenmemek lazım 
diye düşünen birisi değilim, ben bu sefil sağduyuyu aşağı- 
lıyorum ve elimde seçenek olsa, ben kederi seçerim. Hayır, 
ben kederin güzelliğini de, gözyaşlarında bir metanet ve güç 
olduğunu da biliyorum ama insanın umutsuz biri gibi keder- 
lenmemesi gerektiğini de biliyorum.! Senle aramda asla kal- 
dırılamayacak mutlak bir tezat var. Ben estetik kategorilerle 
yaşayamıyorum, hayatımdaki en kutsal şey dibe vuracakmış 
gibi hissediyorum, daha yüksek bir ifadeye ihtiyaç duyuyo- 
rum ve etik olan bana bunu sağlıyor. Ve keder ilk burada 
kendi hakiki ve derin anlamına kavuşuyor. Bu dediklerim 
için gocunma, dayanılmak için kahramana muhtaç keder- 
ken söz ederken, çocuklardan bahsetmeme tutulma. Çünkü 
dediklerim iyi hamurdan yoğrulmuş bir çocuğun, haklı olup 
olmadığı üzerinde fazla uzun yollu düşünmeksizin, af dile- 
yecek eğilimde olduğuna işaret ediyor ve bu dolayısıyla bu, 
yüce gönüllü bir insana, derin bir ruha, pişmanlığa yatkın 
olduğuna, Tanrı'dan hesap sormadığına, ama pişman oldu- 
guna ve Tanrı'yı pişmanlığı içinde sevdiğine de işaret ediyor. 
Bu olmadan onu hayatı bir hiçtir, sadece suyun üzerindeki 
köpük gibidir. Evet, seni temin ederim ki benim hayatım, 
kendi suçum olmaksızın, keder ve çilelere bu şekilde iç içe 
geçmiş olsa, kendime trajik kahramanların en büyüğü di- 
yebilsem, acımla kendimi eğlendirsem ve bunu ağzıma alıp 
dünyaya dehşet salsam, seçimimi yapmış olurum, üzerim- 
deki kahraman kisvesinden ve trajedi pathosundan sıyrılı- 


1 Bkz. Kutsal Kitap, 1. Selanikliler 4:13. “Kardeşler, umudu olmayan 
öbür insanlar gibi kederlenmemeniz için, gözlerini yaşama kapamış 
olanlar konusunda bilgisiz kalmanızı istemiyoruz.” —çn. 
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rım, ben çileleriyle iftihar edebilen cefakârlardan değilim, 
ben aşağılananım, ben hatamı algılayabiliyorum, çektiğim 
ıstırapların bende bir tek ifadesi var — o da suç, acımın bir 
tek ifadesi var — o da pişmanlık, gözlerimin önündeki bir tek 
umut var — o da bağışlanmak. Ve bunu yapmak bana zor ge- 
lirse, heyhat! O vakit bir tek duam olur, kendimi yeryüzü- 
ne savururum ve dünyayı yöneten sonsuz gücün ayaklarına 
kapanırım, bir tek mağfiret için yalvaracağım, gece gündüz, 
nedametin bana bağışlanması için; zira beni umutsuzluğa 
kadar getirebilecek ve her şeyi içine tepetaklak edecek sa- 
dece bir keder biliyorum — pişmanlığın bir aldanma olduğu, 
lakin peşinde koştuğu bağışlanmaya binaen değil, varsaydı- 
ğı suça binaen. 

Ve sen şimdi, bu tavırla kedere hakkının verilmediğini 
mi, benim ondan bucak bucak kaçtığımı mı düşünüyorsun? 
Hiçbir suretle! Ben onu benliğimin bir yanına kaldırıyorum 
ve o yüzden asla unutmuyorum. Benim her an ona bakma- 
dan da içimde bir şey barındırabileceğime inanmayı gözü 
kesmemek, tinin geçerliliğine karşı katıksız bir inançsızlık- 
tır. İnsan günlük hayatta en iyi gizlemek istediği şeyi her 
gün uğranmayan bir yere kaldırır, tinsel anlamda da bu böy- 
ledir. Keder benim içimdedir, benliğimin bir parçası olmak 
istediğini bilirim ve kaybetmek kaygısıyla onu her gün çekip 
çıkarandan katbekat daha emin bilirim. 

Benim hayatım hiçbir zaman, tüm varoluşu kaotikçe alt 
üst etmeye özenecek kadar çalkantılı olmadı; ama günlük 
hayatımda kedere etik bir ifade vermenin ne kadar kazançlı 
olduğunu sık sık deneyimledim, estetik olanı kederin için- 
de silip yok ederekten değil, ona etik olarak gem vurarak. 
Ben keder sakin ve naçiz olduğu sürece ondan korkmam; 
fevri, aşırı tutkulu ve sofistike olur ve kendi umutsuzlu- 
gumun içinde aklımı başımdan almaya kalkarsa, o zaman 
dikleşirim; benim hiçbir başkaldırıya tahammülüm yoktur, 
yeryüzünde hiçbir şeyin, Tanrı'nın elinden bir lütuf olarak 
almış olduğum şeyi beni oyuna getirip kendine mal etmesine 
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istemem. Ben kederi başımdan def edemem, onu unutmaya 
çalışmam ama ben pişmanlık duyarım. Ve keder benim ken- 
di suçum olmayan türden bile olsa, ben onun beni hükmüne 
almasına meydan vermiş olduğum için pişmanlık duyarım, 
onu derhal Tanrı'ya havale etmemiş olduğum için pişmanlık 
duyarım, zira böyle olmuş olsaydı, o benim aklımı başımdan 
alacak kadar güç kazanmazdı. 

Affına sığınarak yine çocuklardan bahsedeceğim. Bir ço- 
cuk viyaklamaya başlayınca ve ne onu ne bunu istemeyin- 
ce, şöyle deriz: Sen herhalde ağlayacak bir şey istiyorsun ve 
bu metodun mükemmel olduğu varsayılır. Bende de durum 
böyledir; zira insanının aklı ne kadar kemale ermiş ve yaşı 
ne kadar ilerlemiş olursa olsun, içindeki çocuktan birazını 
daima kendine alıkoyar. Onun için ben ağlayıp sızlanırken 
kendime şöyle derim: Sen herhalde kendine ağlayacak bir 
şey istiyorsun; ve sonra başkalaşımı gerçekleştiririm. Ve seni 
temin ederim ki bu bir insan için son derece hayırlıdır; zira 
estetik olarak kederlenenin kendisi için döktüğü gözyaşları 
yine de riyakâr gözyaşlarıdır ve hiçbir meyve vermez; ama 
kendini suçlu hissetmek sahiden de ağlanacak bir şeydir ve 
pişmanlığın gözyaşlarında daima sonsuz bir nimet vardır. 
Mesih Kudüs'e çıktığında ve kendine neyin hayırlı olacağın- 
dan bihaber o koca şehir için gözyaşı döktüğünde,! onu da 
kendisiyle birlikte gözyaşı dökecek kadar duygulandırması 
muhakkak mümkün oldu ama, eğer bunlar estetik gözyaşla- 
rıolsaydı, o zaman bu pek bir işe yaramazdı ve yine de mu- 
hakkak ki bu dünya seçilmiş insanların elin tersiyle itildiği 
türden çok trajedi görmedi. Pişmanlık gözyaşları olmuş ol- 
saydı, evet, o vakit onlarda bir metanet ve güç olurdu, ancak 
burada kendi suçundan daha fazlası için pişman olmak söz 
konusuydu; zira tek suçlu olan tam o sırada yaşayan nesil 
değildi; omuzlarında yatan atalarının hatasıydı. Ve pişman- 


! Bkz. Kutsal Kitap, Luka 19:41-42 “İsa Yeruşalim'e yaklaşıp kenti gö- 
rünce ağladı. ‘Keşke bugün sen de esenliğe giden yolu bilseydin’ dedi. 
“Ama şimdilik bu senin gözlerinden gizlendi.'” —çn. 
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lığın anlamı burada kendini tüm derinliğiyle belli eder; zira 
beni bir bakıma tecrit ederken, bir başka bakımdan da tüm 
insan soyuna çözülmez bir bağla bağlar; zira benim hayatım 
şimdide ve bir hiçle başlamaz ve ben geride kalmış olan için 
pişmanlık duyamazsam, özgürlük o zaman bir rüya olur. 

Burada niçin bu hayat görüşünü ele aldığımı belki şim- 
di kavrıyorsun; kişilik burada yeniden zorunluluk kategorisi 
kapsamına alınmıştır ve geriye, bunun huzursuz bir rüya ola- 
rak kişiyi mütemadiyen yarı uyanık tutabilecek ve cefaların 
ve kaderin cilvelerinin kol gezdiği labirentte onu yanlış yöne 
sürükleyecek kadar bir özgürlük kalmıştır, ki kişi bu labi- 
rentte her yanda kendini görür, lakin yine de kendine gele- 
mez. Böylesi sorunların sık sık nasıl pervasızca ele alındığını 
görmek inanılacak gibi değildir. Sistematik düşünürler bile 
ona, hakkında uzun boylu bir diyecekleri olmayan, sadece 
kaba taslak tarafından ve de eğer böyle bir hilkat garibesi 
mevcut olsaydı, bilgeliklerinin geri kalanının olduğu gibi saç- 
malık ve yanılsama olmuş olacağı akıllarının köşesinden bile 
geçmeksizin, bir hilkat garibesi olarak değinir. Bu yüzdendir 
ki insan, Hıristiyanlık görüşünden, filozofların bütün o bil- 
geliklerine kıyasla çok daha farklı bir şekilde yardım gördü- 
günü hisseder. Bu görüş her şeyi suça tabi kılar, ki bir filozof 
bunu yapacak etik cesarete sahip olabilmek için fazla estetik- 
tir. Ve yine de bu cesaret hayatı ve insanı selamete çıkarabi- 
lecek yegâne şeydir, yeter ki insan geçici bir hevese kapılıp da 
şüpheciliğini sekteye uğratmasın ve diğer bazı kafadarlarla 
gerçeğin ne olduğu üzerinde güç birliği etmesin. 

Seçimin kendine verdiği ilk form tam tecrittir. Şöyle ki, 
ben kendimi seçerken, kendimi tüm dünyayla olan ilişkim- 
den ayırırım, ta ki bu ayrışmayla soyut kimliği varana dek. 
Ancak birey kendisini kendi özgürlüğü uyarınca seçmiş ol- 
duğu için, eo ipso eylemdedir. Gel gör ki, bu eylemin dış 
dünyadaki bir şeyle hiçbir ilişkisi yoktur; zira kişi bunu top- 
tan telef etmiştir ve o şimdi sadece kendisi için vardır. Bura- 
da kendini belli eden hayat görüşü yine de etik bir görüştür. 
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Yunanistan'da tek bir zatın, kendisinden bir erdem tim- 
sali yaratma uğraşında ifadesini bulmuştur. Daha sonraları 
Hıristiyanlıkta münzevilerin yaptığı gibi, o da hayatın meş- 
galelerinden kendini çekmiştir, metafizik spekülasyonlara 
dalmak için değil, eyleme geçmek için, haricen değil, kendi 
içinde. Bu içsel eylem onun için aynı anda hem vazife hem 
haz olmuştur, zira niyeti, gelecekte devlete daha da iyi hiz- 
met edebilmek için kendini eğitmek olmamıştır; hayır, o bu 
eğitimin içinde kendi başına buyruk olmuştur ve o, kamu- 
sal hayatını bir daha asla geri dönmemecesine terk etmiştir. 
Aslında, kendini bunun için hayattan çekmemiştir, bilakis, 
onun çeşitliliği içinde kalmıştır, çünkü onunla teması, peda- 
gojik yönden kendi iyiliği için gerekli olmuştur ama kamu- 
sal hayatı kendi başına onun için bir anlam taşımamıştır, o 
şu veya bu cadı formülüyle onu kendisi için zararsız, alaka- 
sız, anlamsız hale getirmiştir. Geliştirdiği erdemler kamusal 
erdemler değildir (ve yine de esasen paganlıktaki hakiki er- 
demlerdir, ki Hıristiyanlıktaki dini erdemlere denk düşer), 
kişisel erdemlerdir; cesaret, mertlik, imtina, ılımlılık gibi. 

Günümüzde, bu hayat görüşünün hayata geçirildiği ta- 
biatıyla çok ender görülür, çünkü kim olursa olsun, dinden, 
erdemin böylesine soyut bir nitelendirmesine bağlı kalama- 
yacak kadar fazla etkilenmiş durumdadır. Bu hayat görü- 
şündeki hata kolayca görülür. Kusur şurada yatar; kişi ken- 
disini tümüyle soyut olarak seçmiştir, dolayısıyla imrendiği 
ve kazandığı mükemmeliyet bir o kadar soyut olmuştur. 
Kendisini seçmenin, kendisi için pişmanlık duymakla özdeş 
olduğunu vurgulamam bu yüzdendi; zira pişmanlık kişiyi 
dış dünyayla en derinlikli bir bağa ve en kesin ilişkiye yer- 
leştirir. 

Bu Yunan hayat görüşüyle kurulan analojiler Hıristiyan 
dünyasında sık sık görülmüştür ve hâlâ da ara sıra rastlan- 
dığı olur, yalnız şu farkla ki Hıristiyanlıkta bu görüş gizemli 
ve dinsel olanın katkısıyla daha güzelleşir ve daha dallanır 
budaklanır. Kendisinden tüm kişisel erdemlerin mükemmel 
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bir örneğini yaratmış olan bir Yunan zat şimdi keyfinin is- 
tediği kadar yüksek seviyede bir ustalık elde edebilir, ancak 
yine de hayatı, erdeminin baştan çıkarmasını alt ettiği dün- 
yadan daha ölümsüz değildir, bahtiyarlığı yapayalnız bir 
kişisel tatmindir, diğer her şey gibi beyhudedir. Bir mistiğin 
hayatı çok daha derinliklidir. O kendini mutlakça seçmiştir, 
zira insan bir mistiğin kendini böyle ifade ettiğini nispeten 
daha ender duysa dahi, mistik çoğunlukla, Tanrı'yı seçmiş 
olduğu şeklindeki ve görünüşte karşıt bir ifade kullansa da, 
mesele, daha yukarıda gösterilmiş olduğu gibi, o aynıdır; 
zira kendisini mutlak olarak seçmemiş olsa, Tanrı'yla özgür 
bir ilişki içinde olmaz ve Hıristiyan dindarlığın kendi ayırı- 
cı niteliği kesinkes özgürlükte yatar. Bu özgür ilişki mistik 
dilinde çoğunlukla, onun mutlak sen olduğu şeklinde ifade 
edilir. Mistik kendini mutlak olarak seçmiştir ve şu halde 
özgürlüğüne göre seçmiştir ve şu halde eo ipso edimdedir. 
Misitk kendisini tekmil tecridi içinde seçer, tüm dünya onun 
için ölüdür ve yok edilmiştir ve yorgun ruh Tanrıyı ya da 
kendisini seçer. Bu yorgun ruh ifadesini yanlış anlamamak 
gerekir, sanki ruhun ancak dünyadan yorulduğunda ilk kez 
Tanrıyı seçmesinde şüpheli bir durum varmış gibisinden, 
gizemciyi küçümsemek amacıyla kötüye kullanmamak ge- 
rekir. Mistik bu ifadeyle hiç kuşkusuz, Tanrı'yı daha evvel 
seçmemiş olduğu içinduyduğu nedameti tarif eder ve gizem- 
cinin yorgunluğu hayata karşı bıkkınlıkla aynı şey sayılma- 
malıdır. Daha burada görürsün ki mistiğin yaşamı yine de 
esas itibarıyla cüzi bir etik yapıya sahiptir, zira onun daha 
evvelden, dünyada daha somutlaşmadan da evvel, ruhu sa- 
dece soyut tanımlıyken, yani çocukken, Tanrı'yı seçmemiş 
olduğu için pişmanlık duyması pişmanlığın en yüksek ifa- 
desidir. 

Mistik, seçim yapmış olmakla, eo ipso edimdedir ama ey- 
lemi içsel bir eylemdir. Eylemde olduğu sürece, yaşamı bir 
devinime, bir gelişime, bir tarihe sahiptir. Ancak bir geliş- 
me o denli metafizik ya da estetik olabilir ki ona kelimenin 
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tam anlamıyla bir tarih denip denemeyeceği belirsizleşir, 
zira böyle yapmakla insan özgürlük biçiminde bir gelişme 
düşünmüş olacaktır. Bir hareket o denli istikrarsız olabi- 
lir ki ona bir gelişme demeye cesaret edilip edilemeyeceği 
belirsizleşir. Hareket bu suretle bir moment'in üst üste geri 
gelmesinden ibaret olursa, bir hareket söz konusu olduğu 
inkâr edilemez, öyle ki insan belki de hareket için yasa bile 
keşfedebilir; lakin hiçbir ilerleme elde etmez. Zaman içinde 
tekerrür anlamsızdır, süreklilikten yoksundur. Mistiğin ha- 
yatı için durum büyük ölçüde böyledir. Bir mistiğin donuk, 
anlar üzerine ağıtlarını okumak korkunçtur. Donuk an geçti 
mi, aydınlık an gelir ve gizemcinin hayatı sürekli bu min- 
val üzere aralıksız değişime uğrar, devinime pekâlâ sahiptir 
de, gelişime sahip değildir. Hayatı süreklilikten yoksundur. 
Bir mistiğin hayatında esasen bunu oluşturan şey bir duy- 
gudur, ve haddi zatında özlemdir, ister geride kalana, ister 
gelecek olana yönelik olsun. Ama bir duygunun bu şekilde 
fasıla oluşturması tastamam tutarlılığın noksanlığına işaret 
eder. Bir mistiğin gelişimi o denli metafizik ve estetik ola- 
rak nitelendirilmiştir ki insan ona, bir bitkinin tarihinden 
söz ettiğindeki anlamdan farklı olarak tarih demeye cesaret 
edemez. 

Mistik için tüm dünya ölüdür, o gönlünü Tanrı'ya kap- 
tırmıştır. Onun yaşam süreci şimdi bu aşkın serpilip gözler 
önüne serilmesinden oluşur. Nasıl ki sevgililer arasında bel- 
li bir benzerlik olduğuna dair misaller vardır, dışsal olarak 
da, mimiklerde ve yüz şeklinde, işte gizemci de yüce Tanrı'yı 
derin derin temaşaya dalınca, Tanrı'nın imgesi kendi sevdalı 
ruhuna giderek daha fazla yansır ve misitk, insandaki kayıp 
Tanrı imgesini bu suretle yeniler ve tazeleyip canlandırır. 
O ne kadar derin düşünürse bu imge içine bir o kadar daha 
belirgin biçimde yansır ve kendisi bu imgeye giderek daha 
fazla benzer. İçsel eylemi o zaman kendine kişisel erdemler 
edinmekten değil, dinsel ya da düşünsel erdemler geliştir- 
mekten ibarettir. 
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Lakin bu bile onun hayatı için aşırı etik bir ifade olmaz ve 
bu durumda, dua onun asıl hayatı olur. Duanın da etik haya- 
tın bir parçası olduğunu inkâr etmem ama bir insan ne denli 
etik olarak yaşarsa dua da giderek bir o kadar amaç karakte- 
rine bürünür, öyle ki şükür duası bile bir amaç moment'i taşır. 
Ancak mistiğin duasında durum farklıdır. Onun için dua, ero- 
tik olduğu nispette, aşk ateşi alevlendiği nispette bir o kadar 
daha anlamlanır. Dua onun aşkının ifadesi, gönlünü kaptırmış 
olduğu yüce Tanrı'ya hitap edebileceği tek dildir. Fani hayat- 
ta sevgililer aşklarını birbirlerine bir nefeste soluyabilecek- 
leri, ruhlarının yumuşak bir fısıltıda birbirinde eriyebileceği 
ânın nasıl hasretini çekerse, işte mistik de duanın içinde adeta 
gölge gibi Tanrı'ya sokulabileceği anın hasretini böyle çeker. 
Aşıklar gerçekte konuşacak başka hiçbir şeyleri olmadığında 
en büyük kutluluğu nasıl ki o fısıltıda duyarsa, gizemci için de 
kendi duası böyledir, özü ne kadar azsa ve o iç çekişinde adeta 
kendisi için nasıl daha bir gözden kayboluyorsa, dua da bir o 
kadar daha kutsanır, aşkı bir o kadar daha mutlanır. 

Böylesi bir hayatın asılsızlığına bu noktada biraz daha 
yakınen parmak basmak, daha derin her kişiliğin ondan da- 
ima etkilenmiş olduğu göz önüne alınarak, herhalde konu- 
yu saptırmaya kalkışmak olmazdı. Sen bir mistik olabilmek 
için böylesi moment'lerden zerre kadar mahrum değilsindir, 
hiç olmazsa bir süre. Bütünüyle bakıldığında, en büyük kar- 
şıtlar bu etki alanında karşılaşır, en temiz ve masum ruhlar- 
la suçluluktan en mustarip insanlar, en üstün yeteneklilerle 
en basit insanlardır. 

Her şeyden önce, bu tür bir hayatta bana esasen neyin 
itici geldiğini gayet basitçe dile getirmek istiyorum. Bu be- 
nim kişisel yargım. İşaret etmiş olduğum uyumsuzlukların 
doğruluğunu ve ilaveten, bunların gerekçesini ve ziyadesiy- 
le yakınımızda uzanan korkutucu yanlış yolları göstermeye 
çalışacağım. 

Benim fikrime göre, mistiğin Tanrı'yla olan ilişkisindeki 
sırnaşıklık temize çıkarılamaz. Bir insanın Tanrı'yı tüm ru- 
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huyla vetüm zihniyle sevmekle yükümlü olması, evet, sadece 
yükümlü olması değil, bunu bilfiil yapması kutlululuğun ta 
kendidir, bunu kim inkâr edebilir? Ancak bundan, Tanrı'nın 
onun için tayin etmiş olduğu varoluşu, gerçekliği geri çevir- 
mesi gerektiği sonucu hiçbir suretle çıkmaz; zira böyle yap- 
makla aslında Tanrı'nın aşkını geri çevirmiş ya da Tanrı'nın 
ona ihsan etmeyi dilediğinden daha başka bir ifade talep et- 
miş olur. Burada Samuel'in o vakur ve makul sözü uygun dü- 
şer: Söz dinlemek Tanrı için koçun yağından daha sevgilidir. 
Ancak bu sırnaşıklık bazen daha da şüpheli bir forma bürü- 
nebilir — misalen, bir mistik Tanrı'yla ilişkisini, neyse aynen o 
olduğuyla temellendirirse, kendisini sıradan bir tesadüf eseri 
olarak Tanrı tercihine hedef görürse. Böyle yapmakla Tan- 
rı'yı da kendisini de aşağılamış olur. Kendisini, çünkü tesadüf 
eseri başkalarından esasen farklı olmak daima bir alçalma- 
dır; Tanrı'yı, çünkü onu bir sahte Tanrı haline ve kendisini de 
onun maiyetinde bir gözde haline getirmiş olur. 

Mistiğin hayatında bana ters gelen ikinci husus, bir tür- 
lü aklandırılamadığı o uysallık ve zayıflıktır. Bir insanın 
Tanrıyı doğruluk ve dürüstlük içinde sevdiğinden, çoğu kez 
kendini buna ikna etmeye mecbur hissettiğinden, Tanrı'ya, 
Onun tininin kendi tiniyle birlikte, bunu yaptığına tanık- 
lık etmesi? için dua edebileceğinden yüreğinin en derininde 
emin olmayı dilemesinde yatan güzelliği ve doğruluğu kim 
inkâr edebilir? Lakin bundan da bu girişimi her an tekrar- 
layacağı, aşkını her an sınava tabi tutacağı sonucu çıkmaz. 
Onda Tanrı'nın aşkına inanacak kadar ruh yüceliği olur, ve 
o vakit kendi aşkına inanacak yüreklilik de olur, ve neşe ona 
nasip edilmiş olan ilişkide kalır, çünkü bilir ki bu kalma, 
aşkının da, tevazusunun da en kati ifadesidir. 


' Bkz. Kutsal Kitap, 1. Samuel 15:22. “Samuel şöyle karşılık verdi: ‘Rab 
yakmalık sunulardan, kurbanlardan kendi sözünün dinlenmesinden 
hoşlandığı kadar hoşlanır mı? İşte söz dinlemek kurbandan, sözü önem- 
semek de koçların yağlarından daha iyidir.” —çn. 

? Bkz. Kutsal Kitap, Romalılar 8:16. “Ruhun kendisi, bizim ruhumuzla 
birlikte, Tanrı'nın çocukları olduğumuza tanıklık eder.” -çn. 
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Ve son olarak, bir mistiğin hayatından hazzetmememin 
nedeni, bu hayatı, onun içinde yaşadığı dünyaya karşı bir al- 
datmaca olarak görmemdir, bağlı olduğu ya da şayet mistik 
olmak hoşuna gitmemiş olsaydı ilişki kurabilmiş olduğu in- 
sanlara karşı bir aldatmaca olarak görmemdir. Mistik genel- 
likle kimsesiz hayatı seçer ama mesele bununla netleşmez; 
zira asıl soru onu seçme hakkı bulunup bulunmadığıdır. Seç- 
miş olduğu takdirde, başkalarını aldatmış olmaz; zira bunu 
yapmakla şunu demek ister: Sizlerle hiçbir ilişkiye girmek 
istemiyorum ama asıl soru bunu deme hakkı bulunup bulun- 
madığıdır, bunu yapma hakkı bulunup bulunmadığıdır. Ben 
özellikle bir koca olarak, bir baba olarak, mistisizmin düş- 
manıyım. Benim aile hayatım da bir âövrov'a! sahip, ama şa- 
yet bir mistik olsaydım, o vakit sadece kendim için bir tane 
edinmem gerekirdi ve o vakit ben kötü bir koca olurdum. 
Şahsi fikrimce, ki bunu daha sonra açıklayacağım, evlen- 
mek her insanın boyun borcu olduğuna ve bir insanın kötü 
koca olmak için evlenmesi gerektiği gibi bir şahsi fikrim ol- 
ması imkân dahilinde bulunmadığına göre, tüm mistisizme 
garaz beslemek zorunda olduğumu rahatça görüyorsundur. 

Kendini tek taraflı olarak mistisizme adayan kişi sonun- 
da tüm insanlara öyle yabancılaşır ki her ilişki, en hassası ve 
içteni bile, ona vız gelir. Bu, Tanrı'yı bu anlamda babadan 
ve anneden çok sevmek olmaz ? Tanrı o kadar bencil değildir 
ve insana en korkunç çatışmalarla eziyet etmeyi dileyen bir 
şair de değildir, Tanrı'ya duyulan aşkla insana duyulan aşk 
arasında gerçekten bir çatışma olsaydı, ki bu aşkı gönlümü- 
ze bizzat O aşılamıştır, o zaman bundan daha korkunç bir 
şey tasavvur etmek pek mümkün olmazdı. 

! (Yun) İçsel mabet -çn. 

? Bkz. Kutsal Kitap, Matta 10:35-37. “Çünkü ben babayla oğulun, an- 
neyle kızın, gelinle kaynananın arasına ayrılık sokmaya geldim. İnsanın 
düşmanı kendi ev halkı olacak. Annesini ya da babasını beni sevdiğin- 


den çok seven bana layık değildir. Oğlunu ya da kızını beni sevdiğinden 
çok seven bana layık değildir.” —çn. 
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Birkaç yıl öncesine kadar ikimizin de, özellikle benim, 
epey temas halinde olduğumuz genç Ludvig Blackfeldt'i 
herhalde unutmamışsındır. Hiç kuşkusuz çok üstün yete- 
nekli bir zattı; talihsizliği şu oldu, kendini tek taraflı ola- 
rak, Hint olduğu kadar Hıristiyan olmayan bir mistisizme 
gark etti. Ortaçağda yaşamış olsaydı, hiç şüphesiz kendine 
bir manastırda sığınacak yer bulmuştu da, günümüzün bu 
çareler yok. İnsan şimdilerde yolunu bir kaybetti mi, ister 
istemez dibe vurmak zorunda, şayet şifa verilemiyorsa; yani 
biz olsak ona bu gibi bir göreceli kurtuluş sunamazdık. Bili- 
yorsun, sonu da intihar oldu. Bana bir tür güven beslerdi ve 
insanın kendisini herhangi bir insanla değil doğrudan Tan- 
rıyla ilişkiye sokması gerektiği şeklindeki gözde teorisiyle 
de ilintisini koparıp atmıştı. Bana olan güveni o kadar da 
fazla değildi ve hiçbir zaman bana yeterince açılmadı. Ha- 
yatının son altı ayında, onun eksantrik hareketlerine kay- 
gıyla tanık oldum. Birçok defasında onu kurtarmam belki 
mümkündü de, o bunu kesinlikle bilemezdi, zira daha asla 
kimseye açılmamıştı. Ruh durumlarını gizlemeye ve bir ih- 
tirasa bambaşka bir ihtiras görüntüsü vermeye karşı Tanrı 
vergisi olağandışı bir yeteneği vardı. 

Sonunda hayatına kendisi son verdi, kimse de bunun ne- 
denini izah edemedi. Doktoru kısmi bir delilik olduğu fik- 
rindeydi; bu tabii doktor açısından makul bir fikirdi. Zihni 
son âna kadar gücünü bir anlamda korumuştu. Belki bilmi- 
yorsundur ama justitsrâd! olan erkek kardeşine yazdığı bir 
mektup mevcut, orada onu bu tehlikeli girişimi hakkında 
bilgilendirmişti. Bir kopyasını ilişikte yolluyorum. Sarsıcı 
bir gerçekliği var ve tam tecridin son ıstırabının oldukça 
nesnel bir göstergesi de oluyor. * 

* “Çok muhterem Sayın Justitsrâd! 
Bu mektubu size, benim için bir bakıma en yakın olduğunuz, bir bakı- 


ma da diğer insanlardan daha yakın olmadığınız için yazıyorum. Bu sa- 
tırları teslim aldığınızda, ben artık yokum. Nedenini soran olur ise, bir 
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Zavallı Ludvig muhtemelen dini duyguların etkisi altın- 
da değildi ama yine de mistik olarak duygulanmıştı; zira 
mistisizmin ayırıcı niteliği dinsel olan değildir, kişinin için- 
de bulunduğu, ve muayyen bir gerçekle herhangi bir ilişkiye 
itibar etmeksizin, kendisini sonsuz olanla doğrudan tema- 
sa geçirmek istediği tecrittir. “Mistik” kelimesi geçer geç- 
mez, insanın öncelikli olarak ve daha ânında dinsel bir şey 
düşünmesinin temelinde, dinsel olanın kişiyi tecrit etmeye 
karşı bir eğilimi bulunması yatar, ki en basit bir gözlem seni 
buna ikna edebilir. Sen kiliseye nispeten ender gidiyor ola- 
bilirsin ama muhakkak yine de haydi haydi gözlemcisindir. 
Hiç dikkatini çekmemiş midir; insan her ne kadar bir ce- 
maat izlenimi edinse de, tikel birey kendini izole hisseder; 
insanlar birbirine yabancılaşır ve sanki ancak uzun ve do- 
lambaçlı bir yoldan geçerek tekrar birbiriyle bütünleşir. Bu- 
nun nedeni şundan başka ne olabilir; tikel birey kendi Tanrı 
ilişkisini olanca içselliğiyle öyle şiddetle hissediyordur ki 
dünyevi ilişkileri bunun yanında anlamını yitirir. Sağlıklı 
bir insan için bu an uzun sürmez ve bu gibi anlık bir ayrılış, 
bir aldatmaca olmaktan öyle uzaktır ki bilakis dünyevi iliş- 
kinin içselliğini arttırır. Ancak bu suretle bir moment olarak 
sağlıklı olabilen şey, tek taraflı geliştiğinde, hayli vahim bir 
hastalığa döner. 


zamanlar bir prenses yaşardı, adı Sabah Güzeli idi ya da o neviden bir 
şey diyebilirsiniz; zira şayet sağ kurtulma bahtiyarlığına kavuşabilmiş 
olsam ben böyle cevaplardım. Ne münasebetle diye soran olursa, o bü- 
yük yangın münasebetiyle diyebilirsiniz. Zamanını soran olursa, bana 
çok garip gelen Haziran ayıydı diyebilirsiniz. Size bu sorulardan birini 
soran hiç kimse olmazsa, o zaman hiçbir cevap vermeyiniz. 

Ben intiharı özgüye değer bir şey addetmiyorum. Beni buna az- 
mettiren şey kibir değil. Diğer taraftan ben şu kuramın doğruluğuna 
inanıyorum; hiçbir insan sonsuz olanı görmeyi kaldıramaz. O bana bir 
keresinde entelektüel anlamda kendini gösterdi ve bunun ifadesi ca- 
hilliktir. Cahillik sonsuz bilginin tastamam olumsuz ifadesidir. İntihar 
sonsuz özgürlüğün olumsuz ifadesidir. Sonsuz özgürlüğün bir formudur 
ama olumsuz biçimidir. Onu olumlu bulanın bahtı açık olsun. 

Derin hürmetlerimle 
Naçiz kulunuz.” -SK. 


KİŞİLİK GELİŞİMİNDE ESTETİK e» 845 


Teolojik eğitime sahip olmadığım için, kendimi dinsel mis- 
tisizmi nispeten enine boyuna açıklayacak yeterlilikten yok- 
sun biri addediyorum. Ben onu kendi etik bakış açımdan göz- 
lemledim ve o yüzden ben, sanırım ki haklı olarak, mistisizm 
kelimesine âdet üzere sahip olduğundan çok daha geniş bir 
kapsam yükledim. Dinsel mistisizmde onca güzellik olduğun- 
dan, kendini ona veren derin ve ağırbaşlı tabiatların hayatta 
çok şey görmüş geçirmiş ve bu suretle kendilerine bu tehlikeli 
yola girmeyi göze alabilecek olan diğerlerine öğüt ve yönlen- 
dirme ve imalarla hizmete amade duruma gelmiş oldukların- 
dan şüphem yok, ama ne olursa olsun bu yol sadece tehlikeli 
bir yol değil, yanlış bir yol da olur. Orada daima bir tutar- 
sızlık yatar. Mistik gerçekliğe bütünüyle itibar etmediğinde, 
daha üstün bir şeyden mütehassis olduğu zaman, o gerçekteki 
âna neden aynı itimatsızlıkla bakmadığı göze net görünmez. 

Mistiğin hatası kendini seçmesi değildir, zira benim gö- 
rüşüme göre, bunu pekâlâ iyi yapar da, onun hatası kendisi- 
ni doğru olarak seçmemesindedir, o kendini kendi özgürlü- 
güne göre seçer ve yine de etik olarak seçmez; ama bir insan 
ancak kendisini etik olarak seçerse, kendi özgürlüğüne göre 
seçebilir ama bir insan ancak kendisi için pişmanlık duya- 
rak kendini etik olarak seçebilir ve insan ancak kendisi için 
pişmanlık duyarak somutlaşır ve insan ancak somut birey 
olarak özgür bir birey olur. Mistiğin hatası dolayısıyla daha 
sonraki bir şeyde yatmaz, en ilk devinimde yatar. Bu doğru 
addedilirse, o vakit hayattan her ayrılış, kendine her mün- 
zevi eziyet başkaca ve doğru bir tutarlılıktır. Mistiğin hatası 
seçimle kendisi için ve keza Tanrı için somutlaşmamasıdır; 
o kendisini soyutça seçer ve o yüzden de şeffaflıktan yok- 
sundur. Yani eğer bir insan soyut olanın şeffaf olduğuna 
inanıyorsa hata eder, soyut olan net olmayandır, puslu olan- 
dır. Tanrı'ya olan aşkı bu yüzdendir ki bir duyguda, bir ruh 
halinde en yüksek ifadesine kavuşur; mistik, akşam karan- 
lığında, sis vaktinde, belirsiz hareketlerle Tanrı'nın varlığı 
içinde eriyip kaybolur. Lakin insan kendisini soyut olarak 
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seçince etik olarak seçmiş olmaz. İnsan ancak seçimde ken- 
dini devraldığında, kendine büründüğünde, her devinim, 
kendine karşı bir sorumluluk bilinci eşlik edecek şekilde 
kendine bütünüyle nüfuz ettiğinde, ancak o vakit kendini 
etik tarzda seçmiş olur, ancak o vakit kendisi için pişman- 
lık duymuş olur, ancak o vakit somuttur, ancak o vakit ait 
olduğu gerçeklikle mutlak süreklilik içinde tam tecrittedir. 
Bu kendini seçmenin kendisi için pişmanlık duymakla 
özdeş olduğu tespitine, kendi içinde ve kendi başına ne ka- 
dar basit olsa da, sık sık dönüş yapmadan edemiyorum. Zira 
her şey bunun etrafında dönüyor. Mistik de pişman olur da 
kendisinin dışında pişmanlık duyar, kendisinin içinde değil, 
metafizik olarak pişman olur, etik olarak değil. Estetik ola- 
rak pişmanlık duymak iticidir, çünkü çıtkırıldımlıktır; me- 
tafizik biçimde pişmanlık duymak yersiz bir savurganlıktır, 
zira ne de olsa birey dünyayı kendisi yaratmış değildir ve 
o zaman dünyanın gerçekten beyhudelik olup olmayacağını 
öyle fazla üzerine alınması gerekmez. Mistik kendini soyut 
olarak seçer ve dolayısıyla kendisi için soyut olarak nedamet 
getirmesi gerekir. İnsan bunu en iyi şekilde mistiğin varoluş 
için, her halükârda içinde yaşadığı sonlu gerçeklik için ver- 
diği hükümde görebilir. Şöyle ki, gizemci bunun beyhudelik, 
yanılsama, günah olduğunu öğretir ama bu türden her yargı 
metafizik bir yargıdır ve benim bununla olan etik ilişkimi 
tespit etmez. Mistik, sonluluğun günah olduğunu söylerken 
bile, bununla aşağı yukarı onun için beyhudelik dediğindeki 
şeyin aynını demiş olur. Mamafih “günah” kelimesini etik 
tarzda muhafaza etmek istiyorsa, o vakit onunla ilişkisini 
etik tarzda değil metafiziksel olarak tespit eder, zira etiksel 
ifade ondan kaçıp gitmek değil, onun içine girmek, onu fes- 
hetmek ya da sineye çekmek ister. Etik pişmanlığın sadece 
iki hareketi vardır, nesnesini ya geçersiz kılar ya da ona kat- 
lanır. Her iki hareket de pişmanlık duyan bireyle onun piş- 
manlığına hedef olan şey arasındaki somut bir ilişkiyi gös- 
terir, ne var ki kaçıp gitmek soyut bir ilişkinin göstergesidir. 
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Mistik kendisini soyut olarak seçer, dolayısıyla denebi- 
lir ki o kendisini sürekli olarak dünyanın dışına doğru seçer 
ama bundan,onun kendisinidünyanın içine doğru tekrardan 
geri seçemeyeceği neticesi çıkar. Hakiki somut seçim ken- 
dimi dünyanın dışına doğru seçmemle aynı anda tekrardan 
dünyanın içine doğru geri seçmemdir. Yani ben pişmanlık 
içinde kendimi seçerken, kendimi tüm sonlu somutluğumun 
içine toplamış olurum ve bu suretle kendimi sonsuzluktan 
dışarı doğru seçtiğimde, onunla en mutlak süreklilik içinde 
olurum. 

Mistik kendisini soyut olarak seçtiği için onun en büyük 
talihsizliği harekete geçmede çok fazla zorlanması ya da 
daha doğrusu, bunun onun için imkânsız olmasıdır. Senin ilk 
dünyevi aşkınla aran nasıl gidiyorsa, mistiğin ilk dinsel aş- 
kıyla arası da öyle gider. Onuntüm kutluluğunu tatmıştır ve 
şimdi onun önceki görkemiyle tekrar gelmesini beklemekten 
başka yapacak hiçbir şeyi yoktur ve bu konuda kolayca bir 
şüpheye kaptırılabilir, ki bu tarafımdan sık sık işaret edil- 
miş olan, ilerlemenin gerileme olduğu tespitinin, bir kayıp 
olduğudur. Bir mistik için, gerçeklik bir gecikmedir, hatta 
öyle şüphe götürür türdendir ki mistik adeta yaşamın onu 
bir zamanlar sahip olduğu şeyden mahrum etmesi riskiyle 
karşı karşıya kalır. Dolayısıyla bir mistiğe hayatın anlamı 
nedir diye sorulacak olsaydı belki de şöyle cevaplardı: Ha- 
yatın anlamı Tanrı'yı tanımaktır, gönlünü ona kaptırmaktır. 
Ancak bu soruya cevap değildir; zira hayatın anlamı burada 
moment olarak algılanmıştır, ardıllık olarak değil. 

O yüzden ben ona hayatın bu anlama sahip olmasının 
onun için ne anlam taşıdığını, veya bir başka ifadeyle, za- 
mansallığın anlamının hangisi olduğunu soracak olsam, o 
zaman diyeceği kalburüstü bir şey, her halükârda, fazla iç 
açıcı bir şey olmazdı. Zamansallığın bozguna uğratılması 
gereken bir düşman olduğunu söylese, o zaman insan ona 
bu düşmanın bozguna uğratılmasının in hiçbir anlamı olup 
olmayacağı şeklinde daha ayrıntılı bir soru yöneltebilirdi. 
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Mistik esasen böyle düşünmez ve yine de zamansallıkla her 
işi bitirmeyi yeğler. Böylece gerçekliği küçümsemiş ve meta- 
fiziksel olarak beyhudelik diye algılamış olduğu gibi, şimdi 
bir de tarihsel olanı küçümsemiş ve metafiziksel olarak bey- 
hude bir zahmet diye algılamış olur. Zamansallığa atfede- 
bileceği en yüksek anlam onun, kişinin, esaslı hiçbir sonuç 
elde etmeksizin ya da kişi başlangıçta olduğundan daha ile- 
riye gitmeksizin, tekrar tekrar denemeden geçtiği bir dene- 
me süreci olduğudur. Ancak bu, zamansallığın küçümsen- 
mesi olur, zira kendinde daima bir ecclesia pressa'dan! biraz 
bir şey alıkoysa da, sonlu tinin yüceltilmesine bir olanak da 
oluşturur. Sonsuz ve sonlu tinin onun içinde ayrışması, za- 
mansallıktaki güzelliğin ta kendisi olduğu gibi, zamansal- 
lığın ona nasip edilmiş olması da sonlu tindeki yüceliğin ta 
kendisidir. Zamansallık o yüzden -eğer böyle demeye dilim 
varırsa— Tanrı'nın uğruna, Onu mistik olarak ifade edecek 
olursam sevdiğini denesin yoklasın diye var değildir, insanın 
uğruna vardır ve lütufların en yücesidir. 

Bir insanın kendine tarih edinebildiği sonsuz haysiyeti 
burada yatar; bizzat kendisinin, eğer seçerse, bu tarihe sü- 
reklilik sağlayabilir; zira bunu ancak vuku bulmuş ve be- 
nim başımdan geçmiş olanın bir özeti olmazsa sağlayabili- 
rim ama öyle ki kendi eylemim bile, başıma gelmiş olan şey, 
benim vasıtamla başkalaşmış ve zorunluluktan özgürlüğe 
aktarılmış olacak şekildedir. İnsanın hayatındaki en gıpta 
edilecek şey Tanrısal varlığın yardımına koşabilmek, onu 
anlayabilmektir ve Onu bir insana yaraşır şekilde anlama- 
nın tek yolu da insanın, başına gelen her şeyi, ister sevindiri- 
ci ister üzücü olsun, özgürlük içinde sahiplenmesidir. Yoksa 
sen böyle düşünmüyor musun? Bana öyle gibi geliyor, evet 
hatta, şöyle düşünüyorum, bir insanı kendine gıpta ettirmek 
için bunu ona yüksek sesle söylemek yeter de artardı bile. 

Burada işaret edilen iki bakış açısına etik bir hayat gö- 
rüşünü yaşama geçirme girişimi gözüyle bakılabilir. Bunun 


L o (Lat.) Baskı gören kilise —çn. 
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başarıya ulaşmamasının nedeni, bireyin kendini kendi tec- 
ridi içinde ya da soyut olarak seçmiş olmasıdır. Bu, kişinin 
kendisini etik olarak seçmemiş olduğu şeklinde de ifade edi- 
lebilirdi. Kişi bu yüzden gerçeklikle ilişki içinde değildir ve 
bu söz konusu olmayınca da, hiçbir etik hayat görüşü uy- 
gulanamaz. Buna karşın, kendisini etik olarak seçen kimse, 
kendisini bu belirli birey olarak, somutça seçer ve bu somut- 
luğa, bu seçimin onu onaylayan nedametle özdeş olması do- 
layısıyla kavuşur. O zaman kişi kendisinin, bu belirli sosyal 
çevrenin etkilediği, işbu yeteneklerle, bu eğilimlerle, bu iç- 
güdülerle, bu ihtiraslarla beraber, belirli bir çevrenin bu be- 
lirli ürünü olarak, bu belirli birey olduğunun bilincine varır. 
Lakin bu suretle kendi bilincine varırken, bunların hepsini 
birden kendi sorumluluğu altına alır. Bunlardan herhangi 
birini alsın mı almasın mı diye tereddüt etmez; zira böyle 
yapmazsa çok daha büyük bir şeyin elden gideceğini bilir. O 
seçim ânında tam tecrit içindedir, zira kendisini sosyal çev- 
resinin dışına çeker ve yine de aynı anda mutlak süreklilik 
içindedir, zira kendisini bir ürün olarak seçer ve bu seçim 
özgürlüğün seçimidir, şöyle ki onun kendisini ürün olarak 
seçmekle kendisini ürettiği de söylenebilir. O seçim ânında 
tamamlanma noktasındadır; zira kişiliği kendini tamamlar 
ve yine de aynı anda başlangıçtadır, zira kendisini özgürlü- 
ge göre seçer. Bir ürün olarak gerçeklik biçimlerine sıkışıp 
kalmıştır, seçimde kendisini elastikleştirir, tüm dışsallığını 
içselliğe dönüştürür. Bu dünyada kendi yeri vardır, özgür- 
lük içinde kendi yerini seçer, yani bu yeri seçer. O belirli 
bir kişidir, seçimde kendisini belirli kişiye çevirir, yani aynı 
kişiyi; zira o kendisini seçer. 

Kişi bu suretle kendisini türlü çeşitli belirlenmiş bir so- 
mutluk olarak seçer ve bu yüzden de kendisini sürekliliğe 
göre seçer. Bu somutluk kişinin gerçekliğidir ama bunu öz- 
gürlüğe göre seçtiği için, bu onun olasılığıdır da denebilir ya 
da böyle estetik bir ifade kullanmamak için, onun vazifesi- 
dir denebilir. Estetik olarak yaşayan kimse dört bir yanda 
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sadece olasılık görür, bunlar bu kişi için gelecek zamanın 
anlamını oluşturur, halbuki etik tarzda yaşayan kimse dört 
bir yanda vazife görür. Kendinin bu şekilde gerçekten so- 
mutlaşmasını da kişi o vakit bir vazife olarak, bir hedef ola- 
rak, bir amaç olarak görür. Ancak kişinin kendi olasılığını 
kendi vazifesi olarak görmesi onun kendisi üzerindeki, asla 
vazgeçmediği egemenliğini gösterir, her ne kadar öte yan- 
dan, ülkesiz bir kralın daima sahip olduğu o alabildiğine fü- 
tursuz egemenlikten hiç hazzetmiyor olsa da. Bu, etik bireye, 
yalnızca estetik olarak yaşayının topyekün mahrum olduğu 
bir güvenlik verir. Estetik olarak yaşayan kimse her şeyi dı- 
şarıdan bekler. Çoğu insanın bu dünyada kendi yerini bula- 
mamış olmanın dehşetinden marazi bir kaygıyla bahsetmesi 
bundandır. Bu itibarla şansı yakalamış olmanın sevincini 
kim inkâr eder, lakin bu tür bir kaygı daima kişinin her şeyi 
o yerden beklediğine, kendinden hiçbir şey beklemediğini 
gösterir. Etik olarak yaşayan kişi de yerini doğruca seçme- 
ye bakar; ancak yanlış yakaladığını sezerse ya da elinde ol- 
mayan engeller zuhur ederse, cesaretini yitirmez; zira kendi 
üzerindeki egemenliğinden vazgeçmez. Derhal vazifesini id- 
rak eder ve o yüzden daha dakikasında eylemdedir. Bunun 
içindir ki günün birinde âşık olursa kendine tam olarak ide- 
al olan bir kız bulamayacağından korkan insanlara sık rast- 
lanır. Böyle bir kız bulmanın sevincini kim inkâr eder; lakin 
öbür yandan, bir insanın dışında yatan bir şeyin onu mutlu 
edebilecek olan şey olduğunu sanmak bir önyargıdır. Estetik 
olarak yaşayan kimse de seçiminde şanslı olmak ister; ancak 
seçimin yine de dilediği gibi olmadığı ortaya çıkarsa, cesa- 
retini yitirmez, derhal vazifesini idrak eder ve işin sanatının, 
dilemek değil, istemek olduğunu görür. Yine de insan haya- 
tının ne olduğuna dair fikir sahibi olanların birçoğu büyük 
hadiselerle zamandaş olmayı, kayda değer hayat durumları- 
na karışmış bulunmayı diler. Benzer şeylerin de kendi geçer- 
liliği olduğunu kim inkâr edebilir, ama öte yandan, benzer 
hadiseler ve hayat durumları sayesinde insanın bir halt ola- 


KİŞİLİK GELİŞİMİNDE ESTETİK œ 851 


cağına inanmak gerçek bir önyargıdır. Etik olarak yaşayan 
bir insanın her bir durumda ne gördüğüne ve bunu nasıl bir 
enerjiyle gözlemlediğine bağlı olduğunu ve kendini en kayda 
değmez hayat durumlarında bu şekilde yetiştirenin en dik- 
kate değer hadiselerin tanığı hatta katılımcısı olandan bile 
daha fazlasını tecrübe edebileceğini bilir. O her yerin dans 
pisti olduğunu, en seviyesiz insanın bile kendininkinin bu- 
lunduğunu bilir, ve onun dansının da, şayet o isterse, tarihte 
kendine yer sunulmuş olanlarınki kadar güzel, onlarınki ka- 
dar latif, onlarınki kadar taklitçi, onlarınki kadar dokunaklı 
olabileceğini bilir. Etik olandaki asıl ölümsüz yaşam işte bu 
kılıç ustalığıdır, bu kıvraklıktır. Estetik olarak yaşayan için 
eskilerin olmak ya da olmamak ifadesi geçerlidir ve o kişinin 
estetik olarak yaşamaya izni olduğu ölçüde, hayatı da bir o 
kadar fazla koşul koyar ve bunların sadece en asgarisi bile 
yerine getirilmediğinde kişi ölmüştür; etik olarak yaşayan 
için bir çıkar yol daima bulunur, her şey onun aleyhinde ol- 
duğunda da, fırtına bulutlarının karanlığı komşusunun onu 
göremeyeceği kadar etrafına çöktüğünde de, o dibi boyla- 
maz, tutunduğu bir nokta daima vardır ve bu — kendisidir. 

Bir tek şeye işaret etmeden geçmek istemiyorum; etik 
olarak yaşayanın beden hareketlerinin hayali bir denemeye 
dönmesiyle birlikte, etik olarak yaşayan etik yaşamı bırak- 
mış olur. Bu nevi bütün bedensel denemeler bilgi alanında 
safsata olanla aynı kapıya çıkar. 

Yukarıda etiğe istinaden yapmış olduğum tespiti burada 
hatırlatmak isterim; etik olan, bir insanın, sayesinde ne ola- 
caksa o olacağı şeydir. Bu kişiyi başka biri yapmaz, kendisi 
yapar; estetik olanı yok etmez, onu başkalaşır. Bir insanın 
etik olarak yaşaması için kendinin bilincine varması, bunu 
hiçbir tesadüfilik onu es geçemeyecek kadar köklü şekilde 
yapması gerektir. Etik olan bu somutluğu silip götürmez, 
ona kendi vazifesi nazarıyla bakar; ona, üreyecek olanın ge- 
reci nazarıyla bakar; onda üreyecek olan nazarıyla bakar. 
Genel itibarıyla, insan etik olana topyekün soyut nazarıyla 
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bakar vebu nedenle ona karşı gizli bir dehşet duyar. O vakit, 
etik olan kişiliğe yabancı bir şey addedilir ve insan kendisini 
onun iradesine teslim etmekten ürker, zira zamanın ne geti- 
rebileceğinden ne de olsa hakkıyla emin olamaz. Çoğu insan 
ölümden de bu şekilde korkar, çünkü ruhun ölümle birlikte, 
kişinin bu dünyada öğrendiklerinden tamamen farklı yasa- 
ların ve düzenin hüküm sürdüğü bambaşka bir düzene geçe- 
ceğine dair karanlık ve belirsiz fikirler besler. Ölüme karşı 
bu türden bir korku, kişinin kendisine karşı saydamlaşma- 
daki isteksizliğinden kaynaklanır, zira insan böyle istediği 
takdirde, bu korkudaki mantıksızlığı rahatça kavrar. Etik 
olanla da bu böyledir; bir insan saydamlıktan korkunca, etik 
olandan da kaçar, zira etik olan esasında başka şey istemez. 

Hayattan tatalmakisteyen estetik bir hayat görüşünün ak- 
sine, hayatın anlamının görevlerini yerine getirmek için yaşa- 
mak olduğunu varsayan bir diğer hayat görüşünden de sık sık 
bahsedildiğini duyarız. Burada etik bir hayat tarif edilmek 
istenir. Ancak çok natamam, gayri mükemmel bir tespittir ve 
insanın, sanki etik olanı gözden düşürmek için uydurulmuş 
olduğuna inanası gelir; şu kadarı kesindir ki günümüzde in- 
sanı gülümseme raddesine getirecek şekilde kullanıldığı sık 
görülür, mesela Scribe bunu bir varsayım olarak bir tür kaba 
komedi ciddiyetiyle, hazzın keyif ve neşesine küçümseyici bir 
tezat oluşturacak şekilde anlattığında olduğu gibi. Kusur, 
bireyin görevle dışsal bir ilişki içinde konumlandırılmasıdır. 
Etik olan görev olarak ve görev de belirli kuralların çeşitliliği 
olarak tanımlanır, ancak birey ve görev birbirinin dışındadır. 
Nitekim görev hayatı tabiatıyla son derece nahoş ve bunal- 
tıcıdır ve şayet etik olan, kişilikle çok daha derin bir ilişki 
içinde olmasaydı, onu estetik olan karşısında savunmak her 
zaman son derece güç olurdu. Bundan daha ileriye geçemeyen 
birçok insan bulunduğunu inkâr etmeyeceğim; lakin bunun 
nedeni görevde değil, insanların kendinde yatar. 

Ne gariptir ki “görev” kelimesi insana dışsal bir ilişkiyi 
düşündürtebilir, lakin bu kelimenin kökeni içsel bir durumu 
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sezdirir; çünkü üzerime düşen şey ama tesadüfi birey olarak 
değil, hakiki benliğim veçhile üzerime düşen şey, benimle yine 
de azami bir içsel ilişki içindedir. Şöyle ki, görev bir üstlük! 
değildir, üzerime düşen şeydir. Göreve bu açıdan bakıldığın- 
da bu o kişinin kendi içine odaklı olduğunun bir belirtisidir. 
O vakit kişi açısından, görev parçalanıp belirli koşulların çe- 
şitliliği içine dağılmak istemez; zira bu daima kişinin onunla 
sadece dışsal ilişkide olduğuna işaret eder. Kişi görevini ku- 
şanmıştır, o şimdi kişi için, en derin varlığının ifadesi olmuş- 
tur. Kişi bu şekilde kendisine yönlendiğinde, etik olanın içine 
gömülür ve görevleri yerine getirmek için kendine zulmetmez. 
Sahiden etik bireyin içinde bu nedenle bir huzur ve güvenlik 
vardır, çünkü göreve kendi dışında değil kendi içinde sahiptir. 
Bir insan hayatını ne kadar derin bir etik üzerine kurmuşsa, 
her an görevden söz etmeyi, her an onu yerine getirip getirme- 
diğinden korku duymayı, görevinin ne olduğu hakkında baş- 
kalarına her an akıl sormayı bir o kadar az canı çeker. Etik 
olana hakkıyla bakılınca kişi içinde sonsuz bir güven hisseder, 
hakkıyla bakmayınca bu kişiyi tümden güvensiz kılar ve ben 
bir insanın, görevine kendi dışında sahip olup da, onu yine de 
durmaksızın gerçekleştirmek istediğindekinden daha bedbaht 
ya da daha işkenceli bir yaşam tasavvur edemem. 

İnsan etik olana kişiliğin dışında ve bununla dışsal bir 
ilişki içinde olduğu gözüyle baktığı vakit her şeyden el çek- 
miş olur, umutsuzluğa düşmüş olur. Estetik olan bu itibarla 
umutsuzluktur, etik olan soyut olandır ve bu itibarla ortaya 
en ufak bir şey bile koymaktan acizdir. Velhasıl, yakalamak 
için uzanır uzanmaz daima bir gölge gibi ellerinden kaçan 
etik olanı gerçekleştirsinler diye aralıksız uğraşıp didinen 
insanlara ara sıra rastlamak hem komik hem trajiktir. 

Etik olan evrensel olandır ve bu suretle soyut olandır. 


Etik olanın kati soyutluğu içinde daima yasaklayıcı olma- 
I (Dan, Pålæg. Kapak, süs anlamında. Bu sözcük Danimarkaya/Kuzey 
Ülkelerine has smørrebrød denen çavdar ekmekli açık sandviçlerin üze- 
rine konan garnitürlerin genel adıdır -çn. 
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sı bundandır. Etik olan bu suretle kanun formunu alır. Etik 
olan daha kuralcı olur olmaz, estetik olanın birazına zaten 
sahip olmuştur. Yahudiler kanun insanıydılar. O yüzden 
Musa kanunundaki emirlerin çoğunu mükemmelen anladı- 
lar ama anlamış gibi görünmedikleri tek emir Hıristiyanlığa 
en yakından bağlı olanıydı. Tanrı'yı tüm kalbinle seveceksin. 
Kaldı ki bu emir negatif de değildir, soyut da değildir, azami 
derecede pozitif ve azmi derecede somuttur. Etik olan somut- 
laştığında, ahlak kategorisine geçer. Ancak bu açıdan etik 
olanın gerçekliği ulusal ferdiyetin gerçekliğinde yatar ve etik 
olan daha burada bir estetik moment'i kendine katmıştır. 
Lakin etik olan henüz hâlâ soyuttur ve tamı tamına ger- 
çekleştirilemez, çünkü bireyin dışında yatar. Ancak kişinin 
kendisi evrensel olduğunda, ancak ilk o vakit, etik olan ken- 
disini gerçekleştirebilir. Vicdanda yatan sır budur, kişisel 
hayatın sahip olduğu sır budur, şöyle ki aynı anda hem ki- 
şisel bir hayattır hem evrensel olandır, bu itibarla doğrudan 
doğruya öyle olmasa da, olasılığa göre öyledir. Hayata etik- 
sel gözle bakan kişi evrensel olanı görür ve etik olarak yaşa- 
yan kişi kendi hayatıyla evrenseli dile getirir, kendisini ev- 
rensel bireye çevirir, ancak somutluğunu üzerinden çıkarıp 
atarak değil, zira o vakit bir hiç olur; lakin onu kuşanarak 
ve onu evrensel olanla beraber özümseyerek. Yani evrensel 
insan bir hayalet değildir, her insan evrensel insandır, şöyle 
ki kendini evrensel insan yapmanın yolu her insana nasip 
edilmiştir. Estetik olarak yaşayan tesadüfi bir insandır, tek 
insan o olmak suretiyle mükemmel insan olacağına inanır; 
etik olarak yaşayan ise, evrensel insan olmak için uğraşır. 
Misalen, bir insan estetik olarak âşık olunca, tesadüfi olan 
burada müthiş bir rol oynar ve hiç kimsenin bu şekilde, 
bu nüanslarla sevmiş olmaması onun için önem taşır; etik 
olarak yaşayan evlenince, evrensel olanı hayata geçirir. Bu 
yüzde somut olana karşı hiçbir suretle kinci olmaz ama bu 
kimse, farklı bir ifadeye, her bir estetik ifadeden daha derin 
bir diğerine de sahiptir, zira o, aşkta genel olarak insana has 
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olanın tezahürünü görür. Etik olarak yaşayan kimse o vakit 
kendisine görev olarak sahiptir. “Kendilik”i dolayımsız ola- 
rak tesadüfi olarak nitelenmiştir ve görevi tesadüfi olanla 
evrensel olanı bir bütün halinde işletmektir. 

O zaman etik bireyin görevi kendi dışında değil kendi 
içindedir; umutsuzluk ânında bu görünür olur ve şimdi este- 
tik yoluyla onda ve onunla çalışmaya yönelir. Etik birey için, 
derinden kaynayan durgun sular gibidir denebilir, oysaki, 
estetik tarzda yaşayan kimse sadece yüzeyde çalkantılıdır. 
Velhasıl etik birey görevini tamamladığında, iyi bir müca- 
dele vermiş, tek insan olma noktasına varmıştır, bir başka 
deyişle, onun gibi olan başka hiç kimse yoktur ve ilaveten o 
evrensel insan da olmuştur. Tek insan olmak kendi başına o 
kadar büyük bir şey değildir; bu her insanın doğanın her bir 
ürünüyle ortak yanıdır; ancak aynı zamanda evrensel olarak 
var olmak, işte asıl yaşama sanatı budur. 

Kişilik o vakit etik olana kendi dışında değil kendi içinde 
sahiptir ve o derinlerden büyük bir kuvvetle dışarı fışkırır. 
Burada, önce dediğim gibi, esas mesele bunun soyut ve saç- 
ma bir hücumla somut olanı telef etmemesi, ama kendine 
özümsemesidir. Etik olan bu suretle ruhun en derinlerinde 
yattığı için daima göze çarpmaz ve etik olarak yaşayan bir 
insan estetik olarak yaşayanın yaptıklarının tıpatıp aynı- 
nı yapabilir, misalen, uzun müddet aldatabilir, lakin, etik 
olarak yaşayanın, diğerinin tanımadığı bir sınıra sahip ol- 
duğunun kendini belli edeceği bir an eninde sonunda gelip 
çatar. Hayatının etik olarak kurulmuş olduğu kanısına bi- 
rey huzurlu bir güvenceyle dalar ve böylece şu bu hakkında 
kılı kırk yaran kaygılarla kendisine ve başkalarına işkence 
etmez. Anlayacağın, ben etik tarzda yaşayanın alakasız ve 
kayıtsız olan için tekmil bir alanı olmasını gayet münasip 
bulurum ve bunun her zırvalığın içine zorla sığdırılmak is- 
tenmemesi, etik olan için kesinlikle bir hürmettir. Hep ba- 
şarısız olan bu türden bir çabaya da zaten sadece, etik olana 
inanma cesareti olmayanlarda ve daha derin bir anlamda 
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içsel güvenceden yoksun olanlarda rastlanır. Korkaklıkla- 
rı bütünsel olanla işini bitirememiş olmalarından anlaşılan 
insanlar mevcuttur, çünkü bütünsel olan bu kişiler için bir 
çeşitliliktir ama bu insanlar da etik olanın dışında yatar, 
gayet tabii olarak da nedeni irade zayıflığından başka bir 
şey değildir, ki bu diğer herhangi bir zihni zayıflık gibi bir 
tür delilik addedilebilir. Bu tür insanların hayatı sivrisineği 
süzüp ayırmaya adanmıştır.! Onların ne etik olanın güzel- 
liği ve salt ciddiyeti halkında, ne de alakasız olanın gamsız 
sevinci hakkında bir fikri vardır. Lakin tabiatıyla, alakasız 
olan, etik bireye göre tahtından edilmiştir ve o şimdi ona her 
an sınır koyabilir. Bu suretle insan bir ilahi takdir olduğuna 
da inanır ve ruh bu inançta huzur bulur ve yine de her tesa- 
düfiliğe bu düşünceyle nüfuz etmeye çalışmak ya da her da- 
kika bu inancın bilincine varmak hiç aklından geçmez. Etik 
olana, alakasız olanca aklı karıştırılmadan, istenç duymak, 
ilahi takdire tesadüfilikler tarafından aklı karıştırılmadan 
inanmak, bir insanın, şayet kendi isterse, edinebileceği ve 
koruyabileceği bir dirliktir. Bu itibarla da esas mesele va- 
zifenin, eğer ki insanın böyle oyalanmaya yatkınlığı var ise, 
buna direnmek, sonsuz olana sımsıkı sarılmak ve boşa kürek 
çekmemek olduğunu görmektir. 

Kendisini etik olarak seçen kişi, kendisini kendine bir 
olasılık olarak değil, keyfilik oyununun bir oyuncağı olarak 
da değil, bir vazife olarak seçer. Kendisini ancak sürekliliği 
içinde seçtiğinde, etik olarak seçmiş olabilir ve böylece ken- 
disine çeşitlilikle belirlenmiş bir vazife olarak sahiptir. Bu 
çeşitliliği silip atma ya da köreltme arayışına girmez, aksine, 


! Bkz. Kutsal Kitap, Matta 23:24. “Ey kör kılavuzlar! Sivrisineği süzer 
ama deveyi yutarsınız!” -çn. (Kurnaz mı kurnaz akıllı mı akıllı anlamı- 
na geliyor. Bu deyimin anlamını Matta İncili 19:24'deki şu ifadeyle ilgi- 
lidir: “Yine şunu söyleyeyim ki devenin iğne deliğinden geçmesi, zengi- 
nin Tanrı Egemenliğine girmesinden daha kolaydır.” Deve burada hem 
Arabistan'ı ve Asya'yı, hem kanaatkârlığı, onuru, tevazuyu ve sebatı 
sembolize eder. Kaynak: http://denstoredanske.dk/Symbolleksikon/ 
Dyr/kamel og dromedar| 
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onun içinde kendisi için pişmanlık duyarak sebat eder, çün- 
kü bu çeşitlilik kendisidir ve sadece ona gömülerek kendine 
gelebilir, zira dünyanın kendisiyle başladığını ya da kendi- 
ni kendisinin yarattığını varsaymaz; sonuncusunu bizzat dil 
tarafından horgörüyle damgalamıştır ve bir insan hakkında, 
büyüklük taslıyor, denirken bunda daima bir horgörü var- 
dır. Ancak o, kendini nedamet içinde seçerken de eylemde- 
dir, lakin tecrit yönünde değil süreklilik yönünde. 

Gelin şimdi bir etik bir de estetik bireyi yanyana koyup 
karşılaştıralım. Her şeyin etrafında döndüğü temel farklı- 
lık, etik bireyin kendine karşı şeffaf olması ve estetik bire- 
yin yaptığı gibi ins Blaue hinein'da! yaşamıyor olmasıdır. 
Bu farklılıkla her şey apaçık ortadadır. Etik olarak yaşayan 
kimse kendisini görmüştür, kendini tanır, kendi bilinciyle 
tüm somutluğunun içine nüfuz eder, belirsiz düşüncelerin 
kendisine bakıcılık etmesine, baştan çıkarıcı olasılıkların 
onu türlü hokkabazlıklarla oyalamasına meydan vermez; o, 
nasıl evrilip çevirirse içinden ona göre ya şu ya bu ortaya 
çıkabilen bir cadı bohçası? misali, kendinde değildir. O ken- 
dini tanır. yvwğı ceavTov! ifadesi epeydir kullanılagelmiştir 
ve insanın tüm çabalarının hedefi olarak görülmüştür. Bu 
gayet de münasiptir, lakin aynı ölçüde başlangıç değil ise 
hedef de olamayacağı bir o kadar kesindir. Etik birey ken- 
dini bilir ama bu bilirlik basitçe temaşeden ibaret değildir, 
zira o vakit birey gerekliliklerine göre belirlenmiş olur, bu 
kendine karşı bir temkindir, ki bizzat bir eylemdir ve ben 
bu yüzden, kendini bilmek değil, kendini seçmek ifadesini 
kullanmaya özen gösterdim. 


' (Alm) Burada bilinmeyen diyarlarda anlamında —çn. 


(Dan.) Heksebrev. Kelime karşılığı cadı mektubu. İngilizce ve Türkçede 
bulunmayan ve Dancada eski kullanımlı bir kelime. Danimarkaya has 
eski bir bulmaca oyununu tanımlar. İçinden katlı halde çeşitli resim di- 
limleri çıkan ve açıldıklarında ve bir araya getirildiklerinde veya dön- 
dürüldüklerinde çeşitli resimler elde edilen bir oyun, bu oyuna ait resim 
parçalarının bulunduğu kutu -çn. 

9 (Lat) Kendini bil -çn. 
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İnsan kendini bildiğinde, işi bitirmiş değildir, aksine, bu 
bilirlik son derece üretkendir ve bu bilirlikten gerçek birey 
ortaya çıkar. Akıl sahibi olmak istesem şimdi burada, bire- 
yin kendisini Eski Ahitte Adem Havva'yı tanıdı denirken- 
kine! benzer bir şekilde tanıdığını söyleyebilirdim. Bireyin 
kendisiyle bedensel ilişkiye girmesiyle, birey kendine gebe 
kalır ve kendini doğurur. Bireyin tanıdığı kendilik aynı za- 
manda hem gerçek kendiliktir hem de bireyin kendi dışında 
sahip olduğu ve kendini ona benzer olarak şekillendireceği 
ve bununla birlikte, kendisi olduğu için kendi içinde sahip 
olduğu ideal kendiliktir. Varmak için çabalayacağı amaca 
birey yalnızca kendi içinde sahiptir, yine de birey bunun için 
çabalarken amaca kendinin dışında sahiptir. Şöyle ki, eğer 
birey evrensel insanın kendi dışında yattığına, onun kendi- 
sine dışarıdan yaklaşacağına inanıyorsa, o zaman afallamış- 
tır, o zaman soyut bir fikre sahiptir ve daimi metodu özgün 
kendiliğin soyut bir imhası olur. Birey kendi hakkında yal- 
nızca kendi içinde bilgi edinebilir. O yüzden etik hayat, bi- 
reyin kendine kendi dışında kendi içinde sahip olduğu bir 
ikiliğe sahiptir. Ancak tipiksel kendilik gayri mükemmel 
kendiliktir, zira bir kehanetten ibarettir ve dolayısıyla ger- 
çek olan değildir. Gel gör ki, bireye devamlı kılavuzluk eder 
ama birey onu ne kadar çok gerçekleştirirse, o, bireyin için- 
de bir o kadar ortadan yok olur, ta ki en sonunda, bireyin 
önünde kendini göstereceği yerde, silik bir olanak olarak bi- 
reyin ardında yatacak hale gelene kadar. Bu imgeye de tıpkı 
insan gölgesine olan olur. İnsan, gölgesini sabahları önüne 
katar, öğlenleri belli belirsiz onun yanından gider, akşam- 
ları arkasına düşer. Birey kendini bilince ve kendini seçin- 
ce, kendini gerçekleştirmeye koyulur ama o zaman kendini 
özgürce gerçekleştireceği için gerçekleştirmek istediğinin ne 
olduğunu bilmek zorundadır. Gerçekleştirmek istediği şey 


1 Bkz. Yaratılış 4:1. “Adem karısı Havva'yı bildi, ve Havva gebe kalıp 
Kabil'i doğurdu ve 'RAB'bin yardımıyla bir oğul dünyaya getirdim' 
dedi.” —çn. 
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elbette kendidir de, ideal kendiliktir, ki o bunu ne de olsa 
kendinden başka hiçbir yerde kazanamaz. İnsan ideal ken- 
diliğe kendinde sahip olunca sebat etmezse, o vakit bütün 
umut ve çabaları soyut hale gelir. Başka bir insanı taklit et- 
mek isteyen kişiyle, normatif bir insanı taklit etmek isteyen 
kişi, farklı yönlerden de olsa, eşit ölçüde yapmacıktır. 

Estetik birey kendini somutluğu içinde itibara alır ve bu 
şekilde inter et inter'i! ayırt eder. Bir şeyi kendine tesadüfi ola- 
rak, diğer bir şeyi tözel olarak ait görür. Ancak bu ayrım son 
derece görecelidir; zira bir insan sadece estetik olarak yaşadı- 
gı sürece her şey ona esasen eşit ölçüde tesadüfi olarak âittir, 
dolayısıyla estetik birey bu ayrımda diretirse bu sadece enerji 
kaybıdır. Estetik birey bunu umutsuzluk içinde öğrenmiştir, 
dolayısıyla bir diğer ayrıma sahiptir; zira o da tözel olanla, 
tesadüfi olan arasında ayrım yapmaktadır. Özgürlüğüyle sap- 
tanmış her şey ona tözel olarak aittir, ne kadar tesadüfi ge- 
lebilse dahi; böyle olmayan her şey onun için tesadüfidir, ne 
kadar tözel gelebilse dahi. Gelgelelim, bu ayrım etik birey için 
onun keyfiliğinin meyvesi değildir, bu yüzden de o, kendini ne 
istiyorsa o yapabilecek sınırsız güce sahipmiş gibi görünebilir. 
Doğrusu, kendi kendinin editörü olduğu ifadesini kullanmayı 
etik bireyin gözü pekâlâ kesebilir de, o arada şunun da bilin- 
cindedir; o, resmi sorumluluk sahibi editördür, neyi seçtiğinin 
kendi üzerinde yaratacağı belirleyici etki bakımından, kendisi 
için kişisel olarak resmi sorumluluk sahibidir, içinde yaşadı- 
gı olaylar dizisine karşı resmi sorumluluk sahibidir, Tanrı'ya 
karşı resmi sorumluluk sahibidir. Bu şekilde bakıldığında, sa- 
nırım ki ayrım doğrudur, zira etik olarak üstlendiğim şey esa- 
sen yine bana aittir. Ben onu üstlenmeyi reddettiğim takdirde, 
onu reddetmiş olmam esasen bana âittir. 


1 Kierkegaard bu mahlası, The Crisis And A Crisis In The Life Of An Act- 
ress eserinde kullanmıştır. Dört kısımdan oluşan bu yazısında, Kierke- 
gaard bu mahlası tiyatrodaki antrakt anlamının yanı sıra, bu yazısının 
halen asıl uğraşını teşkil eden dini yazıları arasında sadece bir interlüd 
olduğunu ima eder şekilde de kullanır -çn. 
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Bir insan kendisini estetik olarak itibara aldığında şöyle 
bir ayrım yapabilir. Der ki: Resme karşı kabiliyetim var, ben 
bunu tesadüf addediyorum,; nükteciliğim ve sivri zekâm var, 
bunu tözel addediyorum. Buna şöyle cevaplardım: Bu ayrım 
bir yanılsama olur; zira sen bu nükteciliği ve sivri zekâyı 
etiksel tarzda üstleniyorsun, bir vazife olarak, sorumlu ol- 
duğun bir şey olarak, o zaman o sana tözel olarak ait olmaz, 
ve temel nedeni de sen sadece estetik olarak yaşadığın süre- 
ce hayatının tözden tamamen yoksun olmasıdır. Etik olarak 
yaşayan kimse tesadüfilikle tözellik arasındaki ayrımı bir 
ölçüde ortadan kaldırır; zira kendisini tümüyle eşit ölçüde 
tözel olarak üstlenir ama ayrım geri döner; zira kişi öyle 
yaptıktan sonra ayrım yapar, ama öyle bir şekilde yapar ki 
tesadüfi olarak dışladığı şeye karşı, onu dışlamış olduğunu 
dikkate alarak, tözel bir sorumluluk üstlenir. 

Estetik birey “estetik ciddiyetle,” hayatı için bir vazife 
saptadığı takdirde, bu vazife esas itibarıyla, kendi tesadüfi 
özelliklerinde özümsenmiş gerçek bir “olma” görevidir, pa- 
radoksallığının ve kuralsızlığının hiç bir eşi benzeri görülme- 
miş bir insan karikatürü olmaktır. Hayatta bu gibi bireylerle 
nispeten ender karşılaşılmasının nedeni, hayatın ne oldu- 
guna dair bir görüş sahibi olan insanlarla çok ender karşı- 
laşılmasıdır. Ama ne var ki, birçoğunun gevezeliğe karşı su 
götürmez bir düşkünlüğü olduğu için, sokakta, partilerde ve 
kitaplarda, hiç şüphe yok ki hayata aktarıldığında bu dünya- 
yı birbirinden daha gülünç bir sürü yapay ürünle zenginleş- 
tirecek türden bir orijinallik manyaklığıhavası taşıyan epey 
gevezeliğe rastlanır. Etik bireyin kendisi için saptadığı vzife, 
kendini evrensel bireye dönüştürmektir. Yalnızca etik birey 
kendine kendisi hakkında tam olarak hesap verir ve bu yüz- 
den kendine karşı dürüsttür, diğer her şeyden daha güzel olan 
pragmatik edep ve hayâya yalnızca o sahiptir. Ancak ken- 
dini evrensel bireye dönüştürmek ancak ona evvelden nata 
övvayıv! sahipsen mümkündür. Anlayacağın, evrensel olan, 


1 


(Lat.) Potansiyel olarak —çn. 
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belirli olanla beraber ve onun içinde, onu yakıp kül etmeden 
de pekâlâ sürebilir; çalıyı kül etmeden yanan o ateşe benzer. 
Evrensel insan dışımda ise, mümkün olan bir tek metot vardır 
ve bu tüm somutluğumu üzerimden çıkarıp atmaktır. Soyut- 
luğa has dizginsizliğin ortasında süren bu mücadele sık sık 
rastlanılan bir şeydir. Hussilerde? bir tarikat vardı ki normal 
insan olma yolunun esasen Adem'le Havva'nın cennette yaptı- 
gı gibi anadan doğma gezinmekten geçtiği fikrindeydi. Günü- 
müzde tinsel anlamda aynı şeyi öğütleyen, tüm somutluğunu 
üzerinden atıp çırılçıplak kalarak normal insan olunacağını 
öğretenler, ender rastlanır bir şey değildir. Ancak durum esa- 
sen farklıdır. Evrensel insan umutsuzluk eylemi içinde doğ- 
muştur ve o şimdi somutluğun arkasındadır ve onu yararak 
ortaya çıkmaktadır. Bir dilde, gramer kitabında örnek diye 
gösterilen bir tanesinin dışında bir sürü örnek fiil mevcuttur. 
Bir tekinin gösterilmesi tesadüfidir, tüm diğer kurallı fiiller 
de pekâlâ gösterilebilirdi; insanlarla da durum aynıdır. Her 
insan, istediği takdirde, örnek bir insan olabilir ama tesadüfi- 
liğini kestirip atarak değil, onun içinde kalıp onu yücelterek. 
Lakin insan onu seçmek suretiyle yüceltir. 

Etik bireyin hayatı boyunca, daha önce münferit evre- 
ler olarak işaret etmiş olduğumuz evrelerde geçtiğini şimdi 
rahatlıkla kavrıyorsundur, o, hayatı boyunca kişisel, kamu- 
sal, dinsel erdemleri geliştirmek isteyecektir ve onun hayatı 
kendini durmaksızın bir evreden diğerine aktararak geçe- 
cektir. İnsan bu evrelerden birinin yeterli olduğunu ve ken- 
dini tek taraflı olarak burada toparlamayı göze alabileceğini 
düşünür düşünmez, kendini etik olarak seçmemiş, tecridin 
ve sürekliliğin taşıdığı anlamı gözden kaçırmış, ve her şey- 
den önce de, gerçek doğrunun bu ikisinin kimliğinde yattı- 
gını kavramamış olur. 


Bkz. Kutsal Kitap, Mısır'dan Çıkış 3:2. “Rab'bın meleği bir çalıdan 
yükselen alevlerin içinde ona göründü.” —çn. 

Konstanz konsili tarafından yakılarak infaz edilen Çek asıllı Hıristiyan 
reformist Jan Hus'un (1369-1415) takipçilerine verilen ad -çn 
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Kendini etik olarak seçmiş ve bulmuş olan kişi kendisine 
tüm somutluğu içinde sahiptir. O zaman da o bu dış tesirlere 
maruz kalan bu yeteneklere, bu ihtiraslara, bu eğilimlere, bu 
alışkanlıklara, onlardan bir yönden öyle, bir yönden böyle et- 
kilenen bir birey olarak kendine sahiptir. O zaman da o bura- 
da kendine, her şeyden önce ayarlayıcı, şekillendirici, kıvamı- 
na getirici, körükleyici, zapt edici, kısacası ruhta bir denklik, 
kişisel erdemlerin meyvesi olan bir harmoni oluşturucu vazife 
olarak sahiptir. Eyleminin amacı burada kendisidir, ama yine 
de keyfi olarak belirlenmiş değildir, zira o kendine onun için 
konmuş bir vazife olarak sahiptir, her ne kadar bu vazife ken- 
di seçimiyle kendinin olmuş olsa dahi. Lakin amacı kendisi 
olsa bile, bu amaç aynı zamanda bir başka şeydir; zira amaç 
olan “kendilik” her yereuyan soyut bir “kendilik” değildir ve 
dolayısıyla hiçbir yerde olmayıp, bu özel çevreyle, bu hayat 
koşullarıyla, bu genel düzenle canlı bir karşılıklı etkileşim 
içinde olan somut bir kendiliktir. 

Amaç olan kendilik sadece kişisel bir kendilik değil, sos- 
yal, kamusal bir kendiliktir. Kişi o zaman kendine, hayat 
durumlarına bu tikel kişilikle karıştığı bir eylemin içindeki 
bir vazife olarak sahiptir. Vazifesi burada kendini şekillen- 
dirmek değil, eylemde bulunmaktır, ne var ki kendini de bir 
o kadar şekillendirir; zira, yukarıda belirtmiş olduğum gibi, 
etik birey kendini durmaksızın bir evreden diğerine geçirecek 
şekilde yaşar. Kişi daha en başta kendini süreklilik içinde- 
ki soyut bir kişilik olarak kavramamışsa, sonraki sürekliliği 
kazanmak da istemez. İşin sanatının bir Robinson! gibi baş- 
langıç yapmak olduğunu düşünüyorsa, hayatı boyunca mace- 
raperest kalır. Buna karşılık, somut bir başlangıç yapmadığı 
takdirde başlama raddesine asla gelmeyeceğini ve başlama 
raddesine gelmeyince, sonuçlanma raddesine de asla geleme- 
yeceğini idrak ettiği takdirde, eşzamanlı olarak hem geçmiş 
olanla hem de gelecek olanla süreklilik içinde olur. Kendini 


! Dancada bu sözcük hem maceraperest hem dalavereci anlamında kulla- 


nılır. http://ordnet.dk/ods/ordbog?guery-Robinson —çn. 
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kişisel hayattan alıp kamusal hayata, oradan alıp kişisel ha- 
yata geçirir. Kişisel hayat haddi zatında bir tecrittir ve dola- 
yısıyla gayri mükemmeldir ama kişi kamusal hayat üzerin- 
den kişiliğine geri dönerken, kişisel hayat daha yüce bir kalıp 
içinde belirir. Kişisellik, teleolojisini kendinde sahip, mutlak 
olan olarak belirir. Görevi yerine getirmek insanın hayatta- 
ki vazifesi haline getirilirken, bir taraftan da, bizzat görevin 
istikrarsız olduğunu, yasaların değiştirebileceğini savunar. 
bir kuşkuculuk da sık sık hatırlatılmıştır. Sonuncu izaha if- 
tinaden, öncelikli olarak kamusal erdemlerin daima maruz 
kaldığı dalgalanmaların göz önüne alınmış olduğunu rahat- 
ça görüyorsundur. Ancak bu bu kuşkuculuk ahlakın negatif 
yönünü etkilemez; zira o değişmeden sürer. Buna karşın, her 
görevi etkileyen başka bir kuşkuculuk vardır, ki bu da, gö- 
revi katiyen zerre kadar bile yerine getiremememdir. Görev 
evrensel olandır; benden talep edilen şey evrensel olandır; ya- 
pabileceğim şey tikel olandır. Ne var ki bu kuşkuculuk, bizzat 
kişiliğin mutlak olduğunu gösterdiği sürece, büyük anlama 
sahiptir. Lakin daha daha biraz daha sarih belirlenmelidir. 
Bu kuşkuculuğu bizzat dilin öne çıkarıyor olması yeterince 
gariptir. Ben bir insan hakkında hiçbir zaman görevi ya da 
görevleri yerine getiriyor, demem; derim ki: Kendi görevimi 
yerine getiriyor; ben kendi görevimi yerine getiririm, sen ken- 
dininkini. Bu şunu gösterir; birey eşzamanlı olarak evrensel 
ve tikel olandır. Görev evrenseldir, bana şart koşulur; dolayı- 
sıyla ben evrensel değilsem, o zaman görevi de yerine getire- 
mem. Diğer yandan görevim tikeldir, sadece benim içindir ve 
yine de görevdir ve dolayısıyla evrenseldir. Kişilik burada en 
yüksek geçerliliği içinde kendini gösterir. Yasadışı değildir, 
kendi yasasını da koymaz; zira görev kategorisi değişmeden 
kalır ama kişilik kendini evrenselle tikelin birliği olarak gös- 
terir. Bunun böyle olduğu apaçıktır, bir çocuğa bile idrak et- 
tirilebilir; zira ben görevi yerine getirebilirim ve yine de ken- 
di görevimi yapıyor olmam ve kendi görevimi yapabilirim ve 
yine de görevi yerine getiriyor olmam. 
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Dolayısıyla dünyanın ille kuşkuculuğa gömülecek ol- 
duğuna ben hiçbir suretle akıl erdiremem; zira iyiyle kötü 
arasındaki fark daima kalır, sorumlulukla görev arasındaki 
de öyle, bir başkasının benim görevimin ne olduğunu söy- 
lemesi mümkün değildir, oysa, kendininkinin ne olduğunu 
söylemesi her zaman mümkündür, eğer ki evrensel ve tikel 
arasına bir birlik konmasa, bu böyle olmazdı. Görev dışsal 
bir şey, sabit ve kesin olsaydı ve onun için: Görev budur, 
denebilen bir şey haline getirildiğinde, tüm kuşkuculuğun 
bertaraf edilmiş olduğu belki düşünülebilirdi. Ne var ki bu 
bir yanılgı olurdu; zira şüphe dışsalda yatmaz, içselde ya- 
tar, benim evrenselle olan ilişkimde. Tikel birey olarak ben, 
evrensel olmam ve bu bana şart koşulsaydı bir mantıksızlık 
olurdu; yani evrensel olanı icra edebileceksem, nasıl ki tikel 
isem, aynı anda evrensel de olmam gerekir ama o vakit gö- 
revin diyalektiği bende yatıyor olur. Demiş olduğum gibi, 
bu öğreti etik olan için hiçbir tehlikeye yol açmaz, tam ak- 
sine, her şeyin doğruluğunu kanıtlar. Böyle farz edilmezse, 
kişilik soyut, görevle olan ilişkisi soyut, ölümsüzlüğü soyut 
hale gelir. İyi ve kötü arasındaki fark da geçersiz kılınmaz; 
zira ben, kötülük yapmanın görev olduğunu kabul etmiş biri 
hiç olmuş mudur diye şüphe ederim. Kötülük etmiş olma- 
sı başka şeydir ama o hem kendini hem başkalarını bunun 
iyi olduğuna inandırıp aldatma arayışına da girmiştir. Onun 
bu kandırmacaya takılıp kalabileceği düşünülemez, zira o 
kendisi evrensel olandır; düşman kendi dışında değil, ken- 
di içindedir. Oysaki, görevin dışsal bir şey olduğunu farz 
edersem, iyiyle kötü arasındaki fark kalkmış olur, zira ben 
kendim evrensel değilsem, onunla sadece soyut bir ilişki ku- 
rabilirim ama iyi ve kötü arasındaki fark soyut bir ilişkiyle 
kıyaslanamaz bir şeydir. 

Kişiliğin mutlak olan olduğu, kendi kendinin amacı ol- 
duğu, evrenselle tikelin birliği olduğu idrak edildiği anda, 
tastamam o anda, tarihselliği kendine çıkış noktası yapan 
her bir kuşkuculuk alt edilmiş olur. Özgür düşünce sahipleri 
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bazı insan topluluklarının diğer toplulukların gözünde mek- 
ruh ve suç olan şeyi nasıl kutsal ve yasal ilan ettiğine dikkat 
çekerek kavramları zaman zaman karman çorman etme ara- 
yışına girmiştir. Dışsal olanın burada gözlerini kamaştırma- 
sına kendisi meydan vermiştir ama etik olandaki soru işareti 
dışsal olan değil içsel olan üzerindedir. Ancak dışsal olan ne 
kadar değiştirilirse değiştirilsin, eylemin ahlaki değeri yine 
de aynı kalabilir. Misalen, çocukların anne babalarından 
nefret etmesi gerektiğini farz eden bir insan topluluğu elbet- 
te hiç görülmemiştir. Bununla birlikte, şüphe tohumu ekmek 
için, bütün medeni uluslar anne babaya bakmayı görev hali- 
ne getirirken, vahşi olanlarının yaşlı anne babayı öldürmeyi 
gelenek haline getirdiğine sık sık dikkat çekilmiştir. Böyle 
olması elbette mümkündür de, bununla bir yere varılmaz, 
zira vahşi olanların bunu bir kötülük olarak farz edip et- 
mediği bir soru işareti olarak kalır. Yine de etik olan daima 
bu bilinçte yatar, halbuki noksan bir anlayışın aklı başında 
olup olmadığı apayrı bir sorudur. 

Özgür düşünce sahibi kimse etik olanı en kolay köreltme 
yolunun tarihsel sonsuzluğun kapısını aralamak olduğunu 
gayetiyi kavramıştır. Ve yine de bu davranışında meşru olan 
bir şey vardır, zira birey nihayetinde mutlak olan değil ise, 
ona nasip edilen tek yol deneysel olandır ve bu, çıkış yeri 
bakımından, Nijer Nehrinin doğuş yeri bakımından sahip 
olduğu niteliktedir,! şöyle ki bu yerin nerede olduğunu hiç 
kimse bilmez. Sonsuzluk bana nasip edilmişse, herhangi bir 
noktada durup kalmam keyfiliktir. Dolayısıyla insan bu yol- 
dan bir başlangıç yapacak raddeye hiçbir zaman gelmez, zira 
başlanabilmek için, sona kadar gelinmiş olabilmesi gerekir 
ama bu imkânsız bir şeydir. Kişilik mutlak olunca, insanın 
tüm dünyayı kendi kendine kaldırabileceği Arşimet noktası 
olur. Bu bilincin bireyi gerçekliği üzerinden atmaya kadar 
sürükleyememesini anlamak kolaydır, zira o bu suretle mut- 


1 Nijer Nehrinin kaynak noktası ancak 1879 yılında M. Moustier ve J. 


Zweifel tarafıdan keşfedilmiştir —çn. 
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lak olmak istediği takdirde bir hiçliktir, bir soyutlamadır. 
O sadece tikel birey olarak mutlaktır ve onu tüm devrimsel 
köktencilikten bu bilinç kurtaracaktır. 

Kuramlaştırmalarımı burada kesmek istiyorum; bu iş 
için biçilmiş kaftan olmadığımı çok iyi hissediyorum, zaten 
bunu talep de etmiyorum ama orta halli bir pratisyen adde- 
dilebilsem bu beni mükemmelen tatmin eder. Ve sonra, ku- 
ramlaştırma çok da fazla zaman alır; benim eylemci olarak 
bir anda yapabildiğim ya da acilen yapmaya girişebileceğim 
şey kelimelere ve yazıya dökülene kadar büyük zahmet ve 
külfet gerektirir. Burada sana görev öğretisi dersi vermek ve 
gelenek olduğu üzere Tanrı'ya, kendine ve karşıdakine karşı 
olan görevler üzerine söylev çekmek niyetinde değilim. Bu 
bölümlemeye burun kıvırmak istermişim, ya da vermek is- 
tediğim ders Balle'nin öğreti kitabına! eklenebilecek kadar 
veyahut da bu ders kitabının baştan varsaydığından daha 
önemli önbilgileri baştan varsayacak kadar derin hikmet- 
li olmalıymış gibisinden de değil; hiçbir suretle bunlar için 
değil, lakin etik olanda meselenin görevin çeşitliliğine değil, 
yoğunluğuna dayandığına inandığım için. 

Kişilik görevin yoğunluğunu olanca enerjisiyle hisset- 
tiğinde, etik olarak olgunlaşmıştır ve görev o zaman kişiyi 
kendinde gün ışığına çıkar. Dolayısıyla esas mesele bir insa- 
nın kaç görevi olduğunu parmağıyla sayamaması değil, gö- 
revin yoğunluğunu, bunun bilincini o insan için benliğinin 
sonsuz geçerliliğinin teminatı olacak şekilde, tek kalemde 
hissetmiş olmasıdır. O yüzden ben kitap hastası olmayı ne 
kadar az öğütlüyorsam, görev insanı olmayı da bundan zer- 
re kadar fazla övmem ve yine de kesin olan şudur; görevin 
anlamı kendini ona tüm sonsuzluğu içinde asla göstermemiş 
olan insan, bilgeliği mir nichts und dir nichts ad modum? 


1 Nicolai Edinger Balle, Lærebog i den Evangelisk-christelige Religi- 


on indrettet til Brug i de danske Skoler (Kopenhag, 1824) İlk baskısı 
1791'de yapılan din eğitimi kitabı sonraki elli yıl boyunca defalarca 
yeni baskı yapmıştır —çn. 

2 (Lat.) Stilinde,tarzında -çn. 
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“Greenaae-mand”! tarzı keşfedeceğine inanan bilim adamı 
kadar vasat bir insandır. Bırakalım safsatacı olan görevin 
çeşitliliğini keşfe dalsın, esas mesele, saadet ve selamet geti- 
ren yegâne şey, her zaman bir insanın kendi hayatına ilişkin 
olarak kendinin amcası değil, babası olmasıdır. 

İzninle ne demek istediğime bir örnekle ışık tutayım. Bu 
maksatla çocukluğumda edindiğim ve hâlâ koruduğum bir 
izlenimi seçeceğim. Daha beş yaşındayken okula gönderil- 
dim. Böyle bir hadisenin çocukta daima bir izlenim yarat- 
ması doğaldır da, soru hangi izlenimi bıraktığıdır. Çocuk- 
su merak bunun esasen ne anlam taşıyabileceği hakkında 
başka başka şaşkın fikirlere tutsak olur. Bunun benim için 
de söz konusu olması gayet akla yakındı; gelgelelim, benim 
esasen edindiğim izlenim bambaşkaydı. Okula geldim, öğ- 
retmenle tanıştırıldım ve sonra ertesi gün için ev ödevimi 
teslim aldım, Balle'nin öğreti kitabının ilk 10 satırını ezbere 
öğrenecektim. Bütün diğer izlenimler şimdi ruhumdan sili- 
nip yok olmuştu, hâlâ canlı kalan tek şey vazifemdi. Çocuk- 
ken hafıza yönünden şanslıydım. Ödevimi çabucak öğren- 
dim. Kızkardeşim beni defalarca dinledi ve bunu onayladı. 
Yatmaya gittim ve uykuya dalmadan önce, içimden bir kere 
daha ezberden okudum; ertesi sabah bir defa daha üzerin- 
den geçeceğime dair kesin bir kararlılıkla uykuya daldım. 
Sabah saat 5'te uyandım, giyindim, öğreti kitabını kaptım 


(Dan.) Greenaa insanı. Danimarka'daki Jutland yarımadasının kuzey 
doğusundaki Greena (veya Grenâ) şehri yakınındaki Mols adasında ya- 
şayan, aptallıklarıyla bilinen insanlara verilen isim. Molslular olarak 
da anılırlar —çn. 

? Bkz. Soren Kierkegaard: Korku ve Titreme, çev. Nur Beier, 2013, Pin- 
han Yayınları, s. 27. “Çalışmak istemeyen ekmeğini kazanmaz ama 
kandırılır, tıpkı Tanrıların Orfeus'u sevgilisi yerine uhrevi bir kalıpta 
kandırdıkları gibi, onu yufka yürekli olduğu, cesur olmadığı için kan- 
dırmışlardı, onu lir çalgıcısı olduğu, erkek adam olmadığı için kandır- 
mışlardı. Burada adamın babası İbrahim olmuş olmamış veyahut 17 gö- 
bekten asilmiş değilmiş bir yararı olmaz, burada çalışmak istemeyene, 
İsrail'in bakireleri hakkında yazılanlar yakıştırılır: O rüzgâr doğuru- 
yor; ama çalışan canı isterse öz babasını bile doğurabilir.” —çn. 
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ve tekrar okudum. Her şey sanki dün olmuş gibi gözlerimin 
önünde. Bana sanki eğer dersimi doğru öğrenemezsem yer 
gök yıkılabilirmiş gibi geliyordu ve diğer yandan öyle de 
geliyordu ki yer gök yıkılsa dahi, bu karambol üzerime bir 
defa yüklenmiş olan şeyi, dersimi öğrenmeyi mazur göstere- 
mezdi. O yaşlarda görevlerimden pek haberim yoktu, onlar- 
la henüz Balle'nin öğreti kitabında tanışmamıştım, bir tek 
göreve sahiptim, dersimi öğrenmek ve yine de hayata olan 
etik bakış şeklimi tümüyle bu izlenimden türetebilirim. Bir 
meseleye bu denli ihtirasla sarılan beş yaşındaki böyle bir 
velede bıyık altından gülebilirim ama seni yine de temin 
ederim ki işime hayatımın her evresinde o zamanki enerjiy- 
le, etik ciddiyetle sarılabilmekten daha büyük hiçbir dileğim 
yok. Hayat ilerledikçe insanın, işinin ne olduğu hakkında 
daha bir fikir sahibi olduğu doğrudur ama yine de esas me- 
sele enerjidir. Bu hadisenin benim üzerimde yarattığı etkiyi 
babamın ciddiyetine borçluyum ve ona başka bir şey borçlu 
olmasam da, bu beni ona karşı ebedi bir borç altına sokmaya 
yeter. Çocuk terbiyesinde önemli olan, çocuğun şunu bunu 
öğrenmesi değil, zihnin olgunlaşması, enerjinin uyarılması- 
dır. Akıllı olmanın şanından sık sık söz edersin, bunun bir 
anlam taşımadığını kim inkâr edebilir ve yine de ben nere- 
deyse şuna inanıyorum ki insan kendi isterse bunu yapabi- 
lir. Bir insana enerji, ihtiras verdin mi, o her şeye sahiptir. 
Genç bir kızı ele alalım, kıkırdayıp duran, budala, gerçekten 
fingirdek bir şey olsun, şimdi bu kızın sırılsıklam âşık oldu- 
gunu tasavvur et ve göreceksin ki o akıllılık kendiliğinden 
gelecektir; kızın aşkına karşılık bulup bulmadığını keşfet- 
mek için nasıl zekileştiğini ve kurnazlaştığını göreceksindir; 
bırak kız mutlu olsun, şaha kalkmış coşkunun dudaklarında 
gonca açtığını göreceksindir; bırak mutsuz olsun, ince zekâ- 
nın ve sağduyunun soğuk yansımalarını işiteceksindir. 

Bu itibarla şanslı bir çocukluğum olduğunu söyleyebili- 
rim, çünkü bana etik izlenimlerle zenginlik kattı. Bırak üze- 
rinde bir an daha oyalanayım, bana babamı hatırlatıyor ve o 
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sahip olduğum en aziz ânı, zerre kadar cılız ve verimsiz bir 
anı da değil; dediğim şeye, yani esas meselenin hiçbir suret- 
le görevin çeşitliliği değil görevin genel izlenim olduğuna, 
bir kere daha ışık tutmama vesile olabilir. Birincisi savu- 
nulduğu takdirde, birey hiçe sayılmış ve mahvedilmiş olur. 
Bu itibarla ben çocukken şanslıydım, zira çok fazla görevim 
yoktu, genelde sadece bir görevim olurdu ama işe yarıyordu. 
İki yıl sonra, ilkokula başladım. Burada yeni bir hayat baş- 
ladı ama burada da, her ne kadar özgürlüğe sahip olsam da, 
başlıca izlenim etik olandı. Diğer talebelerin arasına karış- 
tım, hocalarından yakınmalarını hayretler içinde dinledim, 
sonra şaşırtıcı bir şeye tanık oldum, bir talebe hocasıyla iyi 
geçinmiyor diye okuldan atıldım. Önceden son derece etki- 
lenmiş durumda olmasaydım, böyle bir hadise belki bende 
zararlı bir etki yaratabilirdi. Ama şimdi böyle bir durum 
yoktu. Okula, bir defa yerleştirilmiş olduğum o okula git- 
menin görevim olduğunu biliyordum, diğer her şey değişti- 
rilebilse bile, bu değiştirilemezdi. Beni bu fikre sevk eden, 
babamın ciddiyetine karşı olan korkum değil, bir insanın 
görevinin ne olduğunun üzerimdeki ulvi etkisiydi. Babam 
ölmüş bile olsaydı, beni o okuldan almaya razı edebileceğim 
birinin vesayeti altına alınmış bile olsaydım, bunun aksine 
ne cesaret edebilirdim ne de esasen bunu isterdim, bana san- 
ki o zaman babam hortlayıp gelecekmiş de, okulda peşime 
takılacakmış gibi gelirdi; zira yine burada da görevimin ne 
olduğunun sınırsız etkisi altındaydım, öyle ki hiçbir zaman 
birimi onun isteğine aykırı davranmış olacağım kanısını 
benden silip atamazdı. Üstelik, özgürlüğümden nasibimi de 
alıyordum, tek bir görev biliyordum, okulla ilgilenmek ve bu 
açıdan tümüyle sorumlu olan bizzat kendimdim. 

Okula yazılıp da, zorunlu ders kitapları satın alındığında, 
babam bana onları teslim ederken şöyle demişti: Wilhelm, 
bu ay bittiğinde sınıf üçüncüsü sen olacaksın. Tüm pederane 
zırvalıklardan bağışlanmıştım. Bana ödevim hakkında ka- 
tiyen bir şey sormazdı, ödevimi ona tekrarlamamı katiyen 
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istemezdi, kompozisyon yazılarıma katiyen bakmazdı, şimdi 
ders vakti, şimdi derse paydos gibi hatırlatmalarda katiyen 
bulunmazdı, talebenin vicdanını rahatlatıcı en ufak bir kat- 
kıda katiyen bulunmazdı, alicenap babaların çocuklarına 
yaptığı gibi, yanağımı okşayıp: Aferin, işini iyi yapıyorsun, 
demezdi. Dışarı çıkmak istiyorsam, ilk sorusu zamanım olup 
olmadığı olurdu, buna ben karar verirdim, o değil ve soru 
katiyen yılan hikâyesine dönmezdi. Öte yandan ne yapıyo- 
rum diye çok merak ettiğinden ve kaygılandığından gayet 
eminim, ancak ruhum sorumluluk sayesinde olgunlaşabilsin 
diye bunu bana katiyen belli etmezdi. Burada da durum ay- 
nıydı, çok fazla görevim yoktu, tam takım bir görevler deb- 
debesiyle istila edilip de her şeyi yüzüne gözüne bulaştırma- 
mış kaç çocuk vardır. Bu suretle de adına görev denen bir 
şey olduğuna ve bunun sonsuz geçerliliği olduğuna dair epey 
yoğun bir izlenim edinmiş oldum. 

Benim zamanımda bize günümüzde tanımadığımız bir 
enerji ve coşkuyla Latin grameri okutulurdu. Bu eğitim 
bana, başka yoldan olsaydı ruhuma tekdüze gelmiş olacak 
olan bir izlenim kazandırdı. Bir şeyi felsefi olarak gözlem- 
leme yetisine sahip olduğuma inanmayı gözüm kesiyorsa, 
bunu çocukluk izlenimlerime borçluyum. Kuralı dikkate 
alırken duyduğum koşulsuz saygı, ona beslediğim huşu, ku- 
raldışılığın kanına girdiği sefil hayata tepeden bakarkenki 
nefretim, benim gözümde adil olan şekilde, kompozisyon 
defterimde onu kovalayışım ve damgalayışım, bütün bunlar 
her felsefi gözleme temel oluşturan ayrımdan başka nedir? 
Babamı böyle bir izlenim altında gözlemlediğimde, o bana 
kuralın vücuda gelmiş hali olarak görünürdü, başka yerden 
gelen her şey, babamın emriyle uyuşmadığı sürece, kuraldışı 
demekti. O talebeyi gözlemlediğimde, onun dikkate alınma- 
ya değmez bir kuraldışılıktan ibaret olması gerektiği duy- 
gusuna kapılırdım ve üstelik onun o kadar mesele yapılması 
da bir kuraldışılık olduğunu göstermeye yeter de artardı. O 
günlerde, kuralla kuraldışılığı, gramerde olduğu kadar ha- 
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yatta da birbirinden ayırmamdaki o çocuksu diklik elbette 
zamanla daha bir yatıştı ama bu ayrımı hâlâ içimde taşı- 
yorum, onu çağrıştırmayı iyi biliyorum, özellikle de seni ve 
senin gibileri, istisnanın en önemli şey olduğuna, evet hatta, 
kuralın sadece istisna avantaj gibi görünebilsin diye var ol- 
duğuna dair konferans verirken gördüğümde. 

Meselenin özü, kendi bilincime etik bir şekilde varırken- 
ki enerjidir veya daha doğrusu, benim o enerji olmadan ken- 
di bilincime etik bir şekilde varamayacağımdır. Dolayısıyla 
ben sonsuz varlığımın bilincine varmaksızın, kendi bilinci- 
me de etik olarak aramam. Ruhun ölümsüzlüğünün gerçek 
kanıtı budur. Tabiatıyla da ancak vazife görevle uyum sağ- 
ladığında tam gelişmiş olur ama benim ebediyen görevime 
bağlı olduğum şey sonsuz bir vazifedir. Balle'nin öğreti kita- 
bındaki ilk on satırın benim için bir görev olarak saptanmış 
olması durumu, dünyada hiçbir şeyin beni bu vazifeden azat 
edemeyeceğini bilmiş olmam, bir anlamda, ruhumun ölüm- 
süzlüğüne dair önüme konmuş olan ilk kanıttı. Gayri mü- 
kemmellik benim enerjimde değil, vazifenin tesadüfiliğinde 
yatıyordu. 

Velhasıl niyetim seni görevin çeşitliliğinin bir etüdüne 
yönlendirmek değil; görevi olumsuz şekilde dile getirmek is- 
tesem, bu kolay olurdu, olumlu şekilde dile getirmek istesem, 
bu çok zor ve sürüncemeli, evet hatta, belli bir noktaya var- 
dığımda imkânsız olurdu. Tam tersine, niyetim, elimden gel- 
diğince yapmaya çabaladığım şey, görevin mutlak önemine, 
görev ilişkisinin kişilik için sonsuz geçerliliğine ışık tutmak- 
tı. Şöyle ki, kişilik umutsuzluk içinde kendini bulur bulmaz, 
mutlak olan kendini seçmiş, kendisi için pişmanlık duymuş 
olur, o vakit kişilik kendine vazife olarak, sonsuz bir sorum- 
luluk altında sahiptir ve bu suretle görev kendi mutlaklığı 
içine yerleştirilmiş olur. Ancak kişi kendini yaratmış değil, 
seçmiş olduğu için, görev kişinin mutlak bağımlılığının ve 
mutlak özgürlüğünün birbiriyle özdeş olduğunun ifadesidir. 
Kişi tikel vecibeyi kendine öğretmek ister ve onun hakkında 
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başkalarından bilgi edinmek için beyhude bir arayışa girer 
ve yine burada da theodidakt! olduğu kadar autodidakt? ve 
de aksi olmak ister. Görev bu kişi için hiçbir durumda soyut 
hale gelmez, bu kısmen kişinin dışında bulunmamasından, 
zira böyle olsaydı daima soyut kalacağından; kısmen de ki- 
şinin kendinin somut olmasından dolayıdır; zira kişi kendini 
etik olarak seçtiğinde, tüm somutluğu içinde seçmiş ve key- 
filiğin soyutluğunu reddetmiştir. 

Şimdi geriye kalan, hayatın, etik bir gözle bakıldığında, 
neye benzediğini göstermektir. Sen ve tüm estetler ayrış- 
tırmak için, etik olanın kendi anlamı olduğunu varsaymak 
için, bir insanın görevlerine göre yaşamasının saygın bir şey 
olduğunu, ziyadesiyle takdire şayan olduğunu söylemek için 
can atarsınız, evet hatta lafın arasına, görevleri için yaşayan 
insanlar bulunmasının gayet münasip olduğu, birçok insa- 
nın böyle yapmasının hayırlı olduğu ve her ne kadar tabiatı 
icabı bütün kuşkuculuklar gibi boş olsa dahi bu tür sözlerde 
ara sıra bir anlam bulacak kadar kendi halinde, güçlü görev 
anlayışına sahip insanlara rastladığınız kabilinden su götü- 
rür birkaç laf sıkıştırmak için can atarsınız. Ancak bizzat 
kendiniz etik olana bulaşmayı arzu etmezsiniz; böyle yap- 
mak hayatın anlamını ve her şeyden de önce güzelliğini çal- 
mak olurdu. Etik olan estetik olandan bambaşka bir şeydir 
ve bir kere ortaya çıkınca, öbürünü tümüyle yok eder. 

Şayet böyle olsaydı, ben neyi seçeceğimden yine de bir 
an şüphe etmezdim. Umutsuzlukta insana böyle gelen bir an 
vardır ve bunu hissetmemiş olanın umutsuzluğu daima düz- 
mece olmuştur ve o kendini etik olarak seçmemiştir. Ne var 
ki, durum yine de öyle değildir ve dolayısıyla umutsuzluk 
bir sonraki an kendini bir kopuş gibi değil, bir metamorfoz 
gibi gösterir. Her şey geri gelir ama başkalaşmış olarak gelir. 


! (Dan) Tanrı'nın eğittiği kişi. Bkz. 1. Selanikliler 4:9. “Kardeşlik sevgisi 


konusunda kimsenin size bir şey yazmasına gerek yoktur. Çünkü Tanrı 
size birbirinizi sevmeyi öğretti.” —çn. 
? Kendi kendini eğiten kişi -çn. 
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Bu yüzden ilk o vakit, insan hayata etiksel gözle baktığında, 
ilk o vakit, hayat bir güzellik, doğruluk, anlam, devamlılık 
kazanır; insanın ancak kendisi etik olarak yaşayınca, ilk o 
vakit, hayatı güzellik, sahicilik, anlam, güvenlik kazanır; 
autopatik ve sempatik şüphe! ilk kez etik hayat görüşünde 
yatışır. Bu itibarla autopatik ve sempatik şüphe tek ve aynı 
şeylerde yatışabilir, zira esas itibarıyla aynı şüphedir. Yani 
autopatik şüphe bir egotizm beyanı değil, kendi kendiliğini 
de diğer herkesinkiyle aynı anlamda talep eden öz-sevginin 
bir talebidir. Bence bu büyük ehemmiyet taşır. Şöyle ki, bir 
estet egotist olmasaydı o vakit bu kişi, düşünülebilir her ay- 
rıcalığın onun kısmetine düştüğü varsayıldığı takdirde, tüm 
bahtiyarlığından umutsuzluğa kapılırdı, çünkü şöyle diye- 
bilirdi: Beni bahtiyar kılan şey, bir başka insanı bu şekilde 
bahtiyar kılamayacak olan ve başka hiçbir insanın kendi- 
nin elde edemeyeceği bir şeydir. Biri çıkıp da, bahtiyarlığı 
nerede arayıp bulduğunu soracak diye kaygılanıyor olması 
gerekirdi, zira o ne de olsa tüm diğer insanlar öyle olamaya- 
caklarını hissetsin diye bahtiyar olmuştu. Böyle bir insanda 
biraz duygudaşlık olsaydı, hayatı için daha yukarı bir çıkış 
noktası bulana dek, kendine huzur yüzü göstermezdi. Bunu 
bulunca da, artık bahtiyarlıktan söz etmekten korkmazdı, 
zira bunu şimdi hakkıyla dile getirmek istese, kendini her 
bir insanla, tüm insanlık alemiyle mutlak surette uzlaştıra- 
cak bir şeyler demek isterdi. 

Ancak gel biz estetiğin daima arka çıktığı kategoride ka- 
lalım — güzellikte. Diyorsun ki, etik olan muteber kılınır kı- 
lınmaz, hayat da güzelliğini yitirir. “Hayata estetik nazarla 
baktığımızda sahip olduğu sevincin, bahtiyarlığın, gamsız- 
lığın, güzelliğin yerine, vazifeşinas faaliyeti, övgüye değer 


(Dan.) Den autopathiske og den sympathiske tvivl. Kişinin kendi mev- 
cudiyetine yönelik besleyebileceği şüphe “autopatisk” (öz-imajlı, yani 
kendiyle duygudaş, kendine sevecen), buna karşın başkalarının mevcu- 
diyeti üzerine duyduğu şüphe “sympatisk” (duygudaş, sevecen) olarak 
tanımlanabilir. Kaynak: http://sks.dk/EE2/kom.xml —çn. 
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çabayı, yorulmak bilmez ve huzursuz şevki koymuş oluruz.” 
Sen şimdi bizzat burada yanımda olsan, senden bana güzelin 
bir tanımını yapmanı rica etmek isterdim ki başlangıç yap- 
maya muvaffak olabileyim. Bu söz konusu olmadığına göre, 
o zaman iznine sığınarak, yapmaya alışageldiğin şu tanıma 
bağlı kalmak istiyorum: Güzel olan teleolojisine kendinde 
sahip olandır. Bir genç kızı örnek alıyorsun, diyorsun ki kız 
güzel, gamsız, bahtiyar, mükemmel bir harmoni, kendinde 
mükemmelliğe ermiş; ve kalkıp da kız teleolojisine kendin- 
de sahip olduğuna göre o zaman neden varolduğunu sormak 
aptallık olurdu. Bu kızın, teleolojisine sadece kendinde sa- 
hip olmasının onun gerçekten yararına olup olmadığı, ya da 
şayet sana bu kızın varoluşunun kutsallığı hakkında fikir 
beyan etme vesilesi bahşedilmiş olsaydı, o zaman bu kızın 
eninde sonunda hataya düşeceğine ve kızın varoluş nedeni- 
nin sadece senin kinayelerini dinlemek olduğuna dair nutuk 
çekerek kendine paye vermek isteyip istemeyeceğin şeklin- 
de bir karşı iddiayla seni rahatsız etmeyeceğim. Sen doğa- 
yı gözlemliyorsun ve onu aynı şekilde güzel buluyorsun ve 
onun her bir sonlu gözlemine yasak koyuyorsun. Bir başka 
şey için var olmanın özünde doğaya ait bir şey olup olmadığı 
beyanıyla sana burada da eziyet vermeyeceğim. Sen sanat 
ve şiir yapıtlarını gözlemliyorsun ve yazarla birlikte feryat 
ediyorsun: Procul, o procul este profani,! ve senin “profani” - 
den? çıkardığın anlam, sanata ve şiire kendilerinin dışında 
bir teleoloji yükleyerek onların değerini düşürmek isteme- 
leridir. 

Konu şiir ve sanat olunca, daha önce işaret etmiş oldu- 
gum bir şeyi sana hatırlatmak isterim; bu ikisi hayatla sade- 
ce gayri mükemmel bir uzlaştırma sağladığı gibi, sen gözünü 
şiire ve sanata diktiğinde, gerçekliği gözlemliyor olmuyor- 
sun ve esasen konuşmamız gereken şey de buydu. O vakit 
yine buna geri dönüyoruz ve şimdi muhtemelen sen kendin 


t o (Lat.) Defolun, hadi defolun sizi kâfirler. Bkz. Galatlar 6:7 —çn. 
? o (Lat.) Kâfirler, ancak cismani olanlar, dünyevi olanlar anlamında —çn. 
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de, sanatın gereklerini tüm katılığıyla kalıcılaştırmak is- 
teyince, hayatta çok az güzellik bulacağını, güzel olana o 
yüzden başka bir anlam yüklediğini idrak edeceksin. Senin 
söz ettiğin güzellik bireysel güzelliktir. Sen her bir insanı 
bütünün içindeki küçük bir moment olarak görürsün, onu 
kendine has hususiyeti içinde görürsün, ve bu suretle en 
tesadüfi, en önemsiz olan şey anlam kazandığı gibi, hayat 
da güzellik niteliği kazanır. Velhasıl sen her insanı moment 
olarak dikkate alırsın. Lakin güzel olan teleolojisine ken- 
dinde sahip olan şeydi, lakin bir insan sadece moment ise, o 
zaman haliyle teleolojisine kendi içinde değil, kendi dışında 
sahiptir. O vakit bütün olan güzel dahi olsa, parçalar başlı 
başına güzel değildir. 

Ve şimdi sıra senin kendi hayatında. O teleolojisine ken- 
di içinde mi sahip? Bir insanın böyle yalnızca gözlemsel bir 
hayat sürecek nitelikte olup olmadığına ben karar veremem, 
ama, eh bien, farz edelim ki senin hayatının anlamını baş- 
kalarını gözlemlemek için var olmak oluşturuyor, o zaman 
sen zaten teleolojine kendi dışında sahip olurdun. Ancak her 
bir tikel birey bir moment ve bir o kadar da bir bütün ol- 
duğunda, ilk o vakit, sen onu güzelliğine göre gözlemlersin, 
ama onu bu şekilde gözlemler gözlemlemez, onu etik olarak 
gözlemlersin; onu etik olarak gözlemlediğinde, onu onun öz- 
gürlüğüne göre gözlemlersin. Bırak nitelikleri fazlasıyla ona 
özgü olsun, bu nitelikler bir gereklilik ise, o vakit o sadece 
moment'tir ve hayatı güzel değildir. 

Güzel olanı, teleolojisine kendi içinde sahip olan ola- 
rak tanımladığında ve örnek olarak bir genç kız ya da bir 
doğa, ya da bir sanat yapıtı ortaya koyduğunda, ben bütün 
bunların teleolojilerine kendi içlerinde sahip olduğuna dair 
lafların tamamen bir yanılsama olduğu dışında bir değer- 
lendirmede bulunamam. Teleoloji söz konusu olacaksa, bir 
hareket olmalıdır, zira ben bir hedef düşünür düşünmez, bir 
hareket düşünürüm, hedefteki kişiyi düşünüyor olsam dahi, 
bir hareket düşünürüm, kişinin bir hareketle oraya ulaşmış 
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olduğunu düşünürüm. Senin güzel dediğinde besbelli ki ha- 
reket eksiktir; zira doğadaki güzellik öylece vardır, ben bir 
sanat eserini gözlemlerken ve ondaki düşünceye kendi dü- 
şüncemde nüfuz ederken, hareket esasen benim içimde vuku 
bulur, sanat eserinin içinde değil. Dolayısıyla sen güzel ola- 
nın teleolojisi kendi içindedir derken haklı olabilirsin, lakin 
senin algıladığın ve kullandığın şekliyle bu ifade negatiftir, 
güzel olanın teleolojisine bir başka şeyde sahip olmadığını 
betimler. Dolayısıyla sen kalkıp da, senin söz ettiğin güzel 
olanın içsel bir teleolojisi ya da içkin bir teleolojisi olduğu 
şeklinde görünüşte eşanlamlı bir ifade de kullanamazdın. 
Zira sen onu kullanır kullanmaz, harekete, tarihe gerek du- 
yardın ve o suretle de doğanın ve sanatın alanının ötesine 
geçmez ve özgürlüğünve o suretle de etiğin alanına girmiş 
olursun. 

Şu halde ben birey teleolojisine kendi içinde sahiptir 
derken bu, birey merkeziydi ya da bireyin soyut anlamda 
kendine yetmesi gerekirdi anlamında bir yanılgı olmaz, zira 
soyut anlamda olsaydı dahi, ben yine de hiç devinime geç- 
mezdim. Birey teleolojisine kendinde sahiptir, içsel teleolo- 
jiye sahiptir ve o, teleolojisinde kendisidir, onun “kendilik”i, 
amaçladığı hedeftir. Ancak ondaki bu kendilik bir soyutla- 
ma değildir, mutlak somuttur. Kendine yönelik harekette, 
kendini kendi dış dünyasına karşı negatif tutum içine sokar, 
zira ozaman kendisi bir soyutlama olur ve aynen kalır; ken- 
diliği tüm somutluğuna göre gelişmek zorundadır, ancak bu 
somutluğa, koşulları bu dünyaya bilfiil karışmak olan fak- 
törler de aittir. Bu suretle kişinin hareketi kendinden dünya 
yoluyla kendine doğrudur. Burada hareket gerçek bir devi- 
nimdir; zira bu hareket özgürlüğün eylemidir ama bir o ka- 
dar da içkin teleolojidir ve dolayısıyla güzellik ilk kez bura- 
da söz konusu olabilir. İşin aslı bu ise, o vakit birey belli bir 
anlamda, her ilişkinin daha yukarısında duruyor olacaktır, 
ancak bundan hiçbir suretle, onun bu ilişkinin içinde bulun- 
madığı sonucu çıkmaz; içinde gaddarca bir şeyler yattığı da 
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varsayılamaz, zira aynı şey her birey için de geçerlidir. Ben 
evli bir erkeğim, benim bu ilişki için ziyadesiyle derin bir 
hürmet beslediğimi sen bilirsin ve ben de kendimi tüm aş- 
kımla onun karşısında alçalttığımı bilirim ama şunu da bi- 
lirim, bu karım için de aynı anlamda söz konusudur ve ben, 
bildiğin gibi, o mahut genç kıza bu yüzden âşık olmazdım, 
çünkü o bu yaklaşıma sahip değildi. 

Dolayısıyla ben hayata ancak etik gözle bakınca, onu ilk 
o vakit güzelliğine göre görürüm, kendi hayatıma ancak etik 
gözle baktığımda, onu ilk o vakit güzelliğine göre görürüm. 
Ve sen bu güzelliğin görünmez olduğunu söyleyecek olursan, 
şöyle cevaplarım: Belli bir anlamda öyledir, diğer bir anlam- 
da değildir; o tarihsel olanın izinde görünürdür, şöyle den- 
diğindeki gibi görünürdür: Loquere, ut videam te. Tamama 
erişi değil mücadeleyi gördüğüm elbette doğrudur da, ben 
tamama erişi de görürüm, ne an istersem, bunu yapacak ce- 
saretim varsa ve cesaretim yoksa sonsuz hiçbir şey ama hiç- 
bir şey görmediğim gibi, haliyle güzel hiçbir şey de görmem. 

Hayata etik gözle bakınca, onu güzelliğine göre görürüm. 
Hayat o zaman benim için güzelliğiyle zenginleşir, doğrusu 
senin için olduğu gibi fakirleşmez. Ben güzelliği keşfetmek 
için ülkenin dört bir yanını gezmeye ya da onu sokaklarda 
fellik fellik aramaya gerek duymam, değer biçmeye ve sı- 
nıflandırmaya gerek duymam. Sonra, şu da gayet ortadadır, 
benim senin kadar çok zamanım da yoktur; zira ben haya- 
tımı güzelliğine göre görmeyi seve seve, ama ciddiyetle de 
yaptığım için, benim her zaman yeterince yapacak işim var- 
dır. Arada bir boş bir saatim oldu mu, penceremin önünde 
durur ve insanları seyrederim ve her bir insanı ondaki gü- 
zelliğe göre görürüm. O ne kadar önemsiz, ne kadar zavallı 
olabilse de, ben onu ondaki güzelliğe göre görürüm; zira onu 
bu tikel birey olarak görürüm, çünkü o bir o kadar da ev- 


1 (Lat.) Konuş ki seni görebileyim. Erasmus'a göre, Socrates bunu bir oğ- 
lan çocuğuna demişti. Bkz. Apophthegmata, III, 70, Opera, I-VIII (Bas- 
le: 1540), IV, s. 148 —çn. 
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rensel insandır, ben onu bu somut hayat vazifesinin sahibi 
olarak görürüm; o aşağılık bir uşak parçası bile olsa, başka 
bir insanın yüzü suyu hürmetine var değildir; o teleolojisine 
kendi içinde sahiptir, o bu vazifeyi hayata geçirir — o zafer 
kazanır, ben bunu görürüm; zira cesur olan kişi hayaletler 
görmek yerine muzaffer kahramanlar görür; korkak olansa 
kahramanlar görmez, sadece hayalet görür. Onun zafer ka- 
zanacağı kesindir, ben buna inanırım, onun mücadelesi bu- 
nun için güzeldir. Sair zamanda olsa benim mücadeleye öyle 
fazla yatkınlığım yoktur, en azından kendim dışındakilerle, 
ama şundan emin olabilirsin ki ben güzelin zaferine karşı 
duyduğum bu inanç uğruna ölüm kalım mücadelesi vermeye 
hazırım ve yeryüzünde hiçbir şeye bunu benden zorla çekip 
almak kısmet olmayacak. Bin bir niyazla dümene getirilerek 
inancımdan edilmek istensem de, onu elimden cebren ko- 
parıp almak isteseler de, dünyada hiçbir şeyin beni ondan 
mahrum etmesine, dünya pahasına bile olsa izin vermeyece- 
čim; zira ben bu inancı bir kere yitirirsem, tüm dünyayı da 
yitirmiş olurum. Ben hayatın güzelliğini bu inanç sayesinde 
görüyorum ve benim gördüğüm güzellik, tüm doğanın ve sa- 
natın güzelliğine, Yunan tanrılarının sonsuz gençliğine bile 
ayrılmamacasına kenetlenmiş o hüzünlü ve sıkıntılı olanı 
değil. Benim gördüğüm güzellik neşeli ve muzaffer ve tüm 
dünyadan daha güçlü. Ve ben bu güzelliği dört bir yanda 
görüyorum, senin gözlerinin hiçbir şey görmediği yerde de. 
Penceremin yanına bir gel. Bak, bir genç kız geçiyor; ha- 
tırlıyor musun, onunla bir keresinde sokakta rastlaşmıştık. 
Güzel değil, demiştin ama daha yakından bir bakınca onu 
tanımıştın ve şöyle devam etmiştin: “Birkaç yıl önce müthiş 
nefisti ve baloların baş tacıydı, sonra bir aşk hikâyesi geç- 
ti başından, et guidem! bahtsız bir hikâye. Nasıl üstesinden 
geldi Tanrı bilir, ama durum o kadar yüreğine işledi ki gü- 
zelliği kahır içinde soldu gitti, lafın kısası güzeldi ama artık 


! (Lat) Yani -çn. 
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güzel değil ve böylece hikâye bitmiş oluyor.”! Bak işte, buna 
hayatı güzelliğine göre gözlemlemek denebilirdi. Gelgelelim 
bu kız benim gözümde hiçbir şey yitirmiş olmuyor ve bana 
her zamankinden daha güzel görünüyor. O yüzden de senin 
hayatın güzelliğine bakış şeklin bana, içki alemi şarkıları 
döneminde? saltanat sürmüş olan yaşam sevincinin bir kop- 
yası gibi geliyor, o dönemin insanı şu misal aryalar seslendi- 
rerek neşeden coşardı: 


Siyah üzümlerin suyu olmasa 

Kim daha fazla oyalanır buralarda? 

Zira bilgenin gözü nereye baksa 
Gördüğü şey safi cefa. 

Yüksekten çıkar mazlumun sesi, 
Kandırılanın çığlığı, ta güneyden kuzeye. 
Kalkın kardeşler! İçelim, unutmak için 
Şu elim dünyayı olduğu gibi.’ 


Gelin biz şimdi, etik bakış açısının bizi herhangi bir güzellik- 
ten ne ölçüde mahrum bıraktığı, ya da aksine, her şeye daha 
yüce bir güzellik kazandırıp kazandırmadığı üzerine kafa 
yormak için, birkaç hayat durumuna ve de özellikle estetik 
ve etik olanın birbirine temas ettiği türden birkaçına biraz 
daha yakından eğilelim. Aklımda öyle bir kişi var ki belli bir 
anlamda insanların çoğu gibi, bir diğer anlamda kendinde 
somut biri. Gelin işi gayet yavan tarafından ele alalım. Bu 


' (Dan) Historien er ude. Dancada masalların klasik bitim şekli, Türkçe- 


deki “Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine” misali —çn. 

(Dan.) Drikkevise-Perioden. 18. yüzyılın son on yıllarında Danimar- 
ka'nın entelektüel burjuva sınıfının klüplerde ve muhtelif meclisler- 
de bir araya gelerek eğlenip alem yapması adettendi. Bu eğlencelerde 
özellikle J. H. Wessel, K. L. Rahbek, P. A. Heiberg og Jens Baggesen'a 
ait şiirler ve içki alemi şarkıları okunurdu. http://sks.dk/nb8/kom.xml 
(Kopenhag Üniversitesi, Soren Kierkegaard Araştırma Merkezi sayfa- 
sından) -çn. 

Bkz. Jens Baggesen, “Jordens Lethe. Drikkevise, ” Jens Baggesens dans- 
ke Værker, I-XII (Kopenhag, 1827-32), II, s. 378 —çn. 


880 e» YA/YA DA 


insanın yaşaması, giyinmesi, kısacası var olabilmesi gereki- 
yor. Bu kişi hayatını nasıl kuracağına dair bilgi almak için 
bir estete başvurdu diyelim. Bu zat muhakkak bilgiden yana 
yoksun biri olmazdı. Belki şöyle derdi: “İnsan bekârsa, rahat 
bir hayat sürmek için yılda 3000 Rdir. para harcar, bir kena- 
rında 4000 daha varsa, bunu da harcar; evlenmek istese, en 
azından 6000 Rdir.'si olması gerekir. Para bir nervus rerum 
gerendarum,! asıl conditio sine qua non'dur? ve böyle olarak 
da kalır; zira taşra kanaatkârlığı, pastoral yalınlık hakkında 
bir şeyler okumak elbette güzel olsa ve ben bu tür şiirlere 
bayılsam da, bizzat hayat tarzı insanı çabucak bıktırır ve 
böyle yaşayanlar o hayattan, parası olup da boş zamanında 
bu şairlerin şarkılarını okuyanların aldığının yarısı kadar 
bile tat almaz. Para yaşamının mutlak şartıdır ve öyle de 
kalır. İnsan beş parasız kaldı mı Patrici? listesinden hemen 
çıkarılır ve öyle de kalır, ve Pleb* olur ve öyle de kalır. Koşul 
paradır, ancak bundan parası olanın onu kullanmayı bildi- 
gi sonucu hiçbir suretle çıkmaz. Bunu idrak edenler de yine 
Patriciler arasındaki gerçek Optimatlardır.”ö 

Bu açıklama kahramanımıza görünürde bir fayda sağ- 
lamazdı; bir diğerinin yaşam bilgeliğinin ona bir etkisi ol- 
mazdı ve o kendini turnalarla dans eden serçe kadar rahat 
hissedebilirdi.9 Senin anlayacağın, bu kişi kalkıp da estete 


! o (Lat) Başarı elde etmeye itici güç —çn. 


? (Lat) Gerekli koşul -çn. 

3 (Lat) Patricius. Seçkinler sınıfı. MÖ 500'lü yıllarda Antik Roma İmpa- 
ratorluğundaki sosyal sınıflaşmayla ortaya çıkan yönetici sınıfa verilen 
ad —çn. 

(Lat.) Plebieus. Avam sınıfı. MÖ 500'lü yıllarda Antik Roma İmparator- 
luğundaki sosyal sınıflaşmayla ortaya çıkan yönetilen sınıfa verilen ad. 
Patrici ve Plebler arasında büyük bir uçurum vardı —çn. 

ë Bkz. Ya/Ya da, s. 100 -çn. 

Det er ikke for Spurv at komme i Tranedans. Tam bir İngilizce karşı- 
lığı olmayan bu atasözü, insan kendinden üstün olanların arasına ka- 
rışmaya kalkmamalı anlamında kullanılır. Bkz. C. Molbech, Danske 
Ordsprog, Tankesprog og Riimsprog, Thieles Bogtrykkeri (Kopenhag, 
1850), s. 209 -çn. 
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şöyle deseydi: İyi güzel ama benim elime yılda ne 3000 ne 
6000 Rdir. geçiyor, ne bir sermayem var ne bir faiz getirim, 
hiçbir şeyim yok, güç bela bir şapka dışında; o zaman bu zat 
herhalde omuz silker ve derdi ki: Bu bambaşka bir durum, o 
zaman zatıalinizin düşkünler evine gitmeyi öpüp de başına 
koymaktan başka çaresi yok. Estet eğer iyi kalpli biriyse, bu 
zavallı garibana belki bir kere daha parmak sallar ve şöyle 
derdi: “Bütün yolları göze almadan önce, umutsuzluğa düş- 
menizi istemem; sevince ilelebet veda etmeden ve bir vaadde 
bulunmadan ve deli gömleğine girmeden önce denenmeden 
geçilmemesi gereken birkaç son çare mevcut. Zengin bir kız- 
la evlenin, piyango oynayın, sömürgelere seyahat edin, bir- 
kaç yılınızı bir iki kuruşu bir araya getirmeye harcayın, yaşlı 
bir müzmin bekârın sinsice lütfunu kazanmaya bakın, öyle 
ki sizi mirasçısı tayin etsin. Şimdilik yollarımız ayrılıyor, siz 
parayı bir kazanın, benim şahsımda daima bir dost bulacak- 
sınız, sizin bir zamanlar beş parasız olduğunuzu unutmasını 
bilecek bir dost.” Böyle bir hayat görüşünde yine de öyle- 
sine müthiş kalpsiz bir şey vardır ki parasız herkesin tüm 
yaşam sevincini kılı kıpırdamadan katleder. Ve bunu da 
para babası olan bir insan yapar, zira en azından şu kanıya 
sahiptir; para olmasa hayatta hiç zevk yoktur. Eğer şimdi 
burada seni bu estetlerle aynı kefeye koymak, bu türden dü- 
şünceler beslediğin ve dile getirdiğin için suçlamak istesem, 
sana karşı son derece hata etmiş olurdum. Bir kere, sendeki 
yürek bu kadar tiksinç bir adiliğe mekân olamayacak kadar 
cömerttir ve sonra senin ruhun, sen bu tür düşünceler besle- 
sen dahi, onları dile getiremeyecek kadar duygudaştır. Bunu 
parasız insanın böylesi şefkatli bir ilgiye muhtaç olduğunu 
düşünüyormuşum gibisinden demiyorum, kendinin iltimas- 
lı olduğuna inanan bir insandan en azından bundan gurur 
duymaması ya da kendisi kadar iltimaslı olmayanları ren- 
cide etmeye meyletmemesi beklenebildiği için diyorum. Bı- 
rakalım da bir insan gurur duysun, Yüce Tanrım, duymasa 
daha iyi olur da, biz bırakalım duysun, yeter ki parasından 
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gurur duymasın; zira bir insanı o denli alçaltan başka hiçbir 
şey yoktur. 

Şu halde sen paralı olmaya alışıksın ve bunun altında ya- 
tan şeyi de iyi idrak ediyorsun. Sen kimseyi aşağılamazsın, o 
estetlerden bu bakımdan farklısın, yardım edebildiğin yerde 
buna hazırsın, evet, beş parasız olmanın zavallılığına par- 
mak bassan da, bu duygudaşlıktan ileri gelen bir şeydir. Se- 
nin yergin o zaman insanlara değil, daha ilk başta herkesin 
parası olmayacak şekilde tasarlanmış olan varoluşa yönelik 
oluyor. “Prometheus'la Epimetheus'un! cin gibi zeki olduğu 
inkâr edilmez,” diyorsun, “ama yine de insanları hazır her 
bakımdan o kadar mükemmelce donatırlarken onlara para 
vermeyi de akıl etmemiş olmaları inanılacak gibi değil.” Sen 
o sırada orada hazır ve nazır olsaydın da, şimdi bildiğini de 
bilmiş olsaydın, bir adım öne çıkmış ve şöyle demiştin: “Ey 
lütufkâr Tanrılar, size herşey için teşekkür borçluyum, la- 
kin -açık sözlü konuştuğum için beni bağışlayın- siz dünya 
tecrübesinden yoksunsunuz; bir insanın bahtiyar olabilmesi 
için bir şeye daha ihtiyacı var — paraya. Dünyaya hükmet- 
mek için yaratılmışmış kaç para eder, geçim savaşı vermek- 
ten buna vakit bulamayınca? Akıl fikir sahibi bir yaratığı 
dünyaya salıp, sonra da orada imanının gevremesine mey- 
dan vermek yakışık alır mı, bir insana böyle davranılır mı?” 

Sen bu hususta yorulmak nedir bilmiyorsun. Diyorsun ki, 
“İnsanların çoğu rızık kazanmak için yaşar, onu kazanınca, 
iyi rızık kazanmak için yaşar, onu kazanınca da ölür.” Bir 
süre önce gazetelerden birinde gördüğüm ilanı bu açıdan 
sahiden duygulanarak okudum, bir kadın kocasının vefatı- 
nı bildiriyordu. Kocaların en iyisini ve babaların en azizini 
kaybetmiş olmanın yarattığı derin acı üzerine uzun ve ağdalı 
bir ağıt yakmak yerine, o lafı az ve öz tutup, kocasına vefat- 


tan kısa süre önce bol kazançlı bir iş nasip olduğunu, kocası- 
L Yunan mitolojisine göre ismi “önceden öğrenen, bilen” anlamına gelen 
Prometheus ile ismi “sonradan öğrenen, düşünen” anlamına gelen Epi- 
metheus insanlığı yaratmış ve donatmıştır —çn. 
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nı kaybetmenin ona bu yüzden o kadar ağır gelmiş olduğunu 
dile getiriyordu. Bu ifadenin altında, bu matemli dulun ya 
da sıradan bir ilan gazetesi okurunun görebileceğinden kat- 
bekat fazlası yatıyor. Bu bakış şekli insanın ölümsüzlüğüne 
bir kanıt oluşturacak şekilde biçimlendirilebilirdi. O takdir- 
de kanıt şöyle olurdu: İyi rızık kazanmak her insanın nasi- 
bidir. Bunu kazanmadan ölecek olursa, nasibine ermemiştir 
ve o vakit onun bir başka alemde nasibine erip ermeyeceğini 
varsaymak herkesin kendi önsezisine bırakılmış olur. Gelge- 
lelim, iyi rızık kazanıyorsa, o zaman insan nasibine ermiştir 
ama insanın iyi rızık kazanmaktan nasibi, ölmekle yükümlü 
olması olamaz, tam aksine, iyi rızık kazanması sayesinde iyi 
bir hayat sürmekle yükümlü olmak olabilir, ergo' insanoğlu 
ölümsüzdür. Bu kanıta makbul kanıt denebilirdi ya da rızık 
kanıtı. Bu kanıt daha önceki kanıtlara eklenince, ölümsüz- 
lük hakkında her makul şüphe alt edilmiş sayılabilirdi. Bu 
kanıt da daha önceki öbür kanıtlarla mükemmelen iletişime 
geçirilebilir ve zaten tam burada olanca görkemiyle ortaya 
çıkar, zira kendini bir sonuç olarak öbür kanıtları safına 
katar ve onları kanıtlar. Öbür kanıtların çıkış noktası insa- 
nın akıllı bir varlık olduğunu varsaymaktır; birileri bundan 
şüphe edecek olduğu takdirde, rızık kanıtı öne çıkar ve bu 
varsayımı şu tasımla kanıtlar: Tanrı rızık ihsan ettiğine akıl 
da ihsan eder, ergo, Tanrı iyi rızık ihsan ettiğine iyi akıl ih- 
san eder. O matemli dul, yaşamın tutarsızlığında yatan derin 
trajediyi hissedecek önseziye sahipti.” 

Öyleyse, sen bu meseleye yergi ve pervasızlıkla katkıda 
bulunmasını bilirsin. Bakış açısının başka birisi için faydalı 
ya da öğretici olacağı da büyük ihtimalle aklının köşesinden 
geçmez. Büyük ihtimalleaklının köşesinden geçmeyecek bir 
başka şey de, senin bu mealden söylevlerinin hasar yarata- 
bileceğidir; zira hayat uğraşısının içine zorla sokulmuş ol- 
masına içinden garezi olan bir insanın, senin onun adına ve 
kendi duygudaş yergin üzerinde nasıl hiç de ince alaysız ol- 


1 (Lat) Dolayısıyla -çn. 
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mayan bir istekle düşündüğünü kayda alarak, daha bir hoş- 
görüsüz, daha bir burun kıvırıcı olacağı pekâlâ düşünülebi- 
lirdi. Ancak sen bu konuda muhakkak tedbirini almışsındır. 
O zaman kahramanımızın bu yoldan ilerleyerek bilgi ara- 
ması boşuna olurdu. Gel şimdi de bir etikçinin ona vereceği 
cevaba kulak verelim. Cevap şu olurdu: Yaşamak için çalış- 
mak her insanın görevidir. Şayet başka bir diyeceği yoksa 
o zaman sen büyük ihtimalle bunu şöyle cevaplardın: “İşte 
burada yine o eskimiş zırvalarla karşı karşıya geliyoruz, gö- 
rev de görev, her yer görev, her şeyi hükmüne alan ve her 
şeyi mengeneye sokan bu dar kafalılıktan daha sıkıcı bir şey 
düşünülemez. Bu noktada, kahramanımızın beş parasız ol- 
duğunu, o kalpsiz estetin ona bırakacak meteliği olmadığını, 
senin de bir köşende, onun geleceğini güvenceye alabilece- 
gin, öyle fazla bir meteliğin de olmadığını hatırlamak gön- 
lünü hoş edecektir. Kahramanımız takkesini önüne koyup 
da, parası olmasa ne yapardı diye kafa yormak istemiyorsa, 
aklında başka bir çıkar yol olmalıdır. Ve akabinde, etikçinin 
ona kibarca hitap ettiğini, ona bir istisna olarak muamele 
etmediğini görürsün. Ona şöyle dememiştir: Tanrı aşkına, 
madem bu kadar bahtsızsınız, ozaman artık buna tahammül 
etmeye bakacaksınız. Tam aksine, etikçimiz esteti kuraldışı 
yapmıştır; zira demiştir ki: yaşamak için çalışmak her insa- 
nın görevidir; buna gerek duymayan insan kuraldışıdır ama 
kuraldışı olmak, yukarıda hemfikir olduğumuz üzere, bir 
büyüklük değil bir naçizliktir. Dolayısıyla bir insan mesele- 
ye etik biçimde bakmak isterse, para sahibi olmayı bir alçal- 
ma olarak görecektir, zira her imtiyaz bir alçalmadır. Ona 
bu nazarla bakınca da hiçbir imtiyaza nazar değdirmez. O 
vakit ona karşı alçakgönüllü olur ve bunu bir yaptı mı, imti- 
yazın, kendi şahsına daha büyük bir gereksinim olduğunun 
göstergesi olduğu düşüncesiyle yeniden yücelir. 
Kahramanımızın bilgi edindiği o etikçi yaşamak için ça- 
lışmanın ne olduğunu şahsen biliyorsa, o zaman lafı daha bir 
ağırlıklı olur. Keşke insanlar bu itibarla biraz daha cesaret 
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sahibi olsaydı ve paranın esas mesele olduğuna dair edilen 
o rezil lafların ekseri bangır bangır söylendiğini duyar ol- 
mamız kısmen şundan ileri gelir; çalışmak zorunda olanlar, 
çalışmanın anlamını kendine itiraf edecek etik gücünden, 
onun anlamı hakkında etik inançtan mahrum olan insan- 
lardır. Evliliğe hasar verenler baştan çıkarıcılar değil, ödlek 
kocalardır. Burada da öyledir. O rezil laflar hiçbir şeye hasar 
vermez ama davanın hayrına zarar verir; şöyle ki yaşamak 
için zoraki çalışanların dakikası dakikasına uymaz; kendi 
hayatları işsiz güçsüz olanlarınkiyle karşılaştırıldığında, bir 
bakarsın kalkar, çalışmanın erdemine binaen takdir edil- 
mek isterler, sonra da bir bakarsın kalkar, ahlaya vahlaya 
şöyle derler: Yine de en güzeli özgür olmak. Genç bir insan 
büyüklerinin böyle konuştuğunu duyunca hayata ne saygı 
besleyecektir ki? İşte burada yine deneyci yaklaşımınla ken- 
dine çok hasar vermiş olursun, zira hiç de hayırlı ve sevindi- 
rici olmayan bir sürü şey öğrenirsin. Sen bir insanın aklını 
çelmeyi ve canı gönülden istediği şeyin çalışmaktan muaf 
tutulmak olduğuna dair ondan bir itiraf koparmayı çok iyi 
bilirsin ve sonra da zaferine bayram edersin. 

Yaşamak için çalışmanın zorunlu olmadığı bir dünya 
tasavvur edilip edilemeyeceği sorusu aslında nafile bir so- 
rudur, çünkü belli bir gerçeklikle değil hayali bir gerçek- 
likle ilgilidir. Lakin aynı zamanda etik algıyı küçümseyici 
bir girişimdir. Şayet çalışmaya gerek olmaması varoluşun 
bir mükemmelliği olsaydı, o zaman bunu yapması gerekme- 
yenin hayatı en mükemmeli olurdu. O vakit insan çalışmak 
bir görevdir lafını yalnızca bunun elim bir gereklilik oldu- 
gu anlamında edebilirdi. O vakit görev evrensel olarak in- 
sanı değil, olağan olanı ifade etmiş olurdu ve görev burada 
mükemmel olanın ifadesi olmazdı. Dolayısıyla ben burada, 
insanın çalışmak zorunda olmasının varoluşun bir gayri mü- 
kemmelliği addedilmesi şeklinde gayet yerinde bir karşılık 
da verebilirdim. İnsan hayatı ne kadar aşağı kademedeyse, 
çalışma zorunluluğu kendini bir o kadar az belli eder; ne ka- 
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dar yukarıdaysa, bir o kadar kendini gösterir. Yaşamak için 
çalışma görevi evrensel olarak insanı ifade eder ama bir baş- 
ka anlamda evrensel olanı da ifade eder, çünkü özgürlüğü 
ifade eder. İnsan tam da çalışmak sayesinde kendini özgür- 
lüğe kavuşturur, çalışmak sayesinde doğanın efendisi olur, 
çalışmak sayesinde doğanın üstünde olduğunu gösterir. 

Yoksa bir insanın yaşamak için çalışmak zorunda olma- 
sı dolayısıyla hayatın güzelliğini yitirmesi mi gerekir? Bu- 
rada güzellikten ne anlaşıldığına dayanan evvelki noktaya 
gelmiş oluyorum. Kırdaki zambakları seyretmek güzeldir, 
halbuki ne bükülür ne dikilirler ama oraya öyle yakışırlar 
ki Süleyman! bile tüm şaşaası içinde onlar kadar harikula- 
de olamazdı; kuşların hiç kaygısızca yem bulduklarını gör- 
mek güzeldir, Adem'le Havva'yı her işaret ettiklerine sahip 
olabildikleri bir cennette görmek güzeldir? ama yine de bir 
erkeğin gerek duyduğu şeyi çalışarak elde ettiğini görmek 
daha da güzeldir. Bir takdiri ilahinin her şeyin karnını do- 
yurduğunu ve her şeyin rızkını temin ettiğini görmek güzel- 
dir ama bir erkeğin, tabiri caizse, kendinin takdiri ilahisi 
olduğunu görmek daha da güzeldir. İnsanoğlu böyle yap- 
makla büyükleşir, o kendirızkını temin ettiği için herhangi 
bir canlıdan daha büyüktür. Bir erkeği kendisinin kazandığı 
bereketin içinde görmek güzeldir ama bir erkeğin daha bü- 
yük bir hünerle, azı çoğa dönüştürdüğünü görmek de güzel- 
dir. Çalışabilmesi, insanın mükemmeliğinin ifadesidir; dola- 
yısıyla çalışmak zorunda olması bunun daha da yüksek bir 
ifadesidir.* 


Hz. Süleyman. Eski Ahit'te Süleyman'ın öyküsü 1. Krallar kitabının ilk 
11 bölümünde ve 2. Tarihler kitabının ilk 9 bölümünde anlatılır. Serve- 
tiyle ün yapmış bir kral ve peygamber olarak bilinir —çn. 

2 Bkz. Kutsal Kitap, Matta 6: 6-29. “Gökte uçan kuşlara bakın! Ne eker 
ne biçer ne de ambarlarda yiyecek biriktirirler. Göksel Babanız yine de 
onları doyurur. Siz onlardan çok daha değerli değil misiniz?” —çn. 

3 Bkz. Kutsal Kitap, Yaratılış 2:16. “Ona, ‘Bahçede istediğin ağacın mey- 
vesini yiyebilirsin' diye buyurdu...” —çn. 

4 Bkz. Kutsal Kitap, Yaratılış 3:17, 19. “Rab Tanrı Ademe, ‘Karının sö- 
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Kahramanımız bu bakış açısının benimsemek isterse, 
ona uykuda gelen serveti dilemeye özenmez, hayat koşul- 
larını kurcalamaz, yaşamak için çalışmanın güzelliğini his- 
seder, onda kendi insanlık onurunu hisseder; zira bitkinin 
bükülmemesi ondaki büyüklük değildir ama bükülmemesi 
ondaki gayri mükemmelliktir. Kahramanımızın o mahut 
zengin estetle dostluk tesis etmeyi gönlü çekmez. O büyük 
olana sağduyuyla bakar ve para babalarınca sindirilmeye 
izin vermez. Ne gariptir ki çalışmanın anlamını seve seve id- 
rak eden, işlerinden hoşnut, kanaatkârlığı içinde bahtiyar ve 
yine de adeta bunu kabullenecek cesareti olmayan insanlar 
görmüşümdür. Ne harcadıklarından bahsedecek olsalar, her 
zaman gerçekten harcadıklarından çok daha fazlasını har- 
carmış süsü vermişlerdir, çalışkan oldukları halde öyle gö- 
rünmek istememişlerdir, sanki çok harcamak az harcamak- 
tan, işsiz olmak çalışkan olmaktan daha büyük işmiş gibi. 
Sakince ve güleç bir asalet içinde şöyle diyenine ne de az 
rastlanır: Şunu ya da bunu yapmam, çünkü maddi durumum 
müsait değil. Adeta vicdan azabı içindeymiş de, tilkinin al- 
dığı yanıtı almaktan korkarmış gibidir.! O zaman insan bu 
yolla gerçek erdemin tamamen kökünü kazımış ya da onu 
bir hayalete çevirmiş olur; zira kanaatkârlığa gerek duyma- 
yanların neden öyle olması gerekecekti ki? Ve nitekim öyle 
olmaya mecbur olanlar zorunluluğu erdem haline getirmiş- 
tir. Tıpkı güya bir insan elinde bolluk olasılığı olmaksızın 
kanaatkâr olamazmış gibi; tıpkı güya iştiyak da kanaatkâr- 
lık için aynı derecede baştan çıkarıcı değilmiş gibi. 


zünü dinlediğin ve meyvesini yeme dediğim ağaçtan yediğin için toprak 
senin yüzünden lanetlendi’ dedi. “Yaşam boyu emek vermeden yiyecek 
bulamayacaksın... Toprağa dönünceye dek ekmeğini alın teri dökerek 
kazanacaksın. Çünkü topraksın, topraktan yaratıldın ve yine toprağa 
döneceksin.” TI Selanikliler 3:10. “Hatta sizinle birlikteyken şu buyru- 
gu vermiştik: “Çalışmak istemeyen yemek de yemesin!'” —çn. 
Muhtemelen Ezop'un “Tilki ve Üzümler” fablına gönderme yapılıyor. 
Bkz. Phaedri Augusti Liberti; fabularum Aesopiarum, I-V (Leipzig, 
“1828), IV, 3, s. 39; The Fables of Aesop (New York, Paddington Press, 
1975), s. 167-68 —çn. 
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Kahramanımız o zaman muhtemelen çalışmaya karar ve- 
rirdi ama herhalde yine de geçim gailelerinden muaf tutul- 
duğunu görmek isterdi. Ben hayat gaileleriyle hiç karşılaş- 
madım, zira yaşamak için çalışmam bir ölçüde gerekse bile, 
daima bol rızık sahibi oldum, dolayısıyla tecrübeye dayalı 
olarak konuşamam, ama oradaki zahmete karşı gözümü da- 
ima açık tuttum ama ondaki güzelliğe, eğitici, asilleştirici 
olana karşı da gözümü açık tuttum; zira ben bu denli eğiti- 
ci başka hiçbir gailenin bulunduğunu sanmıyorum. Hiçbir 
suretle ödlek ya da çıtkırıldım diyemeyeceğim, ancak insan 
hayatının çabasız olması gerektiğini hiçbir suretle düşün- 
meyen, başkalarının vazgeçeceği mücadeleye girişecek kud- 
ret ve cesaret ve arzuya sahip insanlar tanıdım, ve onların 
sık sık şöyle dediğini duydum: Tanrı beni hayat gailelerin- 
den korusun yeter, insanın sahip olduğu daha yüksek hayatı 
onlar kadar sıkboğaz eden başka hiçbir şey yoktur. Bu gibi 
beyanlar vesilesiyle kafama sıkça dank eden bir şey vardır 
ki bu, her halükârda insan yüreği kadar sahte başka hiçbir 
şey bulunmadığıdır, nitekim kendi hayatım da bunun böyle 
olduğunu teslim etmeme vesile olmuştur. İnsanlar en tehli- 
keli mücadeleyi göze alacak cesarete sahip olmak ister ama 
hayat gaileleriyle uğraşmak istemez ve yine de o mücadelede 
kazanılan zaferin bundakinden daha ziyade büyük olması- 
nı ister. Bak bu yeterince basittir; insan daha kolay, ancak 
kalabalığın gözüne daha tehlikeli gelen bir mücadele seçer; 
kendini bunun hakikat olduğuna inandırır; muzaffer olur ve 
o zaman tabii kahraman da olur ve insan onuruna yakışma- 
yan o adi mücadelede galip gelseydi olacağından tamamen 
başka türlü bir kahramandır. Evet, insanın hayat gailele- 
rine ilaveten, kendi içinde mücadele edeceği böyle gizli bir 
düşmanı da varsa, o zaman bu didinmeden uzak olmayı te- 
menni etmesinin hiç şaşılacak bir tarafı yoktur. Bir insanın 
bu mücadeleden sakınmasının temelinde, bunun tüm diğer 
didişmelerden daha da zahmetli olmasının yattığını en azın- 
dan kendine itiraf edecek kadar dürüst olması gerekirdi ama 
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eğer öyle olursa, o vakit zaferi de katbekat daha güzel olur. 
İnsanın kendi böyle bir didişmeyle sınanmamışa, o zaman 
didinen her bir kişiye, onun mücadelesinin en tehlikelisi 
olduğunu itiraf etmeye, ona bu şeref payesini teslim etme- 
ye borçludur. Bir insan geçim gailesini herhangi diğer bir 
mücadele için olduğundan daha dar bir anlamda, bir şeref 
mücadelesi olarak görürse, o insan zaten oldukça yol katet- 
miştir. Burada da, her yerde olduğu gibi, esas mesele insanın 
uygun konumda olması, vaktini temennilerle harcamaması, 
vazifesine sarılmasıdır. Görünüşe göre naçiz ve kayda değ- 
mez, küçük fikirli ve heves kırıcı ise, o zaman insan bunun 
mücadeleyi daha güçleştireceğini ve zaferi daha güzelleşti- 
receğini bilir. Bir şeref rütbesinin payelendirdiği erkekler 
vardır ve nişanı payelendiren erkekler vardır, bunu alsın da, 
övgüye değer savaşlarda şansını deneyecek kudret ve arzuyu 
içinde hissetse dahi, en sefil olanıyla, geçim savaşı vermeye 
razı olmakla yetinen insan kullansın. 

Geçim gailesiyle pençeleşmenin ziyadesiyle eğitici bir ni- 
teliği vardır, şöyle ki ödül gayet cüzidir ya da daha doğrusu 
hiç yoktur, dövüşçü mücadeleyi sürdürebilme imkânı sağ- 
lamak için mücadele eder. Savaş ödülü ne kadar büyükse, 
insanın ne kadar dışındaysa, dövüşçünün gözü her insanın 
içinde barınan belirsiz tutkulara güvenmeyi bir o kadar 
daha fazla keser. Hırs, kibir, gurur, bunlar müthiş esnek 
güçlerdir ve bir insanı epey ileri götürebilir. Geçim gailesiy- 
le pençeleşen kimse bu ihtirasların onu yarı yolda bıraka- 
cağını hemen görür; zira böyle bir mücadelenin başkalarını 
ilgisini çekeceğine ya da onlarda hayranlık uyandıracağına 
nasıl inanabilir ki? İnsanda başka kudretler bulunmuyorsa, 
o vakit silahsızdır. Ödül çok cüzidir; köle gibi çalışmaktan 
köleleştiğinde, belki ancak gerekli olanı -köle gibi çalışma- 
ya devam etmek için gerekli olanı- elde etmiştir. 

Yani anlayacağın, geçim gaileleri bu sebepten o denli 
asilleştirici ve eğiticidir, çünkü insanın kendisi hakkında 
kendi gözünü boyamasına meydan vermezler. İnsan bu mü- 
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cadelede daha yüksek bir şey görmüyorsa, o zaman durum 
acınasıdır ve insan ekmeğini alnının teriyle kazanıp yemek 
zorunda kalmanın sefalet olduğunda haklıdır.! Lakin bu 
mücadele bundan dolayı o denli asilleştiricidir, çünkü insanı 
onda başka bir şey görmeye, kendini tamamen teslim etmez- 
se, o vakit onu bir şeref mücadelesi olarak görmeye zorlar ve 
ödülün o kadar cüzi olması, şerefin bir o kadar daha büyük 
olabilmesi içindir. Elbette rızkını kazanmak için mücadele 
ediyordur ama yine de her şeyden önce kendini kazanmak 
için mücadele eder ve biz diğerleri, snanmamış olan ancak 
yine de gerçek büyüğe olan hassasiyetimizi korumuş olan 
bizler, o izin verirse onu kenardan seyreder, onun şahsında 
toplumun bir şeref üyesini mükğfatlandırırız. O vakit o çifte 
mücadele içindedir, birisinde yenilebilir ve bununla bera- 
ber diğerinde galip gelebilir. En akla gelmez olan şeyi, yani 
rızkını kazanmak için tüm çabalarının başarısız kaldığını 
düşünecek olursam, o vakit o tabiatıyla yenik düşmüştür ve 
bununla beraber, kazanılabilecek zaferlerin en güzeline ka- 
vuşmuş da olabilir. O vakit o gözlerini elden kaçırdığı ödü- 
le dikmez; zira ödül bu yüzden fazlasıyla sudandır. Gözünü 
ödüle diken kimse diğer mücadeleyi unutur, ödülü kazan- 
mazsa, o zaman her şeyi kaybetmiş olur, kazanırsa, ozaman 
onu ne şekilde kazandığı daima belirsiz kalır. 

Ve sonra, hangi mücadele geçim gailesi için olandan daha 
eğitici olabilir ki! Ve yine de fani bir ruhun yaşamak zorunda 
olduğu onca dünyevi zahmet ve derde ara sıra adeta gülüm- 
seyebilmek ne kadar çocuksuluk, güçlükle kazanılan azıcık- 
la hoşnut olmak ne kadar alçakgönüllülik, kendi hayatında 
da bir ilahi takdir görmek ne kadar inanç gerektirir? Zira 
Tanrı'nın en azda en büyük olduğunu söylemek yeterince ko- 
lay olsa da, onu orada görmek en kuvvetli inancı gerektirir. 


Bahtiyar olanla birlikte sevinebilmek, durumu bir o kadar 

! Bkz. Kutsal Kitap, Yaratılış 3:19. “Toprağa dönünceye dek ekmeğini 
alın teri dökerek kazanacaksın. Çünkü topraksın, topraktan yaratıldın 
ve yine toprağa döneceksin.” -çn. 


KİŞİLİK GELİŞİMİNDE ESTETİK œ 891 


perişan olanı yüreklendirmek ne kadar da insan sevgisi ge- 
rektirir? Elinden geleni yapıyor olduğuna dair ne derin ve ne 
keskin bir özbilinçtir; ne metanet ve ne tetikliktir; zira hangi 
düşman bu gaileden daha kumazdır? Bir iki atak hareketle 
onu başından atmaz, gürültü ve patırtıyla onu korkutup ka- 
çırmaz. Ondan sakınmak ve yine de ondan kaçmamak ne za- 
rafet ve ne asalettir? Silahların ne de sık sık değiştirilmesi ge- 
rekir, kâh iş görülmelidir, kâh beklentiyle durulmalıdır, kâh 
baş kaldırılmalıdır, kâh yalvarıp yakarılmalıdır! 

Ve silahların ne kadar da arzuyla ve sevinçle ve atiklik- 
le ve kıvraklıkla değiştirilmesi gerekir, zira yoksa düşman 
kazanmış olacaktır? Ve bunlar olup biterken zaman geçip 
gider ve güzel planlarının hayata geçtiğini, gençlik arzula- 
rının yerine getirildiğini görme fırsatı ona nasip edilmez. O 
bunu başaran diğerlerini görür. Onlar kalabalığı etrafına 
toplar, alkışların semeresini onlar alır, sevgi gösterilerinin 
keyfini onlar çıkarır ve o, hayat sahnesinde kimsesiz bir sa- 
natçı gibi durur, onun hiçbir izleyicisi yoktur, hiç kimsenin 
onu seyretmeye vakti yoktur, hiç kimsenin harcayacak vakti 
yoktur ve besbelli ki bunun için zaman gereklidir, zira onun 
gösterisi yarım saatlik bir şarlatanlık değildir, onun hüner- 
leri daha zarif ve ince türdendir ve anlaşılması için görgülü 
ve bilgili 'bir izleyici kitlesinden daha fazlası gerekir. An- 
cak o buna da can atmaz. Belki de şöyle diyordur: Yirmi ya- 
şındayken de savaş hayalleri kurardım, o günlerde kendimi 
cenk meydanında tahayyül ederdim, balkona bakardım, kız 
çemberini görürdüm, benim için tasalandıklarını görürdüm, 
beni delice alkışladıklarını görürdüm ve mücadelenin güç- 
lüğünü unuturdum; şimdi yaşlandım, mücadelem başkalaştı 
ama ruhum daha az mağrur değil. Başka bir hakem talep 
ediyorum, bir bilirkişi, gizlice görecek,! seyretmekten usan- 


) Bkz. Kutsal Kitap, Matta, “Öyle ki, verdiğiniz sadaka gizli kalsın. Giz- 
lice yapılanı gören Babanız sizi ödüllendirecektir (6:4). “Öyle ki, insan- 
lara değil, gizlide olan Babanıza oruçlu görünesiniz. Gizlilik içinde ya- 
pılanı gören Babanız sizi ödüllendirecektir 6:18).” —çn. 
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mayacak, mücadeleyi de tehlikeyi de görecek bir göz talep 
ediyorum; düşüncelerin işleyişini duyabilen, daha iyi tabi- 
atımın vicdan azabından nasıl sıyrılıp kurtulduğunu algıla- 
yabilen bir kulak talep ediyorum. Ben bu hakeme saygı du- 
yacağım, ben onun alkışlarına tamah edeceğim, onlara layık 
olamasam dahi. Ve ıstırapların kupası bana uzatıldığında, 
ben gözlerimi buna değil, bunu bana uzatana dikeceğim ve 
tam boşaltmış mıyım diye kupanın dibine bakmayacağım, 
ben hiç şaşmadan onu teslim aldığım kişiye bakacağım. Ku- 
payı seve seve elime alacağım ama bir şölende olduğu gibi, 
içkinin lezzetinin tadına varırken, kupayı bir başkasının 
sağlığı için boşalttığım şekilde değil, hayır, ben içkideki 
burukluğu tadacağım ve onu tadarken kendi kendime şöyle 
haykıracağım: Benim sağlığıma, çünkü bu içkiyle kendime 
ebedi sıhhat satın aldığımı biliyorum ve buna kaniyim. 

Ben geçim savaşına bu şekilde etik gözle bakılması ge- 
rektiğine inanıyorum. Senin karşında hakkımı, senin esteti- 
ginin bu meseleyi hangi noktada özellikle ele aldığına dair 
beni aydınlatmanı talep edecek kadar sertçe savunmayaca- 
gım; ben sadece, insan kendisi istemediği takdirde hayatın 
kendinin bu mücadelede güzelliğini mi yitirdiğini yoksa 
daha yüksek bir güzellik mi kazandığını senin kendi kana- 
atine sunuyorum. Böyle bir gailenin varlığını inkâr etmek 
düpedüz çılgınlık, kendi hanesini es geçti diye onu unutmak 
düşüncesizlik ve insan bir hayata bakış açısı gerektirdiği 
takdirde de, yüreksizlik ya da ödlekliktir. 

Çok insanın geçim gailelerine bu şekilde bakmıyor olma- 
sında hiçbir mahzur yoktur; bu insanların onlara bu şekilde 
bakacak kadar yüce gönüllülüğe, kutsal kitabın başka bir 
vesileyle dediği gibi, göğe doğru bakacak yerde Susanna'ya 
bakma hatasına düşen o adamların! düştüğü hatayı görecek 


1 Daniel İncilinde anlatılan Susanna ve ihtiyarların hikâyesi. Daniel İnci- 


linde Protestanlar ile Yahudiler tarafından apokrif ve Katolikler ile Orto- 
doks Hıristiyanlar tarafından ikinci derece mukaddes sayılan ilave mev- 
zular bulunur. Susanna ve ihtiyarların hikâyesi bunlardan biridir —n. 
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kadar şevke sahip olabilmelerini temenni etmek - elbette iyi 
ve dini bir temennidir. 

O halde, yaşamak için çalışmanın her insanın görevi ol- 
duğu şeklindeki etik görüşün estetik görüşe kıyasla iki avan- 
tajı vardır. Birincisi, gerçeklikle uyum içindedir, ondaki ev- 
rensel olan bir şeyi açıklar, halbuki estetik olanı tesadüfi 
bir şey ortaya atar ve hiçbir şey açıklayamaz. İkincisi, kişiyi 
mükemmelliğine göre algılar, gerçek güzelliğine göre görür. 
Bunu bu bağlamda gerekli ve fazlasıyla elverişli addetmek 
gerekir. Bir iki deneysel yorum istiyorsan, onları da hesabın 
içine bedavadan katabilirim ama etik bakış açısının bu çeşit 
bir desteğe ihtiyacı varmış gibi değil, belki sen onların bir 
hayrını görürsün diye. 

Eskiden tanıdığım yaşlı bir zat daima derdi ki bir insanın 
yaşamak için çalışmayı öğrenmesi iyi bir şeydir, zira çocuk- 
lar için geçerli olan yaşlılar için de geçerlidir, vakitlice el 
atmak gerekir. Gerçi ben genç bir insanın hemencecik geçim 
gailesiyle elini kolunu bağlamanın bir hayra yarayabileceği 
fikrinde değilim. Velakin bırakalım yaşamak için çalışmayı 
öğrensin. O pek övülen özgürlük çok defa bir tuzaktır; her 
tutku tatmin edilebilir, her eğilim izlenebilir, her heves gö- 
nenebilir, ta ki bunlar insanın kendine karşı kumpas kurana 
kadar. Çalışmak zorunda olan kimse her şeyi elde edebilme- 
nin o beyhude sevincinden bihaber olmamalıdır, zenginliği- 
ni galebe çalmayı, parayla her engeli kaldırmayı ve kendine 
her özgürlüğü satın almayı öğrenmemelidir; lakin ruhu da 
hayata küstürülmemelidir, bir sürü zengin yeni yetmenin 
yaptığı gibi, Jugurtha! ile beraber: işte sana satılık bir şehir, 
eğer kendine bir alıcı bulursa, diyerek mağrur bir hoşgö- 
rüyle varoluşa sırtını dönmeye özendirilmemelidir; göz açıp 


1 oJugurtha'nın sürgün edildiği Roma'nın şehir kapılarından çıktıktan 


sonra arkasına dönüp şehre bakarak dediği sözlere gönderme yapılıyor. 
Bkz. Sallust, Jugurtha, 35; C. Sallusti Crispi opera, 1-11 (Leipzig, 1828), 
III, s. 210-11; Sallust, çev. J.C.Rolfe (Loeb, New York, Putnam, 1921), s. 
213 -çn. 
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kapayıncaya kadar, kendisi için, insanlara karşı hata eden 
ve kendini bedbaht eden bir bilgelik kazanmış olmamalıdır. 

Bu yüzden ben sık sık insanların, çalışmaya zorunluluk 
hissetmelerinden, bu çeşit şeylerle gamlanmaya zorunluluk 
hissetmelerinden, ruhlarının yüksek uçuşunun bu şekil- 
de bastırılmaması gerektiğinden yakındığını duyduğumda, 
aramızda hâlâ bir Harun Reşid'in dolaşmadığı ve mevsimsiz 
yakınan her bir kişiye falaka tevdi etmediği için tahammü- 
lümün ara sıra taşma raddesine geldiğini inkâr edemem. Ta- 
mam, sen benim durumumda değilsin, senin yaşamak için 
çalışmaya ihtiyacın yok ve çalışmak senin için bir gereklilik 
haline gelebilsin diye, kalkıp da sana servetini fırlatıp bir 
tarafa atmanı öğütlemek gibi bir niyetim de hiç yok, bu bir 
işe yaramaz ve deneycilik tümüyle budalalıktır, hiçbir neti- 
ce sağlamaz. Ancak inanıyorum ki sen bir başka anlamda, 
yaşamak için gereken koşulları elde etmeye mecbur durum- 
dasın. Sen yaşayabilmek için, yaradılışındaki o bunalıma 
hakim olduğunu görmek zorundasın. Bu keyfiyet de beni o 
ihtiyar adamın dediğini sana da uygulamaya sevk ediyor, ki 
o vakit sana da vakitlice el atılmış olabilir; senin bahtsız- 
lığın bu bunalım olmuş ama göreceksin, bunun senin bah- 
tiyarlığın olduğunu kendine itiraf edeceğin gün de gelecek. 
Sen şimdi yaşayabilmek için gereken koşulları elde etmeye 
bak. Yakınmalarıyla tahammülümü taşıracak olanlardan 
biri değilsin, zira ben senin yakınma dışında her şeyi yapa- 
cağına daha fazla inanıyorum ve sen dişini sıkıp ıstırabını 
içine gömmeyi zaten çok iyi biliyorsun. Lakin gözünü dört 
aç da, tüm gücünü kuvvetini bu ıstıraba katlanmaya ve onu 
yenmeye harcamak yerine, aksi aşırı ucun, ıstırabı gizlemek 
uğruna gücünü kuvvetini yalayıp yutan çılgın bir isyankâr- 
lığın müptelası olma. 

Demek ki kahramanımız çalışmaya karşı istekli ama bu 
onun için bir dira necessitas! olduğundan değil, bunu en gü- 
zel ve en mükemmel addettiğinden dolayı istekli. (Ona yine 


I (Lat) Sert bir gereklilik -çn. 
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de katlanmak zorunda olduğu için, onu bu şekilde görecek 
olamaması, bir insanın değerini kendinin dışına, tesadüfili- 
gin içine yerleştiren o kısmen abes kısmen hain yanılgılar- 
dan biridir.) Ancak o özellikle de çalışmak istediği için, eyle- 
mi elbette çalışmak olabilir ama köle işi olamaz. O zaman o 
hayatı için daha yüksek bir ifadeye ihtiyaç duyar, uğraşının 
kendi şahsıyla ve diğer insanlarla olan ilişkisini tanımlayan 
bir ifade, bunu onun için zevk olarak tanımlayabilen ve ayn 
zamanda anlamını da savunabilen bir ifade. Burada yine bi. 
mülahaza gerekecektir. 3000 Rdir.'si olan bilgeyle muhatap 
olmayı herhalde onur kırıcı bulacaktır ama kahramanımız 
da çoğu insan gibidir. Belki ona vakitlice el atılmıştır ama 
o yine de estetik olarak yaşamanın tadını bir kere almıştır, 
o da çoğu insan gibidir, nankördür. Dolayısıyla etikçi onun 
bir önceki müşkülden kurtulmasına yardım etmiş olan kişi 
bile olsa, o yine de şimdi ilk kez başvuracağı kişi olmayacak- 
tır. Ama son çare olarak etikçinin ona yine yardım edeceği- 
ne gizliden bel bağlıyor olabilir; zira kahramanımız, etikçi- 
ye verecek hiç parası olmamış olsa da, etikçinin ona önceki 
müşkülden kurtulmasında sahiden yardım etmiş olduğunu 
seve seve itiraf etmeyecek kadar da aşağılık değildir. Kah- 
ramanımız bu sefer bir parça daha insancıl bir estete baş- 
vurur. Muhtemelen onun da çalışmanın önemi üzerine vaaz 
etmeyi bildiği bir şeyleri vardır; işsiz hayat sonunda sıkıcı 
olur. “Yine de insanın kelimenin daha dar anlamda değil, 
biteviye zevk olarak tanımlayabileceği bir işi olması gerekir. 
İnsan kendinde herhangi bir aristokrat yetenek fark eder 
ve kendini bununla kalabalıktan ayırt eder. İnsan o zaman 
bunu basiretsizce değil, olanca estetik ciddiyetiyle eğitir, 
zira aksi takdirde uzun sürmeden bundan usanır. O zaman 
hayat onun için yeni bir anlam kazanır, çünkü işi vardır ve 
esasen tutkusu da olan bir iştir. Hayatın yılmaz yanı olanca 
bereketiyle gelişebilsin diye, ona özgürlüğüyle kalkan olur. 
Ancak insan bu yeteneği, üzerinde hayatı bir uçtan bir uca 
geçip paçayı sıyıracağı bir iskele kalasına değil, kendini 
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dünyanın üzerinden savuracağı bir palaya! dönüştürür; onu 
bir beygire değil bir tören atına dönüştürür.” 

Ne var ki kahramanımızda bu türden hiç aristokratik ye- 
tenek yoktur, o da çoğu insan gibidir. Estet, kahramanımız 
için şundan başka bir çıkar yol olmadığını bilir: “Kalabalı- 
ga ait o basmakalıp 'hayat işçisi' kapsamına girmeyi sineye 
çekmek zorundadır. Cesaretin kırılmasın, saygın ve itibarlı 
bir insan olmanın, toplumun yararlı bir üyesi olmanın da 
kendine has bir anlamı vardır. Sizi seyretmeyi şimdiden iple 
çekiyorum, zira hayat ne kadar çeşitliyse, gözlemci için bir o 
kadar ilginçleşir. Bunun içindir ki ben ve tüm estetler milli 
giysiden nefret ederiz, çünkü herkes bir örnek giyinip orta- 
lıkta dolaşsaydı seyretmesi epey sıkıcı olurdu; her insan ha- 
yatta kendi uğraşını bu şekilde ele alsaydı, benim ve benim 
gibi hayatı gözlemlemeyi kendine meslek edinen akranlarım 
için daha güzel olurdu.” Umarım böyle bir muamele üzerine 
kahramanımızın sabrı biraz tükenir, insanları bu şekilde sı- 
nıflandırma küstahlığı haysiyetine dokunur. Üstelik, özgür- 
lük bu estetin bakış açısında da bir rol oynamıştır ve o henüz 
özgür bile değildir. 

Belki de estete başvurmaya hâlâ karar veremiyordur, bir 
deneme daha yapar. Şöyle diyen bir zatla görüşür: “İnsan 
yaşamak için çalışmak zorundadır, hayat bir kere böyle ku- 
rulmuştur.” Ve aradığını burada bulduğunu düşünür, zira 
o da tıpatıp aynı fikirdedir. O zaman bu söze itibar edecek- 
tir. “İnsan yaşamak için çalışmak zorundadır, hayat bir kere 
böyle kurulmuştur, bu varoluşun sefil yanıdır. İnsan her gün 
yedi saat uyur, bu vakit kaybıdır, lakin böyle olmak zorun- 
dadır; insan her gün beş saat çalışır, bu vakit kaybıdır, öyle 
olmak zorundadır. Beş saatlik çalışmayla, insan rızkını çı- 
karır ve çıkarınca da yaşamaya başlar. O vakit, bir insanın 
işi, rızkını ondan çıkarabildiği sürece, tercihen sıkıcı ve an- 
lamsız olacaktır. Bir insanda özel bir yetenek varsa, kendine 
geçim kaynağı yaparak ona karşı asla günah işlemeyecektir. 


! (Dan.) Vinge. Tayyare pervanelerinin kanatlarından her biri —çn. 
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Hayır, insan yeteneğini şımartır, ona kendi aşkına sahiptir, 
ondan bir annenin çocuğundan aldığından daha büyük zevk 
alır, onu yetiştirir, onu günün on iki saati zarfınca gelişti- 
rir, yedi saatinde uyur, beş saatinde insan dışı bir varlıktır 
ve hayat bu suretle yine de oldukça katlanılabilir, evet hat- 
ta, oldukça güzeldir de; zira beş saatlik çalışma öyle fazla 
vahim bir mesele de değildir, zira insanın düşünceleri asla 
işinde değildir ve o bu sayede tutkusu olan uğraş için enerji 
toplar.” 

Kahramanımız hâlâ olduğu yerdedir. Bir kere, evde on 
iki saatini dolduracak hiç özel bir yeteneği yoktur ve sonra, 
çalışmaya karşı şimdiden daha güzel bir bakış açısı edinmiş- 
tir, bundan vazgeçmek istemez. Bunun üzerine, yine etikçi- 
de yardım aramaya karar verir. Etikçinin lafı kısadır: “Bir 
misyon edinmek her insanın görevidir.” Daha fazla bir şey 
diyemeyecektir, zira etik olan bu itibarla daima soyuttur ve 
bütün insanlar için soyut bir misyon yoktur, buna karşın, 
her insanın özel bir misyonu olduğunu varsayar. Etikçi kah- 
ramanımızı hangi misyonu seçeceğine dair aydınlatamaz; 
zira bunu yapabilmek, onun tüm kişiliğindeki estetik olana 
dair daha ayrıntılı bir malumat gerektirir ve etikçi bu bilgi- 
ye sahip olsa dahi, bunu kahramanımız için seçmekten uzak 
durur, zira o takdirde kendisinin hayata bakış açısını yok 
saymış olacaktır. Etikçinin ona öğretebileceği şey, her insan 
için bir misyon bulunduğu ve kahramanımız kendininkini 
bulunca, onu etik olarak seçeceğidir. 

Estetin özellikle aristokratik kabiliyetlere dair dedikle- 
rinin üzerinde konuşmak zihin bulandırıcı ve şüpheci olur, 
diye izah eder etikçi. Estetin hayata bakış şekilleri daima 
farklılığa dayanır: Bazı insanlarda kabiliyet vardır, bazı- 
larında yoktur ve yine de onları birbirinden ayıran şey, üç 
aşağı beş yukarı, nicel bir belirleyicidir. Bu açıdan, herhangi 
belli bir nokta üzerinde durmak onlar açısından bir keyfi- 
liktir ve yine de hayata bakışlarının can damarını tam da bu 
keyfilik oluşturur. Dolayısıyla sahip oldukları hayat görü- 
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şü, tüm varoluşta bir bölünme meydana gelir, kendilerinin 
bunu ortadan kaldırabilecek yeterlilikte olduğunu görmez- 
ler, buna karşın, basiretsizce ve yüreksizce, ona karşı silah- 
lanma arayışına girerler. 

Oysa etikçi, insanı hayatla uzlaştırır, zira şöyle der: Her 
insanın bir misyonu vardır. O, farklılığı ortadan kaldırmaz 
ama der ki: Her farklılıkta evrensel olan olduğu gibi kalır, 
bu da bir misyondur. En güzide kabiliyet bir misyondur ve 
buna sahip olan kişi gerçekliği gözden kaçıramaz, o evren- 
sel olarak insana has olanın dışında durmamaktadır, zira 
onun kabiliyeti bir misyondur. En kayda değmez kişinin bir 
misyonu vardır, bu kişi dışlanmamalıdır, hayvanların hudut 
bölgesine havale edilmemelidir, o evrensel olarak insana has 
olanın dışında durmamaktadır, onun bir misyonu vardır. 

Şu halde, her insanın bir misyonu olduğu şeklindeki etik 
yargı, her bir insanın, kendi isterse, kendine ait olan yeri 
içinde, hem evrensel olarak insana has hem de kişisel ola- 
rak, bir hamlede ifade edecek şekilde dolduracağı, şeylerin 
rasyonel düzeni bulunduğunun ifadesidir. Varoluş bu bakış 
açısıyla daha mı az güzeldir? Zevk alınacak, anlamı keyfi- 
liğe dayanan ve keyfi olarak buna dayanan bir aristokrasi 
yoktur; hayır, bir Tanrılar krallığı vardır.! 

Yeteneğin bir misyon olarak algılanmamasıyla birlikte — 
ve o bir misyon olarak algılanır algılanmaz, her insanın bir 
misyonu olur- yetenek kayıtsız şartsız egotisttir. Dolayısıyla 
hayat tarzını bir yeteneğe dayandıran her kişi kendine, elin- 
den geldiğince, bir serseri hayatı kurar. Kişi, yetenek için, 
onun bir yetenek olmasından daha yüksek bir ifadeye sahip 
değildir. Dolayısıyla bu yetenek olanca farklılığı içinde ge- 
lişim göstermek ister. O nedenle her yetenekte kendini mer- 
kezileştirme eğilimi vardır, onu geliştirmek için her koşul 
mevcut olmalıdır; zira yeteneğin asıl estetik hazzı sadece bu 
çılgın ileri hücumda yatar. Bir başka yönde, eş zamanlı bir 


1 Bkz. Ya/Yada,s.101 —çn. 


KİŞİLİK GELİŞİMİNDE ESTETİK >° 899 


yetenek mevcutsa, birbirleriyle ölüm kalım pahasına çar- 
pışırlar; zira aralarında hiçbir eş merkezlilik, daha yüksek 
hiçbir ortak ifade yoktur. 

Velhasıl kahramanımız aradığını bulmuştur, bir iş, yaşa- 
mını sürdürebileceği bir iş ve ayrıca, bunu kendi kişiliğiy- 
le ilişkili olarak daha anlamlı bir ifadeye kavuşturmuştur, 
bu onun misyonudur, tamamına erdirilmesi sonuç olarak 
kişiliğinin tümden tatmin olmasına bağlıdır ve ayrıca, işini 
diğer insanlarla ilişkili olarak da daha anlamlı bir ifadeye 
de kavuşturmuştur; zira işi onun misyonu olduğuna göre, o 
bu sayede tüm diğer insanlarla esas itibarıyla eşit basama- 
ga yerleştirilmiştir, o zaman o da işiyle herkesin yaptığını 
yapmaktadır, misyonunu yerine getirmektedir. Onun gerek 
duyduğu şey bunun takdirini kazanmaktır, daha fazlasına 
gerek duymaz, zira bu mutlaktır. Der ki: Misyonum sudan 
bile olsa ona yine de sadık kalabilirim ve o zaman esas iti- 
barıyla en büyük olan kadar büyük olabilirim ve bunu, bu 
yüzden farklılıkları bir an bile unutmak isteyecek kadar 
budala olmama gerek kalmadan yapabilirim; zira bunun 
bana şahsen hiçbir hayrı olmazdı. Onları unutsaydım o her- 
kes için bir misyon olmuş olurdu ama soyut bir misyonun 
misyonla hiçbir alakası yoktur ve o vakit ben buna karşılık 
aynen en büyüğün kaybettiği kadarını kaybederdim. Misyo- 
num sudan bile olsa, ona yine de sadık kalmayabilirim ve 
böyle yapınca en büyüğünki kadar büyük bir günah işlemiş 
olurum. Ben, farklılıkları unutmak isteyecek kadar budala 
olmayacağım ya da sadakatsizliğimin her şey için, en bü- 
yüğün sadakatsizliği kadar korkunç neticeler doğuracağını 
düşünmeyeceğim, bunun bana bir hayrı olmaz, zira ozaman 
en çok kaybeden kendim olurdum. 

Her insanın bir misyonu olduğu şeklindeki etik bakı- 
şın, yeteneğe dair estetik teoriye kıyasla iki avantajı vardır. 
Öncelikle, varoluştaki tesadüfi olanı değil, evrensel olanı 
açıklar ve sonra, genel olanı gerçek güzelliği içinde gösterir. 
Yani yetenek ancak bir misyon olarak başkalaştığı vakit gü- 
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zel olduğu gibi, varoluş da ancak her insan bir misyona sa- 
hip olduğu vakit güzeldir. Durum böyle olduğuna göre, ana 
görüşe kıyasla bir bolluk addetme iyiliğini göstererek, tek 
bir deneysel gözlemi geri çevirmemeni senden istirham ede- 
ceğim. İnsan bir misyona sahipse, o zaman kendinin dışında, 
ona, ama kendini bir köleye çevirmeksizin, ne yapacağını 
kabataslak gösterecek, zamanını planlayacak, ona sık sık 
başlangıç vesilesi yaratacak bir norma sahip olmak da ister. 
Eylemi bir kere başarısız kalırsa, o zaman o gelecek sefer 
daha iyi yapacağını umut eder ve bu gelecek sefer öyle fazla 
uzak olmayan bir zamanda yatar. Halbuki hiçbir misyonu 
olmayan kişi, kendisi için bir görev saptamak istediği ölçü- 
de, çoğunlukla bambaşka bir şekilde uno tenore! çalışmak 
zorundadır. Kendisi vermek istemediği takdirde, vereceği 
hiçbir fasıla yoktur. Ve o çuvarlarsa, her şey de çuvallar ve 
bir daha da başlama aşamasına zor gelir, zira bir vesileden 
yoksundur. O vakit, şayet boş gezenin boş kalfası olmak is- 
temiyorsa, ukalalığa özendirilmesi kolaydır. Belirli görevle- 
ri olan insanları ukala ilan etmek çok olağandır. Genelde 
böyle bir insan zerre kadar ukala olamaz. Gelgelelim, belirli 
görevleri olmayanı öyle olmaya kandırmak kolaydır, zira o 
bunu, içinde kolayca yolunu sapıtabileceği, o fazlasıyla ge- 
niş özgürlüğe bir parça karşı durmak için ister. Dolayısıyla 
ondaki ukalalığı seve seve mazur görmeye meyledebiliriz, 
zira bu iyiye alamettir ama öte yandan bunu bir ceza addet- 
mek de gerekir çünkü o kendini olağan olandan azat etmek 
istemiştir. 

Kahramanımız işi için diğer insanlarınkine oranla daha 
anlamlı bir ifade bulmuştur, bu bir misyondur. Kahramanı- 
mız o zaman kabul görmüş olur, güven belgesini almış olur. 
Nitekim, misyonunu şimdi yerine getirince, evet, işte o za- 
man, bunda doyum bulur ama bu eylemin diğer insanlarla 
ilişkili bir ifadesine de ihtiyaç duyar, herhangi bir şey ba- 
şarmayı gerekser. Ve bu bağlamda belki yine yolunu sapı- 


! (Lat.) Hiç fasılasız, harıl harıl —çn. 
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tabilir. Estet en mühim olanın yeteneğin tatmini olduğunu 
ve insanın bir şey başarmasının ya da hiçbir şey başarma- 
masının önemli olmadığını kahramanımıza izah eder. Bel- 
ki de, işe yaramaz bir şevk içinde herşeyi başarabileceğine 
inanan pratik bir dar görüşlülükle ya da bu dünyada bir şey 
başarmanın tek tük seçkin kullara kısmet olduğunu, bir şey 
başaran tek tük güzide yetenek sahibi dışında, insanların 
geri kalanının bir numerus,! hayattaki bereket, yaradanın 
müsrifliği olduğunu düşünen estetik bir tafrayla yüz yüze 
gelebilecektir. Lakin bu izahların hiçbiri kahramanımızın 
işine yaramaz; zira o da çoğu insan gibidir. 

Gelin biz yeniden etikçiye başvuralım. O der ki: Her insa- 
nın başardığı ve başarabildiği şey, hayatta kendi vazifesini 
yapabilmesidir. Şöyle ki, bazı insanların bir şey başardığı, 
diğerlerinin başarmadığı bir durum vaki olsaydı ve bunun 
nedeni tesadüfiliklerinde yatsaydı, o vakit kuşkuculuk bu- 
rada yeniden ağır basmış olurdu. Dolayısıyla şöyle demek 
gerekir: Her insan esasen eşit ölçüde bir şey başarabilir. Ben 
hiçbir suretle miskinlik öğütlemiyorum, ama diğer yandan, 
bu bir şey başarmak tabirini kullanırken dikkatli olmak ge- 
rekir. Bu tabir senin daima alayına hedef olmuştur ve sen, 
bir keresinde kendin dediğin gibi, tüm “admiralitet? camia- 
sındaki herkesin iyi bir eleman addettiği bir kâtibin bütün 
için ne kadar şey başardığını hesap etmek amacıyla, integral 
ve diferansiyel hesap ve sonsuzluğun kalkülüsü tahsil etmiş- 
sindir.” Sen gel o alayını sadece kendine önemli biri havası 
vermek isteyenlere yönelt, lakin onu katiyen zihin bulandır- 
mak amacıyla kötüye kullanma. 

“Bir şey başarmak” tabiri benim eylemimle benim dışım- 
da yatan bir diğeri arasındaki ilişkiyi tanımlar. Şu halde, bu 
ilişkinin benim yetkimde olmadığını idrak etmek kolaydır 
ve en güzide yeteneğin tıpkı en aşağı insan gibi hiçbir şey 
1!  (Lat.) Rakam -çn. 


? (Dan) Denizcilik bakanlığını eski adı. 1848'den itibaren adı Marinemi- 
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başarmadığının bu açıdan da aynı haklılıkla söylenebile- 
ceğini kavramak kolay olsa gerekir. Bunun altında hayata 
karşı bir güvensizlik yatmaz, bilakis, kendi kayda değmez- 
liğimin bir onayı ve her bir diğer kişinin kayda değerliğine 
karşı bir hürmet yatar. En güzide yetenek vazifesini sonuna 
kadar götürebilir, en aşağı insan da bunu yapabilir. Her ikisi 
de daha fazlasını yapamaz. Bir şey başarıp başarmadıkları 
onların kendi elinde değildir, mamafih kendilerini bundan 
alıkoymak kendi ellerindedir. Ben o vakit hayatta çoğun- 
lukla yeterince aslan kesilen tüm önemden feragat ederim, 
ben kendi işimi yaparım ve bir şey başarıp başarmadığım 
üzerine hesap kitap yaparak vakit harcamam. Ortaya koy- 
duğum şey, bahtımı olduğu kadar eylemimi de izler, keyfini 
çıkarmayı gözüm pekâlâ keser de, mutlak surette kendime 
havale etmeyi kesmez. Bir kayın ağacı düşün, büyür, taçla- 
nır ve insanlar onun gölgesinde oturmaktan keyif alır. Eğer 
sabrını kaybetseydi, eğer şöyle deseydi: Durduğum şu yere 
neredeyse hiçbir canlı varlık gelmiyor, o zaman ben büyü- 
müşüm, dal budak salmışım neye yarar, böyle yapmakla ne 
başarmış olurum; ağaç böyle deseydi sadece kendi büyüme- 
sini geciktirirdi ve sonra belki bir gün yolcunun biri gelip 
şöyle diyebilirdi: Bu ağaç böyle bodur bir gariban değil de 
dallı budaklı bir kayın ağacı olsaydı, gölgesinde ne de güzel 
dinlenirdim. Ağacın bunu duyabildiğini bir düşün! 
Velhasıl, her insan bir şey başarabilir, kendi vazifesini 
başarabilir. İş çok farklı olabilir ama her insanın kendi vazi- 
fesi olduğu daima sabit kalır ve böylece herkes, kendi vazi- 
fesini yaptığı ifadesinde birbiriyle buluşur. Benim vazifemin 
bir diğeriyle olan ilişkisi ya da benim (amiyane tabiriyle) ne 
başaracağım benim elimde değildir. Hayattaki işlevi kendi- 
ni geliştirmek olan kimse bile, esas itibarıyla, diğer herkes 
kadar bir iş başarır. Dolayısıyla insanın ne başardığı üzerin- 
de hiç düşünmemesi sadece kendi yeteneğini geliştirmenin 
hazzını sürmesi gerektiğini düşünen o estetin haklı olduğu 
düşünülebilirdi. Ancak hatası şuradadır; yeteneğin bencil 
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tanımına takılıp kalmıştır. Kendini seçkin kulların arasında 
saymıştır ve hayatında evrensel olanı başarmak, yeteneğini 
işi olarak görmek istememiştir. Gelgelelim, hayattaki işinin 
sadece ve sadece kendini geliştirmek olduğu söylenebilecek 
olan kişi elbette, insani gözle, en yeteneksiz olanların ara- 
sına dahildir. Örneğin bir genç kız. O tabii ki insanın bir 
şey başarabilmiş demeye özendirilemeyenlerinin arasına da- 
hildir. Bırak genç kız üstüne üstlük bir de aşkıyla bedbaht 
olsun, bırak bir şey başarmak için son beklentiden de mah- 
rum edilmiş olsun; o buna rağmen vazifesini yerine getirirse, 
kendini geliştirirse, o vakit esas itibarıyla bakıldığında, en 
büyük adamın başardığı kadarını başarmış olur. 

O halde, bir iş başarmak kendi vazifesini yapmakla özdeş 
oluyor. Bir kişi düşün, duyguları derin ve yoğun bir şekilde 
uyarılmış olsun; bir şey başarıp başarmayacak olduğu hiç 
aklının köşesinden geçmez, sadece fikir içinde olanca gü- 
cüyle gelişmek ister. Bırakalım bu kişi bir hatip, rahip ya 
da ne istersen o olsun. O bir şey başarmak için kalabalıkla- 
ra hitap etmez ama içindeki çan melodilerinin! ses vermesi 
gerekir, o kendini yalnız o vakit bahtiyar hisseder. Sen bu 
kişinin, bir iş başarmak istediği sanısıyla kendine önemli 
biri havası veren, kendince ne başarmak istediği düşüncesi- 
ni kendine iş edinmiş kişiden daha az iş başardığını mı ina- 
nırsın? Bir yazar düşün, hiçbir okuyucu edinip edinmeyeceği 
ya da kitabıyla bir şey başarıp başarmayacağı hiç aklının 
köşesinden geçmez, o sadece doğruyu kavramak ister, sade- 
ce onun ardına düşer. Sen böyle bir yazarın, kalemi bir şey 
başarmak istemek düşüncesinin gözetim ve yönetimi altında 
olan birinden daha az iş başardığına mı inanırsın? 

Ne gariptir ki ne senin ne benim ne de bizzat kahrama- 
nımızın ya da o cin fikirli estetin gözüne ilişmiştir ama yine 
de öyledir, şöyle ki kahramanımız olağan dışı bir yetene- 
ge sahiptir. Nitekim, bir insanın zihin gücü uzun bir süre 


1 (Dan) Sangverket. Kilise çanlarıyla çalınan melodiler, bunları içeren 
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hayal kırıklığına uğratabilir, ta ki sessiz gelişimi belli bir 
noktaya ulaşana kadar ve o zaman kendini birden bire olan- 
ca gücüyle açığa vurur. Estet muhtemelen şöyle der: Artık 
çok geç, bir kere her şeyi yüzüne gözüne bulaştırmış, yazık 
adama. Öte yandan, etikçi şöyle der: Bayağı şanslıymış, zira 
doğruyu bir kere kavradığına göre, yeteneği elbette ayağına 
köstek olmayacak; onu himaye etmek için ne özgürlüğe ne 
de beş saatlik köle-işine ihtiyacı olduğunu ama yeteneğinin 
tam da misyonu olduğunu elbet kavrayacak. 

Kahramanımız o vakit yaşamak için çalışır; bu iş aynı 
zamanda onun tutkusudur; misyonunu yerine getirir, işini 
başarır, her şeyi tek bir cümleyle ve senin içine kaygı sa- 
lan bir cümleyle, söyleyecek olursam — o şimdi rızık sa- 
hibidir. Sabırlı ol, bırak bunu şair desin, o zaman kulağa 
daha güzel gelir: O şimdi “çocukluk döneminin altınsı yaz 
armudu” yerine “onuruyla rızkını” kazanmıştır.! Peki ya 
sonrası? Gülümsüyorsun. Saman altından su yürüttüğümü 
sanıyorsun, yavanlığım şimdiden ödünü koparıyor; zira “bu 
işin sonu herhalde onu evlendirmekten daha azıyla kifayet 
etmeyecek, evet, buyur, istersen onun nikâh kağıtlarını sen 
askıya çıkarabilirsin, benim ne ona ne de senin hayırsever 
niyetine itiraz edeceğim bir şey var. Varoluştaki mantıksal 
tutarlık inanılır gibi değil, bir rızık ve bir zevce, evet hatta 
çan takımlı o şair bile, zevcenin rızıkla beraber geldiğine be- 
lirgince vurgu yapar. Bir tek şeye itiraz etmek zorundayım; 
müvekkiline kahraman diyorsun. Ben uysal ve hoşgörülü 
davrandım; hakkında kesin yargıda bulunmak istemedim, 
şimdi başka bir yoldan ilerler ve artık seni dinleme zahme- 
tine girmek istemezsem, beni kesinen mazur görmek zorun- 
dasın. Rızık adamı ve koca, işte benim bu kişiye hürmetim 
tamdır ama kahramanın kendisi bile muhakkak ki öyle ol- 
mayarağbet etmez.” 

Senin fikrine göre, birine kahraman diyebilmek için 
onun olağan dışı bir iş yapmış olması gerekir. O takdirde 


1 Jens Baggesen, “Tilegnelse,” Værker, VI, s- 44, 47 -çn. 
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senin başarı şansın gerçekten fevkalade. Şimdi, olağan olanı 
yapmak için büyük cesaret gerektiğini farz et ve büyük ce- 
saret gösteren esasen bir kahramandır. Birisine kahraman 
diyebilmek için, onun ne yaptığı üzerinde değil, nasıl yap- 
tığı üzerinde düşünmek lazımdır. Kimi vardır bir kahraman 
olmaksızın krallıklar ve ülkeler fethedebilir, kimi vardır 
nefsine hakim olarak kahraman olduğunu ortaya koyabi- 
lir. Kimi olağan dışı olanı yaparak cesaret sergiler, kimi 
de olağan olanı yaparak. Asıl soru daima onu nasıl yaptı- 
gıdır. Kahramanımızın yukarıdaki durumda olağan dışı 
olanı yapma eğilimi gösterdiğini herhalde inkâr etmezsin; 
evet, ona bihakkın kefil olmayı gözüm hâlâ daha kesmiyor. 
Sen herhalde umudunu onun gerçek bir kahraman olması 
gerektiğine dayandırdın, benim korkum onun bir maskara 
olması gerektiğine dayanıyor. Ben de ona müsamaha gös- 
terdim, tıpkı senin gibi, daha en baştan ona umut besledim, 
defalarca sanki kendini bu ünvana layık kılmak isteksizmiş 
gibi bir havası olsa bile, ben ona “kahraman” dedim. Vel- 
hasıl onu bir evlendirdim mi elimi huzuru içinde üzerinden 
çekerim ve zevcesinin eline teslim ederim. Senin anlayaca- 
gın, evvelce göstermiş olduğu dik kafalılıktan dolayı daha 
özel bir gözetim altına alınmaya yeterlilik kazanmıştır. Bu 
işi zevcesi üstlenir ve o zaman her şey yolunda gider; zira 
olağan dışı bir insan olmaya özendiği her sefer, zevcesi onu 
yine derhal doğru yola sokar ve o bu suretle gizliden gizliye 
adına hak kazanır: kahraman ve yaşamında başarılar eksik 
olmaz. O zaman benim onunla daha fazla bir işim kalma- 
mış olur, yalnız tabii o kendini bana, eğer kahramanlıklarını 
sürdürürse benim ona hissedeceğim kadar, yakın hissedecek 
olmadığı sürece. Bende bir dost görecektir ve ilişkimiz an- 
lamsız kalmayacaktır. Ve sen, sırası gelip de kendini ondan 
çekince, o da bunu sineye çekmeyi bilecek ve bunu özellikle 
de, sen onunla ilgilenmeye tenezzül etmiş olsaydın, bundan 


Bkz. Kutsal Kitap, Süleyman'ın Özdeyişleri 16:32. “Sabırlı kişi yiğitten 
üstündür. Kendini denetleyen de kentler fethedenden üstündür.” -çn. 


906 »* YA/YA DA 


kolayca az da olsa işkillenebilecek olduğu için yapacaktır. 
Bu itibarla ona başarı diliyorum ve her kocaya da aynı ba- 
şarıyı diliyorum. 

Lakin bizim oraya kadar gelmemize daha çok var. Daha 
uzun süre umut edebilirsin, anlayacağın, bu sürece korkma- 
ma hiç gerek yok. Şöyle ki, kahramanımız da çoğu insan gi- 
bidir ve olağan dışı olana karşı bir miktar yatkınlığı vardır; 
aynı zamanda biraz iyilik bilmezdir de ve dolayısıyla estetin 
kanadına sığınmadan önce, maalesef yine ilk olarak estet- 
lerde şansını denemek ister. İyilik bilmezliğini nasıl örtbas 
edeceğini de bilmektedir; zira şöyle der: O etikçi, kafa karı- 
şıklığımı gidermemde sahiden yardımcı oldu; meşguliyetime 
bu şekilde bakmayı ona borçluyum, bu beni tamamen tat- 
min ediyor, ciddiyeti beni şevklendiriyor. Lakin, konu aşka 
gelince, herhalde ben bu açıdan özgürlüğümün keyfini çı- 
karmak, kalbimin sesini izlemek isterdim. 

Görüyorsun ki onunla uğraşmak bana epey güçlük çıka- 
rabiliyor. O sanki evvelce olup biteni tamamen anlamamış 
gibi görünüyor. Hâlâ durmadan, etik olanın estetik olanın 
dışında yattığını düşünüyor ve hayatın etik bakışla güzellik 
kazandığını bizzat itiraf etmeye mecbur olsa bile böyle yapı- 
yor. Göreceğiz bakalım. Sen gel şunu biraz daha körükle de, 
ben de yeterli miktarda yanlış kavramı sağlama alabileyim. 

Sen evvelki bir mektubuma her ne kadar ne sözlü ne 
yazılı hiç bir yanıt vermemiş olsan da, herhalde içeriği ve 
evliliğin tam da etik olan vasıtasıyla, aşkın estetik ifadesi 
olduğunu nasıl görüntülemeye çalıştığım, muhakkak ha- 
tırındadır. O vakit, sana makul bir şekilde idrak ettirmeyi 
başardığım sürece, icabında kahramanımıza da kolaylıkla 
izah edebilirim kanısıyla vermiş olduğum o izahat için beni 
herhalde hoş görürsün. 

Ve o, estetlere başvurdu, ve onları, ne yapması gerekti- 
gi değil, bilakis ne yapmaması gerektiği hususunda daha 
akıllanmış olarak terk etti. Kısa süreliğine bir baştan çıka- 
rıcının hinliğine tanık oldu, onun dalkavuk laflarını dinledi 
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ama onun marifetine tenezzül etmemeyi öğrendi, onun içini 
okumayı öğrendi, bir yalancı olduğunu, aşk ayakları yapar- 
ken bir yalancı olduğunu, hislerini örtbas ederken bir yalan- 
cı olduğunu öğrendi, zira bu hisler belki bir zamanlar sahici 
olmuş olsa bile, o bu hisler içinde bir başkasına ait olmuştu, 
böylece çift yönlü kandırmış oluyordu — bu hisleri ona karşı 
beslediğine inandırmak istediği kişiyi ve onların gerçekten 
ait olduğu kişiyi ve onun, kendini tutkusunda güzel bir yan 
olduğuna inandırırken, bir yalancı olduğunu öğrendi. Aşkı 
sadece gülüp geçilmesi gereken bir çocuk oyununa çevirmek 
isteyen o cin fikirli yergiye tenezzül etmemeyi öğrendi. 
Senin o favori sahne oyununu görmüştü: İlk Aşk.! Oyunu 
estetik değerlendirebilecek görgü ve bilgiye sahip olduğunu 
sanmasa da, Charles'ı sekiz yıl zarfında o denli alçaltma- 
yı yazar açısından haksız bulur. Böyle bir şeyin hayatta da 
vuku bulabileceğini seve seve kabul eder de, bir yazardan 
öğrenilmesi gereken şeyin bu olmadığını düşünür. Emmeli- 
ne'nin, sonuncu Rinville'in, ona karşı önyargılı olduğu hal- 
de, daha ilk bakışta emin olduğu gibi, aynı anda hem sapkın 
bir budala hem de gerçekten sevimli bir genç kız olmasını 
oyunun kurgusunda bir çelişki sayar. Eğer öyleyse, Char- 
les'ı sekiz yıl boyunca düşkün bir insan olarak bırakmayı 
yazar açısından yine haksız bulur. Ona sanki oyunun bir 
komedi değil de bir trajedi olması gerekirmiş gibi gelir. Em- 
meline'ye, yanılgısını o denli pervasızca sineye çektirmeyi, 
Rinville'nin onu aldatışını pervasızca affettirmeyi, Charles'ı 
pervasızca unutturmayı ve bu suretle kendi duygularını per- 
vasızca tefe koymayı, tüm geleceğini kendi pervasızlığının, 
Rinville'nin pervasızlığının, Charles'ın pervasızlığının üze- 
rine kurdurmayı yazar açısından haksız bulur. Doğal Em- 
meline'yi pekâlâ aşırı hisli ve aşırı gergin buluyor olabilir 
de, akıllanmış Emmeline, uyanık olanı, onun gözünde, tüm 
gayri mükemmelliği içindeki ilkinden çok daha naçiz bir 
varlıktır. Aşkı böylece insanın kendini özdeşleştirebilmesi 


! Bkz. Ya/Ya da, 331-369 —çn. 
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için sekiz yıl ve alt üst etmek için yarım saat harcayabildi- 
gi, hem de bu başkalaşım herhangi bir etki bırakmaksızın, 
yaptığı bir dalavere olarak sergilemeyi yazar açısından ih- 
tiyatsız bulur. 

Bu tür sahne oyunlarına özellikle gülenlerin tam da en 
çok hürmet duyduğu insanlar olmadığının farkına varmak 
ona keyif vermiştir. Alay bir an için kanını dondurmuştur 
ama sonra duygu selinin göğsünde yeniden kabardığını his- 
seder, bu damarın ruhun yaşam ilkesi olduğuna, ve onu ke- 
sip koparanın ölü olduğuna ve gömülmesi gerekmediğine 
kendini ikna etmiştir. Ona her şeyin gelip geçici olduğunu, 
zamanın her şeyi değiştirdiğini, insanın üzerine bir şey inşa 
etmeyi göze alabileceği hiçbir şey bulunmadığını ve dola- 
yısıyla tüm bir hayat için plan yapamayacağını öğretmek 
isteyen hayata itimatsızlığı kısa süreliğine bastırabilmiş- 
tir. İçindeki miskinlik ve ödleklik bu söylevi gayet elveriş- 
li bulmuştur, bürünmek için rahat bir kılıktır ve insanların 
gözünde yakışıksız değildir. Yine de, o bu söylevi sıkı göz 
hapsine almıştır, riyakârı görmüştür, mütevazi giysisi içinde 
gelen haz düşkününü görmüştür, kuzu postu içinde gelen! 
yırtıcıyı görmüştür ve bu söyleve tenezzül etmemeyi öğren- 
miştir. 

Bir insanı benliğindeki bilinçli olana değil de, gaip ola- 
na istinaden, bu aşkın bitebilmesi için bir olasılık tahayyül 
edebilecek ve sonra da, bunun için hiçbir şey yapamam, 
duygular insanın kendi elinde değildir, demeyi gözü kesebi- 
lecek şekilde sevmek istemenin bir hakaret ve haliyle çirkin 
olduğunu idrak etmiştir. Ruhunun tümüyle değil bir tek ya- 
nıyla sevmenin bir hakaret ve haliyle çirkin olduğunu idrak 
etmiştir; aşkını bir moment haline getirmenin ve yine de bir 
diğerinin tüm aşkını kabullenmenin, bir ölçüde bir muam- 
ma ve bir sır olmanın da öyle. Birçoğunu bir arada kucakla- 
yabilmek için yüz kolu olsaydı, bunun sakil olacağını idrak 


1 Bkz. Matta 7: 15. “Sahte peygamberlerden sakının! Onlar size kuzu 
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etmiştir, onun sadece bir kucağı vardır ve o sadece bir kişiyi 
kucaklamak ister. Bir insana sonlu ve tesadüfi şeylere bağ- 
lanıldığı şekilde bağlanmanın bir hakaret olduğunu idrak 
etmiştir, yani koşullu olarak, öyle ki sonrasında bir zorluk 
baş gösterirse, işi sil baştan alabilsin diye. Sevdiğinin, iyi- 
ye doğru olmak dışında, değiştirebilmesinin mümkün oldu- 
guna inanmaz ve mümkün olsa dahi ilişkide yatan gücün o 
vakit her şeyi yeniden yoluna koyacağına inanır. Aşkın ta- 
lep ettiği şeyin, tapınak vergisi! gibi, kendi para birimiyle 
ödenen kutsal bir harç olduğunu ve damga sahteyse, insanın 
en önemsiz talebe bedel olarak yeryüzünün tüm zenginliğini 
teslim almadığını kabul eder. 

Görüyorsun ki kahramanımız iyi yoldadır; estetlerin 
nasırlaşmış mantığına ve görev olarak ifade edilemeyecek 
kadar narin olması gereken belirsiz duygulara besledikleri 
önyargıya olan inancını kaybetmiştir. Etikçinin, evlenmenin 
her insanın görevi olduğuna dair açıklamasını öpüp başına 
koymuştur; şunu da doğruca anlamıştır; evlenmeyen kişi, 
buna kendisi sebep olmadığı takdirde, elbette günah işle- 
mez; zira o zaman evrensel olarak insanı ihlal eder, halbuki 
bu da yerine getirmesi gereken bir görev olarak önüne kon- 
muştur, oysa evlenen kişi evrensel olanı yerine getirir. Etikçi 
onu daha ileriye götüremez, zira etik olan, söylediğim gibi, 
daima soyuttur, ona sadece evrenseli söyleyebilir. Şu halde 
ona kiminle evlenmesi gerektiğini hiçbir suretle söyleyemez. 
Bunu yapabilmek için ondaki tüm estetik yanlar hakkında 
kesin bilgisi olması gerekir ki etikçide bu yoktur ve olmuş 
olsaydı bile o herhalde yine de onun seçimini kendisi üst- 
lenmeye kalkıp kendi teorilerini yok etmemeye bakardı. Şu 
1 (Dan) Tempelskat. Yahudi dinine has eski bir harç uygulamasına, tapı- 
nak sikkesini Roma sikkesine tümleyen para bozuculara atıfta bulunu- 
luyor. Bkz. Mısır'dan Çıkış 30:13; Matta 21:1, 27:6; ; Yuhanna 2: 14-15; 
Markos 11:15. “Oradan Yeruşalim'e geldiler. İsa tapınağın avlusuna gi- 


rerek oradaki alıcı ve satıcıları dışarı kovdu. Para bozanların masaları- 
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910 e» YA/YA DA 


halde, o bizzat kendisi seçtiğinde, etik olan seçimi onaylar ve 
aşkını yüceltir ve bu ona seçim yapmakta bir ölçüde yardım- 
cı da olur, zira onu tesadüfiliğe karşı önyargıdan kurtarır; 
şöyle ki sadece estetik bir seçim esasen sonsuz bir seçimdir 
ve her insana bilinçsizce yardımı dokunur, ama bilinçsiz ol- 
duğu için de, etik yardım bir yükseliş, hayatın kutsallığının 
bir sonucu değil, bir alçalış, hayatın sefaletinin bir sonucu 
görünümü kazanır. 

“Öyle mükemmel ilkeleri olan bir insanın tek başına yü- 
rümesine izin verilebilir, ondan büyük şeyler beklenebilir,” 
diyorsun. Aynı kanıdayım ve ilkelerinin senin yergilerinle 
yerinden kıpırdatılamayacak kadar sabit olmasını umut 
ederim. Lakin yine de limana girmeden önce etrafından do- 
laşmamız gereken sivri bir köşe daha var. Şöyle ki, kahra- 
manımız, yargısına ve fikrine büyük hürmet beslediği bir 
zatın, bir insanın evlilik aracıyla tüm yaşamını bir kişiye 
bağlayacak olduğuna göre, seçerken dikkatli olması, seçimi- 
ni özellikle olağan dışılığıyla insana tüm geleceği için güven 
telkin edecek bir genç kız üzerinde kullanması gerektiğini 
söylediğini duymuştur. Şu halde sen birazcık daha kahra- 
manımız için umutlanmaz mıydın? Ben, hiç olmazsa, onun 
için endişe ediyorum. 

Gel bu meseleyi sil baştan ele alalım. Sen ormanın kimse- 
siz sessizliğinde bir perinin, bir canlının, bir genç kızın ya- 
şadığını varsayıyorsun. Pekala, diyelim ki bu peri, bu genç 
kız, bu canlı, şimdi kimsesizliğini terk ediyor ve Kjøbenhavn’ 
ya da Nürnberg'de peyda oluyor, tıpkı Kaspar Hauser gibi.! 
Peyda olduğu yerin neresi olduğu neticede önemsiz. Zira 
inan bana, bu tam bir kurlaşma şöleni olurdu! Bu konuyu 
daha ayrıntılı olarak işlemeyi sana bırakıyorum, pekâlâ bir 


1 Kjøbenhavn flyvende Post gazetesinin Ağustos, Eylül 1828 nüshala- 


rında, Nürnberg sokaklarında kimsesiz bir Alman gencinin bulundu- 
guna dair haberler çıkmıştı; kimliğini ve geçmişini hatırlamayan genç, 
karakolda adının Kaspar Hauser olduğunu söylemişti, gencin zihinsel 
özürlü olduğu varsayılmış, geçmişi ve akli durumu basını epey meşgul 
etmişti —çn. 
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roman yazabilirsin, adını da şöyle koyarsın: Ormanın Ses- 
sizliğindeki Peri, Canlı, Genç Kız, ad modum! kütüphanele- 
rin o meşhur romanı: Kimsesiz Vadideki Vazo? gibi bir şey. 
Kız tamamen ortaya çıkmıştır ve kızın aşkına mazhar olan 
şanslı kişi de kahramanımız olmuştur. Bunda hemfikir mi- 
yiz? Benim hiçbir itirazım yok, ben zaten evli barklıyım. An- 
cak böyle olağan bir insanın sana tercih edilmiş olması senin 
gücüne giderdi. Ama sen yine de müvekkillimle ilgilendiğine 
göre ve bu onun için senin gözünde bir kahraman olabilme- 
nin tek yolu olduğuna göre, sen gel rıza göster. Ve biz şimdi 
onun aşkı güzelleşti mi, evliliği güzelleşti mi diye bir baka- 
lım. Onun aşkının ve evliliğinin can alıcı noktası, bu kızın 
yeryüzündeki yegâne kız olmasında yatardı. Sonuç olarak 
da, can alıcı nokta kızın farklılığında yatardı: Tüm dünyada 
buna eş başka hiçbir mutluluk olamazdı ve onun mutluluğu 
tam da burada yatardı. Müvekkilimin bu kızla hiç evlenme- 
meyi gözü keserdi; zira böyle bir aşka evlilik gibi o kadar 
olağan ve amiyane bir ifade vermek bunu aşağılamak olmaz 
mıydı? Böyle iki sevgilinin yüce evlilik müessesine adım at- 
masını talep etmek, bu suretle bir anlamda haklarında evli 
olduklarından başka denecek bir şey olmaması haddini 
bilmezlik olmaz mıydı? Sen bunu belki gayet münasip bu- 
labilirdin ve tek itirazın, benim kahramanım türünden bir 
zibidinin böyle bir kızı kapıp gitmesinin yakışık almadığı 
olurdu; buna karşılık, o olağan dışı bir insan olmuş olsaydı, 
mesela senin gibi ya da kızın olağan dışı olduğu gibi olağan 
dışı bir erkek olsaydı, o zaman yakışık alırdı ve aşk ilişkileri 
tasavvur edilebilecek olanın en mükemmeli olurdu. 

Velhasıl kahramanımız kritik bir duruma düşmüştür. 
Kız hakkında tek bir kanı mevcuttur: Olağan dışı olduğu. 
Bizzat ben, evli bir erkek olarak, Donna Clara'yla birlikte 
şöyle derim: Dedikodu burada durumu abartmış olmaz, gü- 


! (Lat) Tarzı itibarıyla -çn. 
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zel Preciosa harika bir çocuktur.! Olağan dışı olanı gözden 
kaybetmek ve masalsı olanın esintileriyle sessizce havada 
süzülmek fazlasıyla cezbedicidir. Ve yine de o kendisi evli- 
likteki güzelliği bir kere idrak etmiştir. O zaman evlilik ne iş 
görür? Onu bir şeyden yoksun mu bırakır, kızdaki herhan- 
gi bir güzelliği mi elinden alır, tek bir farklılığı ortadan mı 
kaldırır? Asla. Ama evliliğin dışındayken ona bütün bunları 
tesadüfilik şeklinde gösterir ve o ancak farklılığa evrenselin 
ifadesini verdiğinde, ilk o vakit bütün bunlara güven içinde 
sahiplenir. Etik olan ona ilişkinin mutlak olan olduğunu öğ- 
retir. İlişki bu itibarla evrensel olandır. Olağan olmanın asıl 
keyfini ona vermek için, olağan dışı olmanın beyhude zev- 
kinden onu mahrum eder. Bu da onu varoluşun tamamıyla 
uyuma sokar, ona bunun keyfini çıkarmasını öğretir; zira o, 
istisna oldukça, olağan dışı oldukça, ihtilaf içindedir ve ola- 
gan dışı olanı burada temellendiren şey tam da onun bahti- 
yarlığı olduğuna göre, bahtiyarlığında sair zamanda gerçek 
bir doğruluk olduğu takdirde, varoluşunun bilincine haliyle 
olağana karşı bir eziyet olarak varmak zorundadır ve kişi- 
nin özsel olarak tüm diğerlerininken farklı şekilde bahtiyar 
olması, hakikatte yine de bedbahtlık olmak zorundadır. O 
zaman o tesadüfi güzellik kazanır ve hakiki güzelliği yitirir. 
Bunu kavrar, ve etikçinin evlenmenin her insanın görevi ol- 
duğu şeklindeki yargısına yeniden geri döner ve sadece ger- 
çek doğrunun değil, güzelliğin de kendi safında olduğunu 
algılar. O zaman bırakalım bu harika çocuğu o alsın, nasıl 
olsa farklılığa bir zarar vermez. O, kızın güzelliğinin, alım- 
lılığının, sahip olduğu zihinsel zenginliğin, duygu sıcaklığı- 
nın keyfini olanca derinliği ve coşkusuyla çıkarır; kendini 
bahtiyar addeder ve esas itibarıyla, başka herhangi bir evli 
erkekten farklı olmadığını söyler; zira mutlak olan şey iliş- 
kidir. Bırak da doğuştan daha az yetenekli bir kız alsın, o 
bahtıyla mutlu olacaktır; zira şöyle diyecektir: Bu kız di- 


' Bkz. Pius Alexander Wolff, Preciosa, çev. Claudius Julius Boye (Kopen- 
hag, 1822), IV, s. 67 —çn. 
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gerlerinden çok aşağı da olsa, beni esas itibarıyla aynı öl- 
çüde mutlu eder, zira mutlak olan şey ilişkidir. Farklılığın 
anlamını bilmemezlik etmeyecektir, zira soyut hiçbir hayat 
misyonu olmadığını, her insanın kendininkine sahip oldu- 
gunu idrak ettiği gibi, mutlak hiçbir evlilik bulunmadığını 
da idrak edecektir. Etik ona sadece evlenmesi gerektiğini 
söyler, kiminle evleneceğini söyleyemez. Etik ona farklılık- 
taki evrensel olanı açıklar ve o da farklılığı evrensel olanda 
yüceltir. 

O halde, evliliğe etik bakış açısında aşkın her bir estetik 
algısına kıyasla bir çok avantaj bulunur. Tesadüfi olana de- 
gil ama evrensel olana ışık tutar. Gayet yalın iki insanın ola- 
gan dışılıkları içinde nasıl birlikte mutlu olabileceğini gös- 
termez ama her evli çiftin nasıl mutlu olabileceğini gösterir. 
İlişkiye mutlak gözüyle bakar ve farklılıkları birer teminat 
olarak görmez ama vazife olarak algılar. İlişkiye mutlak gö- 
züyle bakar ve dolayısıyla aşkı onun gerçek güzelliğine göre 
gözlemler, yani ondaki özgürlük veçhile, tarihsel güzelliğin 
bilincine varır. 

Kahramanımız o halde işi vasıtasıyla yaşar, işi aynı za- 
manda onun misyonudur, o nedenle tutkuyla iş yapar; iş 
onun misyonu olduğuna göre, onu diğer insanlarla iletişim 
içine sokar ve o kendi işinin üstesinden gelirken, bu dünya- 
da üstesinden gelmeyi dileyebileceği şeyin üstesinden gelir. 
Evlidir, yuvasında halinden hoşnuttur ve zaman onun için 
güzel geçer, zamanın insana bir yük ya da mutluluğuna bir 
düşman olabileceğini tasavvur edemez, bilakis, zaman ona 
gerçek bir nimet gibi görünür. Bu itibarla, zevcesine fevka- 
lade çok şey borçlu olduğunu kabul eder. 

Doğru, şunu söylemeyi unuttum, ormandan gelen peride 
bir yanılgı baş göstermişti, şanslı kişi kahramanımız olmadı 
ve o da kendisinin çoğu insan gibi olmasıyla aynı anlamda, 
çoğu kız gibi olan bir kızla yetinmek zorunda kaldı. Ne var 
ki, o yine de çok memnundu, evet, hatta bir kere bana içini 
döktüğünde o harika çocuk ona kalmadı diye bayağı şanslı 
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olduğuna inandığını söylemişti, onun için belki haddinden 
fazla büyük bir vazife olabilirdi; her şey, insan daha işe baş- 
lamadan evvel o kadar fazla mükemmel olunca insanın za- 
rar vermesi fazla kolay olur. Halbuki şimdi cesaret ve güven 
ve umut doludur, müthiş heveslidir, coşkulu bir heyecanla 
şöyle der: Yine de mutlak olan ilişkidir; ilişkinin bu olağan 
kızı büyük ve güzel olan her şey haline getirecek güce sahip 
olduğuna dair inancı her şeye olduğundan daha sağlamdır; 
zevcesi tüm alçakgönüllülüğü içinde hemfikirdir. Evet, genç 
dostum, bu dünyada garip şeyler olup bitiyor, yeryüzünde 
senin bahsettiğin gibi harika bir çocuk bulunduğuna hiç 
inanmazdım ve şimdi bu inançsızlığımdan neredeyse utanç 
duyuyorum, zira o olağan kız, muazzam inançlı o kız var ya, 
o bir harika çocuk ve onun inancı altınlardan ve yeşil or- 
manlardan daha kıymetli. Ama bir bakıma yine de ormanın 
tenhalığında böyle harika bir çocuk bulunamayacağına dair 
eski inançsızlığımı koruyorum. 

Benim kahramanım —yoksa sen bu ünvana sahip olma 
hakkını ondan esirgemek mi isterdin, olağan bir genç kızı 
harika bir çocuğa dönüştürecek inancı göze aldıracak cesa- 
retin gerçekten bir kahramanlık olduğunu düşünmez miy- 
din?- zamanın onun için o denli anlam kazanmış olmasından 
dolayı özellikle zevcesine teşekkür eder ve böylelikle onu 
bir dereceye kadar yine gerisin geri evliliğe atfetmiş olur ve 
bunda, o ve ben, biz iki evli erkek, tamamen hemfikiriz. Şa- 
yet ormandan gelen periyi kahramanımız kapmış ama onun- 
la evlenmemiş olsaydı, o zaman aşkının belli güzel anlarda 
alevleneceğinden, ardında yavan fasılalar bırakacağından 
korkardı. O zaman belki birbirlerini görmek onlar için hak- 
kıyla anlamlı olabilecekse bir araya gelmeyi arzu ederler- 
di; bu birkaç kere başarısız kaldı mıydı da, kahramanımız 
o zaman tüm ilişkinin zamanla sona erip bir hiçliğin içinde 
eriyip gideceğinden korkardı. Halbuki, birbirlerini, zengin 
de olsalar fakir de olsalar, her gün görmeyi onların görevi 
haline getirmiş olan alçakgönüllü evlilik, karşılığında, tüm 
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ilişkinin üzerine, kahramanımıza ferahlık sağlayan bir eşit- 
lik ve istikrar sermiş olurdu. Tekdüze evlilik, naçiz tebdili 
kıyafeti içinde, sadece belli vesilelerle hayatı yüceltmeyen 
ama daima el altında olan ve nağmeleriyle, daha bir yoksul 
olan saatleri bile iliklerine kadar titreten bir şairi gizlerdi. 
Kahramanımın evlilik hakkındaki fikrini bu açıdan ta- 
mamıyla paylaşıyorum ve o burada sadece yalnız yaşam 
için olan değil, salt erotik herhangi bir birleşme için olan 
avantajını da hakkıyla gösteriyor. Sonuncuyu yeni arka- 
daşım daha şu an geliştirdi, onun için ben bir iki kelimeyle 
birinciye işaret edeceğim. Bir insan istediği kadar akıllı ola- 
bilir, çalışkan olabilir, bir fikir için şevk duyuyor olabilir 
ama yine de zamanın uzayıp gittiği anlar gelir çatar. Sen 
karşı cinsi sürekli alaya alırsın oysa bundan vazgeçmen için 
seni sık sık uyarmışımdır. Bir genç kıza gayri mükemmel bir 
yaratık gözüyle istediğin kadar bak ama ben sana yine de 
şunu demeden edemezdim: Aziz bilge dostum, karıncaya git 
ve bilge ol,! bir genç kızdan zaman geçirmeyi öğren, zira o 
bunda doğuştan ustadır. Zahmetli ve sürekli çalışmaya belki 
bir erkek kadar aklı ermez ama o asla işsiz güçsüz değildir, 
daima meşguldür, zaman onun için asla uzayıp gitmez. Bu 
hususta kendi deneyimlerime dayanarak konuşabilirim. 
Ara sıra bana da olur, ama şüphesiz şimdi daha ender; 
zira karşı koymaya çabalıyorum, çünkü karısıyla aşağı yu- 
karı yaşıt olmayı evli bir erkeğin görevi sayıyorum, evet, ara 
sıra bana da olur, ben de oturup kendi içime gömülürüm. 
İşimin üstesinden gelmişimdir, ilgimi başka tarafa çekip 
oyalanmaya hiç arzu duymam, mizacımdaki melankoli gibi 
bir şey üzerimde hakimiyet kurar; gerçekten olduğumdan 
katbekat daha yaşlı olurum, ev hayatıma adeta yabancılaşı- 
rım, güzel olduğunu görürüm de, sair zamandakinden farklı 
gözle bakarım; bana sanki ben kendim çok yaşlıymışım, ka- 
rım da mutlu bir evliliği olan kız kardeşimmiş de, ben şimdi 


Bkz. Kutsal Kitap, Süleyman'ın Özdeyişleri 6:6. “Ey tembel kişi, git, 
karıncalara bak, onların yaşamından bilgelik öğren.” -çn. 
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onun evinde oturuyormuşum gibi gelir. Böyle saatlerde za- 
manın benim için uzayıp gitmeye başlaması hiç olmadık şey 
değildir. 

Şu halde, zevcem bir erkek olsaydı, belki aynı şey onun 
da başına gelirdi ve belki her ikimiz de durma noktasına 
gelirdik ama o bir kadındır ve zaman ile ahenk içindedir. 
Zaman ile böylesi gizli bir uyum içinde olmak kadındaki bir 
mükemmellik midir, bir gayri mükemmellik midir, erkekten 
daha dünyevi bir varlık olduğu için midir, yoksa sonsuzlu- 
gun daha fazlasını içinde barındırdığı için midir? Sen cevap 
ver, felsefi kafalı olanımız neticede sensin. 

Sonra odada o halde, terk edilmiş ve kaybolmuş, oturu- 
rum ve ortalıkta dolanan zevcemi seyrederim, yay gibi ve 
gençlik dolu, daima bir uğraş peşinde, daima meşgul ve 
gözlerim elimde olmayarak onu izler, yaptığı her şeye ben 
de iştirak ederim ve sonunda zamanın içinde kendimi ye- 
niden bulurum, zaman benim için yeniden anlam kazanır, 
an yeniden ileri atılır. Ne iş yapıyor, evet, işte ne kadar is- 
tesem de bunu sana sahiden söyleyemezdim, hayatıma mal 
olacak bile olsa, bu benim için bir muamma olarak kalır. 
Gece yarılarına kadar çalışmak nedir, iskemleden neredeyse 
doğrulamayacak kadar yorgun olmak nedir bilirim, düşün- 
mek nedir, düşüncelerimin, en ufak bir şeyi kafamda tut- 
mam mümkün olamayacak kadar tamamen bomboş olması 
nedir, bunları bilirim, tembel olmak nedir, bunu da bilirim 
de, kendimi zevcemin yaptığı şekilde meşgul etmek, işte bu 
benim için bir muammadır. O hiçbir zaman yorgun değildir 
ve yine de hiçbir zaman başıboş değildir, yaptığı iş sanki bir 
oyun gibi, bir dans, sanki bir oyunmuş gibidir onun uğraşı. 
Zamanını neyle doldurur? Sen bunun tabiatıyla sonradan 
edinilmiş beceriler, genelde çırakların sivrildiği o hokka- 
bazlıklar olmadığını elbette idrak edersin ve madem çırak- 
lardan bahsediyoruz ve ben bunun gençliğinin sonu olacağı- 
nı hayalimde canlandırıyorum, o vakit senin o başıboş anları 
doldurabilmeye bakma vaktin sahiden gelmiş demektir, flüt 
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çalmayı ya da piponun içini kazıyıp temizleyecek usta bir 
alet keşfetmeye bakman gerekecektir. 

Gelgelelim, ben bu tür şeyler düşünme zahmetine gir- 
mem, çok geçmeden onları düşünmekten usanırım; gerisin 
geriye karıma dönerim, onu seyretmekten hiç usanmam. Ne 
yaptığını izah edemem ama hepsini bir incelik ve zarafetle, 
tarifi imkânsız bir kıvraklıkla, canlılıkla, ön hazırlıksızca ve 
teklifsizce yapar, tıpkı aryasını söyleyen bir kuş gibi ve karı- 
mın uğraşının en iyi bununla karşılaştırılabileceğine inanı- 
rım ve yine de onun sanatı bana gerçek sihirbazlık numarası 
gibi gelir. Bu itibarla o benim mutlak sığınağımdır. Sonra 
çalışma odamda otururken, üzerime bir bıkkınlık çöküp de, 
zaman benim için uzayıp gittiğinde, kalkar sessizce oturma 
odasından içeri süzülürüm, bir köşeye çekilip otururum, ka- 
rım bir şeylerle uğraşırken onu rahatsız etmeyeyim diye kor- 
kumdan tek kelime etmem, zira yaptıkları bir oyuna benzese 
dahi, yine de saygı uyandıran bir edep ve haysiyetle cereyan 
eder ve o, senin dediğin gibi, oturma odasında vızır vızır dö- 
nüp duran ve vızıltısıyla etrafa evlilik müziği yayan Bayan 
Hansen! misali bir topaç olmaktan çok uzaktır. 

Evet bilge dostum, bir kadının ne doğal bir usta olduğu 
inanılır gibi değildir ve o, nice filozofun aklına mal olmuş 
o soruyu en ilginç ve güzel şekilde izah eder: Zaman soru- 
sunu. İnsanların biz nice filozofların onca laf kalabalığı- 
nın içinde, hakkında boş yere bir malumat aradığı soruyu, 
o ne zaman olsa ohne weiter? izah eder. Ve o bu soruyu, 
diğer birçoğunu yaptığı gibi, çok derin bir hayret uyandı- 
racak şekilde izah eder. Yıllanmış bir koca olmasam dahi, 
bu hususta koca bir kitap yazabileceğime inanıyorum. An- 
cak bunu yapmayacağım ama sana bir hikâye anlatacağım, 
bana her zaman fazlasıyla tipik bir örnek gibi gelmiş bir 
hikâyedir. 
 (Dan.)Fru Hansen. Lalettayin bir kadın anlamında, bir miktar aşağıla- 
ma içeren bir deyim —çn. 

? (Alın) Ezbere, şıp diye -çn. 
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Hollanda'da bir yerde bir alim yaşarmış. Adam doğu bi- 
limciymiş ve evliymiş. Bu zat bir gün bir türlü sofraya gelmez, 
hem de çağrıldığı halde. Zevcesi sofranın başında sabırsızlık- 
la bekler; kocasının evde olduğunu bilir ve aradan ne kadar 
zaman geçerse, kocasının gelmeyişini bir o kadar daha az izah 
edebilir. Sonunda kalkıp yanına gitmeye ve onu gelmeye ikna 
etmeye karar verir. Kocası çalışma odasında bir başına otur- 
maktadır, yanında tek insan yoktur. Doğu bilimi çalışmaları- 
na gömülmüştür. Karısının üzerine doğru eğildiğini, kolunu 
boynuna doladığını, önce kitaba bakıp, sonra kocasına bakıp 
şöyle dediğini zihnimde canlandırabiliyorum: Sevgilim, niçin 
yemeğe gelmiyorsun? Alimin belki ne dendiğine dikkat ede- 
cek kadar vakti bile olmamıştır ama karısını görünce büyük 
bir olasılıkla şöyle der: “Evet ama, iki gözüm, akşam yemeği- 
ne gelmemin imkânı ihtimali yok, tam şurada daha önce hiç 
görmediğim bir ünlüleşme var, halbuki bu kısmı evvelce de 
sık sık ele almışımdır ama bunu hiç görmemiştim ve yine de 
benim edisyonum enfes bir Hollanda edisyonu; bak, şu nok- 
tacık var ya, insanı çıldırtmaya yeter.” Böyle küçücük bir 
nokta ev düzenini alt üst edecek diye kadının kocasına yarı 
gülümseyerek yarı kınayarak baktığını gözümün önüne geti- 
rebiliyorum ve hikâyede kadının sonra şöyle karşılık verdiği 
anlatılır: “Bu da dert mi yani, kafanı takmaya değmez, üfür 
gitsin. İş daha ağızdan çıkmadan yapılır; kadın üfürür ve bir 
de bakar ki ünlüleşme ortadan yok olmuş; zira o acayip işaret 
bir enfiye zerreciğiymiş. Alim memnun mesut sofraya gider, 
ünlüleşme kaybolduğu için bayram eder ama karısı için bun- 
dan da fazla bayram eder. 

Sana bu hikâyeden çıkarılacak dersi söyleyeyim mi? Bu 
alim evli olmasaydı, belki çıldıracaktı, birçok doğu bilimci- 
yi de belki yanında götürecekti; zira edebiyatta korkunç bir 
gürültü koparacak olduğundan ben hiç şüphe etmem. Bak 
işte ben bunun için, insan karşı cinsle iyi bir uyum içinde 
yaşamalı diyorum, zira unter uns gesagt,! bir genç kız her 


1 (Lat.) Aramızda kalsın ama —çn. 
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şeyi izah eder ve tüm üniversite senatosunu bir üfürüşte yok 
eder ve insan onunla iyi bir anlayış içindeyse, onun bilgile- 
rine bayılır, aksi takdirde kız onu alaya alır. Ama bu hikâye 
insanın bu kızla hangi şekilde iyi bir uyum içinde yaşayaca- 
gını da öğretir. Bu alim evli olmasaydı, tüm koşulları elinde 
tutan bir estet olsaydı, o vakit belki de bu harika çocuğun 
ait olmak istediği şanslı kişi o olurdu. Ancak alim o zaman 
onunla evlenmezdi, duyguları bu amaç için fazla üstün olur- 
du. Kız için bir saray inşa ederdi ve hayatının tadını zengin- 
leştirmek için hiçbir ince detaydan kaçınmazdı, kızı kendi 
şatosunda ziyaret ederdi, zira o böyle olmasını isterdi; erotik 
bir edayla, kıza giden yolu kendisi yaya olarak kat ederdi, 
zengin ve nadide hediyeleri taşıyan uşağı onu faytonla ar- 
kasından izlerdi. Doğu bilim çalışmalarında bu alim de o 
garip ünlüleşmeyle burun buruna gelirdi. Ona öylece, onu 
izah edemeden, seyrederdi. O arada sevgiliyi ziyaret etme 
ânı gelip çatardı. O bu külfeti bir kenara attı, zira bir sev- 
giliyi, kafasında onun sevimliliğinden ve ona olan aşkından 
gayri düşüncelerle ziyaret etmek nasıl yakışık alır ki? Olan- 
ca sevecenliğini takınırdı, her zamankinden daha cazibeli 
olurdu, kızın gönlünü her şeyin üzerinde hoş ederdi, çünkü 
sesinde bin bir ihtirasın uzak yankıları ses verirdi, çünkü 
neşeyi umutsuzluktan dışarı çıkarabilmek için mücadele 
etmesi gerekirdi. Ancak sonra şafak vakti kızın yanından 
ayrılınca, ona son buseyi kondurunca ve sonra faytonunda 
otururken yüzü bulutlanıverirdi. Eve gelirdi. Çalışma oda- 
sında panjurlar kapatılırdı, ışıklar açılırdı, soyunma zahme- 
tine girmezdi; öylece oturup, izah edemediği o noktaya göz- 
lerini dikip kalırdı. O da sevdiği, evet, belki de taptığı, ruhu 
zengin ve güçlü olduğunda bir tek ziyaretine gittiği bir genç 
kıza sahipti ama içeri girip onu sofraya çağıran bir karısı 
yoktu, noktaya üfleyip yok edebilen bir zevcesi yoktu. 
Bütünüyle bakıldığında, kadınlar sonluluğu izah etme- 
ye karşı doğuştan gelen bir yeteneğe ve özgün bir melekeye 
sahiptir. Erkek ilk yaratıldığında, doğanın hakimi ve efen- 
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disiydi; doğanın şan ve ihtişamı, sonluluğun tüm zenginli- 
gi onun bir işaretini beklerdi, ama o bunların hepsiyle ne 
yapacağına akıl erdiremedi. Onları seyretti, ama ona sanki 
her şey bu entelektüel bakışın altında adeta yok olmuş gibi 
geldi, eğer bir kıpırdarsa, tek adımda her şeyi geride bıra- 
kacakmış gibi geldi. Orada öylece durdu, heybetli bir cüsse, 
düşünceye dalmış ve yine de komik, zira insan servetini neye 
kullanacağını bilemeyen bu zengin adama bıyık altından 
gülmeden edemezdi; ama trajik de, zira onları kullanmak 
elinden gelmiyordu. Sonra kadın yaratıldı. O zorda değildi, 
o bu meseleyi nasıl ele alacağını hemencecik bildi, o, telaş- 
sız, ön hazırlıksız, işe girişmeye bir çırpıda hazır oldu. 

Bu insana bahşedilmiş olan ilk teselliydi. Erkeğin yanına 
yaklaştı, bir çocuk gibi sevinçli, bir çocuk gibi naçiz, bir ço- 
cuk gibi istekliydi. Ona sadece teselli vermek istiyordu, has- 
retini dindirmek, kendisinin akıl erdiremediği, zaten yerini 
doldurduğunu da düşünmediği hasreti, niyeti sadece erkek 
için araya giren zamanı kısaltmaktı. Ve bak işte, onun tesel- 
lisi hayatın en zengin neşe kaynağı, onun masum eğlencesi 
hayatın güzelliği, onun çocukça oyunu hayatın en derin an- 
lamı oldu. Bir kadın sonluluğa akıl erdirir, onu baştan aşağı 
idrak eder, o bu yüzden harikuladedir ve her kadın, esas iti- 
barıyla bakıldığında, öyledir, o bu yüzden enfestir, ki hiçbir 
erkek böyle değildir ve kadın bu yüzden bahtiyardır, hem 
de hiçbir erkeğin olamadığı ve olmaması gerektiği kadar, ve 
bu yüzden o varoluşla uyum içindedir, hiçbir erkeğin ola- 
madığı ve olmaması gerektiği kadar. Bu yüzdendir ki onun 
hayatı erkeğinkinden daha bahtiyardır denebilir, zira sonlu- 
luk bir insanı elbette bahtiyar edebilir de, sonsuzluk bu iti- 
barla hiçbir zaman bahtiyar edemez. Kadın, erkekten daha 
mükemmeldir; zira bir şeyi açıklayan, bir açıklama peşinde 
koşandan elbette daha mükemmeldir. Kadın sonluluğu izah 
eder, erkek sonsuzluğu kovalar. Bu böyle olmak zorunda- 
dır ve herkesin kendi acısı vardır, kadın acı içinde çocuk 
doğurur; erkek, fikirlerini acı içinde geliştirir ve kadının, 
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şüphenin kaygısını ya da umutsuzluğun azabını tanıması 
gerekmez, fikrin dışında durması gerekmez ama ona ikinci 
elden sahiptir. Lakin, kadın sonluluğu böyle izah ettiği için, 
erkeğin en derin yaşamıdır, lakin gizli saklı ve ketum olması 
gereken bir hayat, tözün hayatının daima olduğu gibidir. 
İşte, ben bunun içindir ki kadının kurtuluşu hakkındaki 
o itici söylevden tümüyle nefret ederim. Tanrı esirgesin de 
böyle bir şey hiç olmasın. Düşüncenin nasıl bir acıyla ruhu- 
mu delip geçtiğini sana anlatamam, bu gibi şeyleri dile ge- 
tirmeyi gözü kesenlerin her birine karşı nasıl kızgın bir öfke, 
nasıl bir nefret beslediğimi de. Tek tesellim, böyle hikmet 
buyuranların yılan gibi zeki değil de, çoğunlukla saçmalık- 
larının hiçbir zararıdokunmayacak derecede ahmak olması- 
dır. Evet, eğer yılan kadını buna inandırabilmiş olsaydı, onu 
görünüşe göre çekici bu meyveyle! baştan çıkarabilmiş ol- 
saydı ve bu iltihap yayılmış da, sevdiğim kadının, refikamın, 
sevinç kaynağımın, sığınağımın, yaşamımın tözünün, içine 
kadar geçmiş olsaydı, evet, o zaman cesaretim kırılırdı, o za- 
man ruhumdaki özgürlük tutkusu güçten düşmüş olurdu ve 
ben ozaman ne yapacağımı gayet iyi bilirim, kent meydanı- 
nın ortasına çöker, hüngür hüngür ağlarım, eseri yok edilmiş 
ve orada neyi tasvir ettiğini kendisinin bile hatırlayamadığı 
o sanatçı gibi ağlarım. Ama böyle olmuyor, olması gerekmi- 
yor ve olamaz, o zaman bırakalım buna kalkışacaksa kötü 
ruhlar kalkışsın, erkek olmanın ne olduğundan, onda yatan 
büyüklükten ya da naçizlikten hiç haberi olmayan, kadının 
kendi gayri mükemmelliği içindeki mükemmelliği hakkında 
hiçbir fikri olmayan ahmak insanlar buna kalkışsın! Acaba 
erkek vasfıyla erkekten daha mükemmel olacağına inanabi- 
lecek, böylece kaybının telafisinin imkânsız olacağını idrak 
edemeyecek kadar saf ve boş ve zavallı bir kadın gerçek- 
ten olabilir mi? Hiçbir acımasız baştan çıkarıcı, bir kadın 


! Bkz. Kutsal Kitap,Matta 10: 16, Yaratılış 3: 6. “Kadın ağacın güzel, mey- 
vesinin yemek için uygun ve bilgelik kazanmak için çekici olduğunu gör- 
dü. Meyveyi koparıp yedi. Yanındaki kocasına verdi, o da yedi.” -çn. 
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için bundan daha tehlikeli bir öğreti tasarlayamaz, zira onu 
buna bir inandırdığında, kadın artık tamamen onun gücü 
altındadır, onun koşullarının insafındadır, kadın artık er- 
kek için, onun geçici heveslerine yem olmak dışında, hiçbir 
şey olamaz, oysa bir kadın olarak, erkek için her şey olabilir. 
Ancak o zibidiler ne yaptığını bilmez, onlar zaten kendisi 
erkek olmak nedir bilmez ve bunu öğrenmek yerine, kadını 
yozlaştırmak isterler ve ne iseler öyle, yani yarım adam, kal- 
ma koşulunda birleşirler ve kadın da aynı sefilliğe terfi eder. 
Bir seferinde, kadının kurtuluşu üzerine ince espriden yok- 
sun olmayan bir taşlama okuduğumu hatırlıyorum. Yazar 
özellikle kılık kıyafet üzerinde duruyordu ve öyle olsaydı 
erkek için de kadın için de aynı olması gerektiğini düşünü- 
yordu. Şu yavanlığı bir tasavvur etsene. Bana o zaman sanki 
yazar görevini yeterince derinlikli idrak edemiyor, ortaya 
attığı karşıtlıklar fikre yeterince isabetli değinmiyor gibi 
gelmişti. Ben bir an için çirkin olanı düşünme riskine girmek 
istiyorum, çünkü o zaman güzelliğin kendini tüm gerçek 
doğruluğu içinde göstereceğini biliyorum. Bir kadının gür 
saçlarından, buklelerin o zenginliğinden daha güzel ne var- 
dır? Ve yine de Kutsal Kitap, bu onun gayri mükemmelliği- 
nin nişanesidir der ve bu hususta çeşitli nedenler ileri sürer.! 
Ve aynen de böyle değil midir! Kadını, başını yere eğerken 


3> Bkz. Kutsal Kitap, Korintliler 11:5-15. 5) “Ama başı açık dua ya da 
peygamberlik eden her kadın, başını küçük düşürür. Böylesinin, başı 
tıraşedilmiş bir kadından farkı yoktur. Kadın başını açarsa, saçını kes- 
tirsin. Ama kadının saçını kestirmesi ya da tıraş etmesi ayıpsa, başını 
örtsün. Erkek başını örtmemeli; o, Tanrının benzeri ve yüceliğidir. Ka- 
dın da erkeğin yüceliğidir. Çünkü erkek kadından değil, kadın erkekten 
yaratıldı. Erkek kadın için değil, kadın erkek için yaratıldı. Bu nedenle 
ve melekler uğruna kadının başı üzerinde yetkisi olmalıdır. Ne var ki, 
Rab'de ne kadın erkekten ne de erkek kadından bağımsızdır. Çünkü 
kadın erkekten yaratıldığı gibi, erkek de kadından doğar. Ama her şey 
Tanrıdandır. Siz kendiniz karar verin: Kadının açık başla Tanrıya dua 
etmesi uygun mu? Doğanın kendisi bile size erkeğin uzun saçlı olma- 
sının kendisini küçük düşürdüğünü, kadının uzun saçlı olmasının ise 
kendisini yücelttiğini öğretmiyor mu? Çünkü saç kadına örtü olarak ve- 
rilmiştir.” —çn. 
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bir seyret, gür saç örgüleri tam yere değerken, ve göze san- 
ki kadını toprağa sabitleyen çiçek halatlarıymış gibi görün- 
düğünde, o, gözlerini gökyüzüne kaldırmış! ve yere ancak 
değen erkekten daha gayri mükemmel bir mahluk gibi dur- 
maz mı? Ve yine de bu saçlar onun güzelliğidir, evet, hatta 
dahası, onun gücüdür; zira, şairin dediği gibi, onlarla erkeği 
tutsak eder ve yere bağlar. Kadının kurtuluşu üzerine vaaz 
çeken böyle bir ahmağa şöyle demek isterdim: Bak, o şurada 
olanca gayri mükemmelliği içinde duruyor, erkekten daha 
naçiz bir mahluk, cesaretin varsa, git o buklelerini kes, o 
ağır zincirleri kopar ve bırak da insanlara dehşet saçan bir 
çılgın, bir suçlu gibi ortalıkta koştursun. 

Bırak da erkek, doğanın hakimi ve efendisi olma talebin- 
den vazgeçsin, bırak da o yeri kadına teslim etsin, oranın 
sahibi kadındır, kadını o anlar ve onu kadın anlar, o kadı- 
nın emrine amadedir. Kadın bu yüzden erkek için her şeydir, 
çünkü ona sonluluğu sunar, kadın olmasa, erkek dengesiz 
bir tindir, sükünet bulamayan, tek yuvası olmayan bir bah- 
tsızdır. Kadının anlamını bu gözle görmek bana çoğunlukla 
zevk vermiştir, zira bütünüyle bakıldığında kadın bana göre 
cemaatin tarifidir ve tin, eğer içinde yaşayacağı bir cemaat 
yoksa, büyük bir çıkmazın içindedir ve cemaatin içinde ya- 
şadığı vakit de, o cemaatin tini olur. Bu yüzden, daha önce 
de bir kere işaret ettiğim gibi, Kutsal Kitap'ta genç kızın 
babayı ve anneyi bırakması ve kocasına dört elle sarılma- 
sı gerektiği yazılı değildir, halbuki insan bunu bekler, zira 
ne de olsa bir genç kız nispeten daha acizdir, erkekte hima- 
ye arar; ama hayır, orada yazılı olan şey, erkeğin babayı ve 
anneyi bırakması ve zevcesine dört elle sarılmasıdır,; zira o, 
erkeğe sonluluğu sunduğu kadarıyla, ondan daha güçlüdür. 
Bu yüzden, cemaati bir kadın kadar güzel simgeleyebilecek 
başka hiçbir şey yoktur. Gerçekten inanıyorum ki insan me- 
seleye bir kere bu şekilde bakarsa, kilise ayinini güzelleştir- 


1 Yunanca anthropos (insan) sözcüğünün etimolojik kökenine bir atıf: yu- 


karıya bakan kimse —çn. 
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mek için birçok olasılığın önü açılır. Buna rağmen, kilisele- 
rimizde cemaatin, kendi kendini temsil etmediği takdirde, 
bir papaz yardımcısı ya da bir zangoç tarafından temsil 
edilmesi ne de yavandır; halbuki daima bir kadın tarafından 
temsil edilebilmesi gerekirdi. Ben kilise ayinlerimizde cema- 
atten daima gerçekten cömert bir etkinlik beklemişimdir ve 
yine de hayatımın bir yılı boyunca her pazar günü, kafamda 
idealleştirdiğim fikirlere oldukça yaklaştığımı hissetmiştim. 
Bu şehirdeki kiliselerden birinde. Bizzat kilise bana çok se- 
vimli ve çekici gelmişti, her pazar dinlediğim vaiz çok muh- 
terem bir şahsiyetti, kendine mahsus bir tip, dokunaklı bir 
yaşam deneyiminden eskiyi ve yeniyi çekip almayı bilen bi- 
riydi,; vaiz kürsüsünde kendi evinde gibi rahattı. Bir rahip 
olarak, ruhumun tüm fikirsel gereksinimini tatmin ediyor- 
du, boy pos olarak da tatmin ediciydi, hatip olarak da. Her 
Pazar günü, onu dinlemeye gideceğimi düşündüğümde içim 
sevinçle dolardı; ancak sevincimin artmasına katkıda bulu- 
nan ve bu kilisedeki ayinler hakkındaki izlenimimi bütün- 
leyen şey, bir başka şahsiyetti, yaşlı bir kadın, her pazar o 
da arzı endam ederdi. O da benim gibi, ayin başlamadan az 
önce gelme adetindeydi. Kadının kişiliği benim için cemaa- 
tin bir simgesiydi ve onu görür görmez kilisenin kapısında- 
ki papaz yardımcısının yarattığı rahatsızlık veren izlenimi 
sanki unuturdum. Yaşını başını almış bir kadındı, altmışı- 
na merdiven dayamış gibi olsa da hâlâ güzeldi, davranışla- 
rı asildi, yüz ifadesi belli bir alçakgönüllü vakarla, siması 
o derin, temiz, dişil iffet ifadesiyle doluydu. Çok şey gör- 
müş geçirmiş görünüyordu, sadece fırtınalı hadiseler değil, 
ama hayatın yüküne katlanmış ama yine de onu alıkoymuş 
ve yaşam sevinci kazanmış bir anne gibi. Kilise kapısında 
kadını karşıladıktan sonra, ona, bir yer gösterici gibi, otur- 
duğu yere kadar eşlik eden kilise görevlisiyle beraber ara 
koridorunun aşağısından doğru yaklaştığını görünce, benim 
her zaman oturduğum kilise bankının da yanından geçece- 
gini bilirdim. Tam yanımdan geçerken daima ayağa kalkar 
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ve öne doğru eğilerek ona selam verirdim yada Eski Ahitte 
dendiği üzere: Hürmetle önünde eğilirdim.! Benim için bu 
reveransın altında katbekat fazlası yatıyordu; sanki ondan 
beni de hayır dualarına dahil etmesini ister gibiydim. Otu- 
racağı banka varmadan evvel, kilise görevlisine kibarca se- 
lam verir, bir an öylece ayakta durur, başını öne eğer, kısa 
bir dua için mendiliyle bir an için gözlerine götürürdü — bu 
muhterem kadının vakarının o an uyandırdığı kadar güçlü 
ve lütufkâr bir etki uyandırabilmek için kudretli bir hatip 
olmak gerekir. 

Belki senin de bu kadının dualarında yer aldığın ara 
sıra aklımdan geçmez değildi; zira başkaları için dua etmek 
esasen kadına özgüdür. Onu, hayatta hangi mevkide, han- 
gi yaşta olursa olsun, dua ederken kafanda canlandırırsan 
canlandır, genelde başkaları için dua ederken bulursun, ana 
babası için, sevgilisi için, kocası için, çocukları için, daima 
başkaları için. Kendisi için dua etmek esasen erkeğe özgü- 
dür. Onun belli bir vazifesi, belli bir yeri vardır. Dolayısıyla 
onun tevekkülü bir başkadır, o duada bile çekişkendir. O di- 
leğinin kabulüne tevekkül eder ve onun dua ettiği şey, bunu 
gerçekleştirebilme gücüdür. O bir şey temenni ederken bile, 
bu düşünce de daima aklındadır. Kadının duası çok daha 
elle tutulur, tevekkülü daha bir başkadır. O dileğinin yerine 
gelmesi için dua eder, o kendine tevekkül eder, o bir şeyde 
bir fark yaratabilsin diye dua eder ama tam da bu nedenle 
onun yapısı başkaları için dua etmeye erkekten daha uygun- 
dur; zira erkek bir başkası için dua etmek istese, esasen, o 
kişiye dileğinin gerçekleşmemiş olmasından duyduğu acıya 
dayanacak ve onu hoşnutça alt edecek gücün nasip olması 
için dua ederdi, lakin böyle bir hayır duası, gıyabi dua ola- 
rak bakıldığında gayri mükemmeldir de, şahsi dua olarak 
doğru ve münasiptir. Kadın ve erkek bu itibarla adeta iki 
ayrı saf oluşturmuş gibidir. İlkin, gıyabi duasıyla birlikte 
kadın gelir, göz yaşlarıyla Tanrı'yı adeta harekete geçirir, 


1 Bkz.Yaratılış23:7, 24:26; Mısır'dan Çıkış 18:7 —çn. 
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ondan sonra şahsi duasıyla birlikte erkek gelir ve ilk safın, 
tam korku içinde kaçmak isterken önünü keser, onun baş- 
ka türlü bir taktiği vardır, ki daima zafer getirir. Bunun da 
altında, yine, erkeğin sonsuzluğu kovalaması yatar. Kadın 
savaşı kaybederse, o zaman erkekten dua etmeyi öğrenmek 
zorundadır, velakin gıyabi dua onun öyle temel bir öğesidir 
ki bu somut durumda bile onun, erkek için gıyabi duası er- 
keğin şahsi duasından bir başkadır. Dolayısıyla kadın bir 
anlamda erkekten daha inançlıdır; zira kadın Tanrı için her 
şeyin mümkün olduğuna inanır,! erkek ise Tanrı için müm- 
kün olmayan bir şey bulunduğuna inanır. Kadın kendi mü- 
tevazi dileğiyle gitgide galeyana gelir, erkek gitgide teslim 
bayrağını çekmeye meyleder, ta ki püskürtülemeyeceği sar- 
sılmaz bir nokta bulana kadar. Bu da bir kere kuşku duymuş 
olmanın aslen erkeğe özgü olmasından ileri gelir, ve ondaki 
tüm güven hissi bundan bir iz taşır. 

Ne var ki, o kilisedeki ayinlerin güzelliğinden aldığım 
keyif kısa ömürlü oldu. Kilisenin papazı bir yıl sonra baş- 
ka yere atandı, o muhterem müdire hanım, ki ona neredeyse 
benim dindar anam bile diyebilirdim, onu bir daha görme- 
dim. Ancak onu sık sık düşündüm. Dha sonraları evlendi- 
gimde de sık sık aklıma takıldığı olmuştur. Şayet kilise böy- 
le şeylere dikkat etmiş olsaydı, kilise ayinlerimiz muhakkak 
güzellik ve vakar kazanırdı. Bir vaftiz töreninde olduğunu 
düşün, papazın yanında böylesine muhterem bir kadın du- 
ruyor olsun ve şimdi olduğu gibi, zangoç meleyeceği yerde o 
amin desin. Bir nikâh töreninde olduğunu düşün, bu harika 
bir şey olmaz mıydı, zira hayır duasının güzelliği hakkında 
başka kim böyle bir kadın kadar ulvi bir izlenim yaratabilir! 

Yine de ben burada oturmuş vaaz veriyor ve asıl ne hak- 
kında konuşacağımı unutuyorum, hitap edeceğim kişinin 
sen olduğunu unutuyorum. Bu da, yeni arkadaşım yüzün- 
den, seni tamamen unutmuş olmamdan ileri geliyor. Şöyle 


! Bkz. Kutsal Kitap, Luka 1:37. “Tanrı'nın yapamayacağı hiçbir şey yok- 
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ki, onunla böyle şeyler üzerinde konuşmaktan hoşlanıyo- 
rum; bir kere o alaycı değil ve sonra da evli bir erkek ve 
yalnızca evliliğin güzelliğinden anlayacak gözü olan kimse, 
benim sözlerimdeki gerçek doğruyu da görebilir. 

O halde ben kahramanımıza geri dönüyorum. Kanımca o 
bu ünvanı hak ediyor, ancak ben yine de bundan böyle artık 
onun için bunu kullanmayacağım, bana daha sevimli gelen 
başka bir sıfatı tercih edeceğim; çünkü ben ona samimiyetle 
arkadaşım diyorsam, kendime de seve seve onun arkadaşı 
derim. Senin anlayacağın, hayat onu “arkadaş denilen o be- 
reket-maddesi”yle donatmış. Belki de sen, arkadaşlık hiçbir 
etik anlama sahip olmadığı, ama bütünüyle estetik katego- 
riler kapsamına girdiği için benim, arkadaşlığı ve onun etik 
geçerliğini sessiz sedasız es geçmek istemiş olduğumu ya da 
daha doğrusu, benim arkadaşlık üzerine konuşacak radde- 
ye gelebilmemin imkânsız olduğunu sanmıştın. Sen belki de 
benim, bu konuda konuşmak istediğim takdirde, bunu ilk 
defa şimdi burada yapmama hayret ediyorsun; zira arkadaş- 
lık bu açıdan gençliğin ilk düşüdür; ruh özellikle de erken 
gençlik döneminde onu arayacak kadar hassas ve hevesli- 
dir. Arkadaşımın kutsal dünya evine girmesine fırsat ver- 
meden evvel, arkadaşlık hakkında konuşmuş olsaydım, bu 
daha münasip olurdu. O zaman arkadaşımın, evlenmeden 
önce, herhangi birine karşı, ilişkilerini arkadaşlık olarak ta- 
nımlamayı gözü kesemeyecek derecede gerçekten bir çekim 
duymamış olmasında arkadaşım itibarıyla bir gariplik ol- 
duğunu söyleyerek cevaplardım ve sonra, bunun benim için 
gayet sevindirici olduğunu, çünkü arkadaşlığı en son olarak 
ele almak istediğimi, çünkü ondaki etik olanı evliliktekiy- 
le aynı anlamda geçerliliği olduğunu varsaymadığımı ve 
ondaki gayri mükemmelliğin burada olduğunu gördüğümü 
ekleyebilirdim. Ama bunun arkadaşım itibarıyla anormal 
bir tesadüf olduğu düşünülebildiği kadarıyla, cevap yetersiz 
görünebilirdi; o yüzden de ben bu husus üzerinde biraz daha 
özenle durmaya razıyım. 
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Sen doğrusu gözlemci birisindir, dolayısıyla teşhis edi- 
lebilir bireysel farklılıklarından birinin, kişinin arkadaşlık 
döneminin erken gençlik günlerine mi yoksa daha geç bir 
yaşa mı denk düştüğüne göre belirlendiği görüşünde bana 
hak vereceksindir. Daha yüzeysel mizaçlar kendinde huzur 
bulmakta zorluk çekmez, onların kendiliği daha en başından 
geçer akçedir ve sonra arkadaşlık denilen o dönüşüm devre- 
ye girer. Daha derin mizaçların kendini keşfetmesi öyle ko- 
lay olmaz ve “kendilik”lerini bulmadıkları sürece, kimsenin 
onlara, kendilerinin karşılık veremeyeceği bir arkadaşlık 
sunmasını arzu edemezler. Böyle mizaçlar kısmen kendi içi- 
ne gömülmüştür, kısmen de gözlemcidir, ancak gözlemciden 
arkadaş olmaz. Arkadaşımda da böyle bir durum mevzuba- 
his olduğu takdirde, bu şekilde izah bir izah yapılabilirdi. 

Bu anormal bir şey olmadığı gibi, onun gayri mükemmel- 
liğinin bir belirteni de olmazdı. Zira o yine de nihayetinde 
evlenmişti. O zaman şimdi, arkadaşlığın kendini ancak daha 
sonra belli etmesinin anormal bir şey olup olmadığı sorusu 
ortaya çıkıyor; zira yukarıdaki durumda sadece, arkadaş- 
lığın daha ileriki bir yaşta zuhur etmesinin münasip oldu- 
gunda görüş birliğine varmıştık, ancak bunun evlilikle olan 
ilişkisi hakkında konuşmamıştık. Gel burada yeniden senin 
ve benim görüşümden yararlanalım. O halde karşı cinse olan 
ilişkisini de göz önüne almak zorundayız. Erotik aşkın bi- 
lahare ağırlığını koymasıyla birlikte, arkadaşlığın tamamen 
sönüp gitmesi, çok genç yaşta arkadaşlık ilişkisi arayanların 
başına ender gelen bir şey değildir. Onlar arkadaşlığın gay- 
ri mükemmel bir form olduğunu keşfeder, önceki ilişkileri 
koparır, tüm ruhunu yalnızca evlilik üzerinde odaklandırır. 
Diğerleri için durum tam tersi gelişir. Erotik aşkın lezzeti- 
ni çok genç yaşta tadanlar, onun hazzını gençlik döneminin 
tatlı sarhoşluğuyla sürenler, karşı cins hakkında belki hatalı 
bir kanı edinmiş olabilirler. Karşı cinse karşı hata etmiş ola- 
bilirler. Acelecilikleriyle değerli tecrübeler kazanmış olabi- 
lirler. Kendileri nezdinde, sabırdan yoksun çıkan duygulara 
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itimat etmiş olabilirler ya da başkalarındaki rüya gibi kay- 
bolan duygulara itimat etmiş olabilirler. O zaman da erotik 
aşktan el çekmişlerdir, onlara haddinden fazla ve haddinden 
az gelmiştir, zira erotik aşktaki diyalektiğe onu çözmeksizin 
temas etmişlerdir. Ve şimdi arkadaşlığı seçmişlerdir. Bu for- 
masyonların her ikisine de anormal nazarıyla bakılmalıdır. 
Benim arkadaşım bu örneklerin hiçbiri değildir. O, erotik 
aşkı öğrenmeden evvel, gençliğe özgü toy bir heyecanla ar- 
kadaşlık teşebbüsünde bulunmamıştır, lakin erotik aşkın 
ham meyvesini çok erken tatmakla kendine bir zarar da ver- 
memiştir. O, aşkında en derin ve en yoğun doyumu bulmuş- 
tur ama kendisi mutlak huzur ve sükünu bu suretle bulmuş 
olmasından dolayı, onun için şimdi farklı şekilde hem derin 
hem de güzel bir anlam taşıyabilecek daha başka ilişki fır- 
satları kendini hissettirmiştir; zira kimde varsa ona verile- 
cektir ve o bolluk içinde sahip olacaktır. O bu bağlamda, 
çiçeğin meyveden sonra geldiği ve bir o kadar da onunla za- 
mandaş olduğu ağaçların bulunduğunu kendine hatırlatma- 
ya alışıktır. O kendi hayatını böyle bir ağaçla kıyaslar. 
Ancak bir arkadaşa veya arkadaşlara sahip olmanın gü- 
zelliğini tam da evlilikte ve evlilikten önce görmeyi öğrendi- 
gi için, arkadaşlığın ne şekilde itibara alınması gerektiği ve 
etik olarak ele alınmadığında anlamını yitirdiği hususunda 
biran bile zihni karışmamıştır. Yaşamındaki birçok tecrübe, 
estetlere olan inancını kısmen yok etmişse de evlilik bunun, 
ruhundaki her bir izini kökünden söküp atmıştır. O vakit de 
estetik hokkabazlıklara kendini kaptırmaya hiç eğilim duy- 
mamıştır ama etikçinin bakış açısını derhal kabullenmiştir. 
Eğer benim arkadaşımda böyle bir eğilim olmasaydı, 
onu bir ceza olarak sana havale etmenin bir faydasını gö- 
rebilirdim; zira senin bu konuda verdiğin söylev o derece 
karmakarışıktır ki seni dinlemekten herhalde iyice serseme 
dönerdi. Senin aşkla aran her şeyle olduğu gibidir. Ruhun 
etik odaktan o derece yoksundur ki insan senden aynı me- 


Bkz. Kutsal Kitap, Matta 13:12; Markos 4:24-25; Luka 8:18, 19:26 —çn. 
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seleye dair karşı yönlü bir izahat alamaz ve senin izahların 
duygunluğun ve kalpsizliğin birbirinin tıpatıp aynısı oldu- 
gu kuramının son derece doğru olduğunu kanıtlar. Senin 
arkadaşlık görüşün en iyi şekilde, cadı bohçasıyla kıyasla- 
nabilir ve onu kabullenen kişinin çıldırmış olması gerekir, 
aynı şekilde, onu vaaz eden kişinin de bir dereceye kadar 
öyle olduğu farz edilmesi gerekir. İnsan seni, için karınca- 
landığında, genç insanları sevmenin kutsallığını, kafa dengi 
ruhların birleşmesinin güzelliğini vaaz ederken duysa, aşırı 
duygusallığın senin o gençlik hayatına mal olacak diye nere- 
deyse korkuya kapılmadan edemez. Genellikle o şekilde ko- 
nuşursun ki senin, hayatın boşluğunu ve kofluğunu layıkıyla 
öğrenmiş bir eski kurt olduğuna insanın neredeyse inanası 
gelir. Sonra diyorsun ki, “Arkadaş bir bilmecedir, tıpkı sis 
gibi, sadece belli bir mesafeden görülebilir, zira insan ancak 
mutsuz olduğunda, bir arkadaşa sahip olmuş olduğunun ilk 
kez farkına varır.” Arkadaşlık hakkında böyle bir yargının 
temelinde senin koyduğundan daha başka bir talep yattığını 
görmek kolaydır. Daha önce entelektüel arkadaşlıktan, tin- 
sel erotikteki güzellikten, fikirler için ortak bir esriklikten 
dem vuruyordun; şimdi ilişkilerdeki pratik arkadaşlıktan, 
dünyevi hayatın müşkülleri üzerinde karşılıklı yardımdan 
dem vuruyorsun. Her iki talepte de doğruluk payı var ama 
insan onlar için bir birlik noktası bulamayınca o vakit yine 
en iyisi senin, arkadaşlığın bir saçmalık olduğu şeklindeki 
temel yargını kabul etmek olur, ki bu senin kısmen teorile- 
rinin her birinden, kısmen de her ikisinden birden, araların- 
daki ihtilaftan çıkarttığın bir yargıdır. 

Arkadaşlığın mutlak koşulu hayat görüşünde anlaşmak- 
tır. İnsan buna sahipse, arkadaşlığını belirsiz duygular ya da 
izah edilemez duygudaşlıklara dayandırmaya özenmez. Bu- 
nun sonucu olarak da insan bu gülünç değişimleri yaşamaz, 
bir gün arkadaş sahibi olup, öbür gün arkadaşsız kalmaz. 
İzahı zor duygudaşlığın taşıdığı anlamı hafife almaz; zira 
bir insan tabii ki ortak hayat bakışına sahip olduğu herkesle 
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kelimenin tam anlamıyla arkadaş değildir; lakin duygudaş- 
lığın sadece muammalığına da takılıp kalmaz. Gerçek arka- 
daşlık daima bilinç gerektirir ve esriklik olmaktan o suretle 
kurtarılmış olur. 

Üzerinde hemfikir olunan hayat görüşü pozitif bir görüş 
olmalıdır. Arkadaşım ve ben, biz işte böyle ortak bir pozi- 
tif görüşe sahibiz. Dolayısıyla biz birbirimize baktığımız- 
da, o malum kâhinlerin yaptığı gibi, kendimizi tutamayıp 
gülmüyoruz, bilakis, biz ciddileşiyoruz.! Kahinlerin gülmesi 
gayet yerindeydi, zira onların ortak hayat görüşü negatifti. 
Sen bunu çok iyi anlarsın, zira senin esrik dileklerinden biri 
“her şeye birlikte gülebileceğin kafa dengi birruh bulmaktır 
ve hayatta en dehşet verici, neredeyse en kaygılandırıcı olan 
da, hemen hemen hiç kimsenin bunu fark etmemesidir ve bu 
kişilerin arasında pek ender istisnalar vardır ki kendini ne- 
şeli tutmayı ve her şeye gülüp geçmeyi bilir.” Sen tutkunu 
tatmin etmediğin takdirde, durumu sineye çekmekten anlar- 
sın; “zira gülen kişinin bir tek olması, ideanın mucibincedir; 
böyle birisi gerçek pesimisttir, bu türden çok kişi olsaydı, 
o vakit bu tabiatıyla dünyanın büsbütün sefil olmadığının 
bir kanıtı olurdu.” Zihnin şimdi tam faaliyet halindedir ve 
hiçbir sınır tanımaz. O vakit şuna inanırsın; “sadece gülmek 
bile aslında hayatı alaya almanın gayri mükemmel bir ifa- 
desinden ibarettir. Kusursuz olacaksa, sahiden ciddi olmak 
gerekir. Eğer en derin hakikat üzerine vaaz eden bir esrik 
değil de, bir şüpheci olmuş olsaydı ozaman bu, yeryüzünde- 
ki en mükemmel alay olurdu. Ve bu düşünülmez bir şey de 
olmazdı, zira hiç kimse pozitif hakikat üzerine bir şüpheci 
kadar mükemmelen vaaz edemez. Eğer bu bir riyakâr olsay- 
dı, o zaman alay kendinin olurdu, eğer vaaz ettiği şeye bir 
ihtimal inanmak isteyen bir şüphekâr olsaydı, o zaman alay 
tümden objektif olurdu, yaşam onun kanalıyla kendini alaya 
alırdı; o her şeyi aydınlığa kavuşturabilecek, tüm insan so- 
yunun içinde huzur ve sükünet bulabileceği bir öğreti vaaz 


t! Bkz.Ya/Yada,s.207 -çn. 
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ederdi, lakin bu öğreti kendi kurucusunu aydınlığa kavuştu- 
ramazdı. Bir insan kendinin ne deli olduğunu gizleyebilecek 
kadar zeki olsa, tüm dünyayı deli edebilirdi.” İşte, insanın 
hayata bakış açısı böyle olunca, ortak hayat görüşüne sahip 
bir arkadaş edinmesi güç olur. Yoksa sen ara sıra söz ettiğin 
o gizemli Yuunaoavenowyuevo!' loncasında böyle birini bulmuş 
olabilir misin? Ya da belki siz, birbirinizi kendi aranızda, 
deliliğinizi gizlemeyi bilecek kadar akıllı addeden bir arka- 
daş cemiyeti misiniz? 

Yunanistan'da bilge bir zat vardı. Bu zat yedi bilge 
adamdan -lakin bunların sayısının on dört olmuş olduğu 
varsayıldığında- biri sayılmanın olağandışı şerefine naildir, 
Eğer çok yanlış hatırlamıyorsam, adı Myson idi. Bir antik- 
çağ yazarları onun mizantrop olduğundan bahseder. Az ve 
öz konuşur: “Myson'un mizantrop olduğu ve yalnızken gül- 
düğü söylenir. Biri ona ne için böyle yaptığını sorduğunda 
şöyle yanıtlamıştır: Tam da yalnız olduğum için.” Anlayaca- 
gın, bir selefin var; yedi bilgenin sayısına katılacaksın diye 
boşuna heveslenirsin, bu her ne kadar yirmi bire ayarlanmış 
olsa da; zira Myson senin yolunu kapar. Yine de bunun öyle 
pek bir önemi yoktur, gelgelelim sen kendin göreceksindir 
ki bir başına gülenin bir arkadaş edinmesi imkânsızdır. Bu- 
nun iki nedeni vardır, bir kere bir başınayken gülen kimse, 
arkadaşı yanında olduğu sürece gülecek raddeye gelemez ve 
sonra arkadaşı, bir başınayken gülenin ona gülebilmek için 
sadece onun yanından gitmesini beklediğinden korkmak 
zorundadır. İşte, bu yüzden, senin arkadaşın şeytan olma- 
lıdır. Bu sözleri harfiyen almanı neredeyse senden istirham 
edesim gelebilirdi; zira şeytanın da bir başınayken güldüğü 
söylenir. Bana böylesi bir tecritin altında çok kasvetli bir 
şey yatıyormuş gibi gelir ve böyle yaşamış olan bir insanın 
kıyamet gününde başka bir hayata gözlerini açıp da, orada 
tekrardan bir başına kalmasının korkunçluğunu düşünme- 
den edemem. 


I Bkz. Ya/Ya da, s. 203 -çn. 
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Velhasıl, arkadaşlık pozitif bir hayat görüşü gerektirir. 
Ancak içinde etik bir moment barındırmadığı takdirde, ha- 
yata pozitif bir bakış açısı düşünülemez. Bünyesinde etik 
olana hiç yer bulunmayan bir sisteme sahip insanlarla gü- 
nümüzde doğrusu sıkça karşılaşırız. İsterlerse on kat daha 
fazla dizgeleri olsun, yine de bir hayat görüşleri olmazdı. 
Günümüzde böyle bir fenomen mükemmelen izah edilebilir, 
zira bir çok bakımdan tersine dönüktür, sonra onda öyle bir 
şey vardır ki insan daha ufak gizemlere bile ortak edilmeden 
evvel, ilk olarak büyüklerine ortak edilir.! O vakit, hayat gö- 
rüşündeki etik moment arkadaşlık için esas başlangıç nok- 
tasıdır ve arkadaşlık, ona ilk bu nazarla bakıldığında anlam 
ve güzellik kazanır. İnsan kendini gizemli olanda olduğu 
kadar duygudaş olanda da alıkoyarsa, o vakit arkadaşlık, 
aralarındaki birlik ve beraberlik birinin ölümü öbürününki 
de demek olacak kadar yeğin olan muhabbet kuşları arasın- 
da hüküm süren ilişkideki en mükemmel ifadesini kazanır. 
Hayat görüşünde hemfikir olma arkadaşlıkta kurucu un- 
surdur. Bu mevcutsa, arkadaş ölse dahi, arkadaşlık ayakta 
kalır, zira yüce bir nitelik kazandırılmış olan arkadaş diğe- 
rinin içinde yaşamayı sürdürür; bu bittiği takdirde, arkadaş 
yaşamayı sürdürse dahi, arkadaşlık son bulur. 

Arkadaşlığa bu açıdan bakıldığında, ona etik olarak ve 
dolayısıyla güzelliğine göre bakılmış olur. O vakit bir çırpı- 
da hem güzellik hem anlam kazanır. Kendi adıma sana mu- 
halif bir otoriteden örnek vermem mi gerek? Pekala! Aristo- 
teles arkadaşlığı nasıl algılıyordu? O bunu kendi etik hayat 
görüşünün tümü için başlangıç noktası yapmamış mıydı? 
Zira o der ki arkadaşlıkla birlikte adaletin ne olduğuna dair 
kavramlar o kadar genleştirilir ki hepsi aynı kapıya çıkar. 
Şu halde o arkadaşlık fikrini adalet kavramına dayandırır.? 


1 Bkz. Platon, Gorgias 497 c; Opera, I, s. 390-91; Heise, III, s. 128; Dialo- 
gues, s. 279 -çn. 

Bkz. Aristoteles, Nicomachezn Ethics, 1159b, 1161a; Aristoteles graece, 
I-II (Berlin: 1831), II, s. 1159, 1161; The Works of Aristotle, I-XII (Ox- 
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Böylece onun kategorisi adaleti göreve, soyut-kategorik ola- 
na dayandıran modern versiyonundan! bir anlamda daha 
mükemmeldir; o bunu toplumsala? dayandırır. Devlet fikri- 
nin ona göre en yüksek olduğu? buradan rahatça anlaşılır, ne 
var ki bu onun kategorisindeki gayri mükemmelliktir. 
Velakin benim etik olanın Aristotelesçi ve Kantçı algı- 
ları arasındaki ilişkiye dair türden araştırmalara girişmeyi 
gözüm yemez. Aristoteles'e bu açıdan atıfta bulundum, ger- 
çekliğin etiksel şekilde elde edilmesinde arkadaşlığın rol oy- 
nadığını onun da kavramış olduğunu sana hatırlamak için. 
Arkadaşlığa etik olarak bakan, onu bir görev olarak gö- 
rür. Dolayısıyla bir arkadaş edinmek her insanın görevi- 
dir diyebilirdim. Ancak ben bir arada hem arkadaşlıktaki 
hem de yukarıda açıklanmış her şeydeki etik ve estetik olan 
arasındaki farklılığa sertçe parmak basan bir başka ifade 
kullanmayı yeğliyorum: Açık olmak her insanın görevidir. 
Kutsal Kitap'ta her insanın ölmek ve sonrasında yargı önü- 
ne çıkmak zorunda olduğu, orada her şeyin açığa vurulaca- 
gı öğretilir.* Etik, hayatın ve gerçekliğin anlamının insanın 
açık olmasında yattığını söyler. Bunu yapmadığı takdirde, 
açığa vurulan bir ceza olarak kendini gösterecektir. Lakin 
estet gerçekliğe anlam vermek istemez, o sürekli saklanır, 
çünkü kendini dünyaya ne kadar sık ve ne kadar fazla adasa 
dahi, bunu hiçbir zaman tam anlamıyla yapmaz, alıkoyduğu 
bir şey daima vardır; zaten tam anlamıyla yapsaydı, o va- 
kit etik biçimde yapardı. Yine de, saklambaç oynama isteği 
daima hıncını çıkarır ve tabiatıyla da bunu, insanı kendi- 
ne karşı bir muammaya çevirerek yapar. Bütün mistiklerin, 


! Örneğin bkz. Immanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten 


(Riga: 1786), s. 43; The Moral Law or Kant's Groundwork of the Metap- 

hysic of Morals, çev. H. J. Paton (Londra, Hutchinson, 1951), s. 83-84, 

122- 23 -çn. 
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? Bkz. Aristotle, Nicomachen Ethics, 1094b; Bekker, II, s. 1094; Works, 
IX -çn. 
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gerçekliğin insana koyduğu açık olması talebini kabul etme- 
meleri durumunda, başka hiç kimsenin haberi bile olmayan 
badirelerle ve vicdani sınavlarla burun buruna gelmesi bun- 
dandır. Sanki bambaşka bir dünya keşfetmişler, tabiatları 
sanki kendi içlerinde ikiye katlanmış gibidir. Gerçekliklerle 
birlikte savaş vermek istemeyen kimse kendisine, karşı mü- 
cadele vereceği hayaletleri satın alır. 

Böylece bu defa sona gelmiş oluyorum. Niyetim asla bir 
görev dersi vermek değildi. Karışık etki alanlarındaki etik 
hayatı ona tam da güzellik katan güzellikten yoksun bırak- 
maktan ne kadar uzak olduğunu göstermek istemiştim. O 
hayata huzur, güvenlik ve esenlik verir, zira bize mütema- 
diyen şöyle seslenir: guod petis, hic est.! O, ruhu tüketmek 
isteyen her bir esriklikten kurtuluş sağlar ve ona esenlik 
ve zindelik verir. Tesadüfi olanı gözde büyütmemeyi ya da 
bahtiyarlığı ilahlaştırmamayı öğretir. Bahtiyarlıkla hoşnut 
olmayı öğretir ve bir estet bunu bile yapacak yeterlilikte de- 
gildir; zira bahtiyarlık haddi zatında sadece sonsuz bir gö- 
recelikten ibarettir; bahtsızlık içinde hoşnut olmayı öğretir. 

Bir zırva olarak yazmış olduğum şeyi dikkate al, onu Bal- 
le'nin öğreti kitabına notlar olarak dikkate al, bunun mese- 
leye yapacağı bir şey yoktur ama yine de bir yetkisi vardır, ki 
buna saygı göstereceğini umuyorum. Yoksa bir ihtimal sana 
ben uygunsuz yoldan kendime bundan bir tane edinmek is- 
temişim, öyle ki kamusal konumumu bu kişisel hesaba bu- 
laştırmışım, bir taraf değil de bir yargıç rolüne soyunmuşum 
gibi gelmiş olabilir mi? Ben her bir talepten seve seve feragat 
etmeye hazırım, ben senin karşında bir taraftan öte bir şey 
değilim; zira bir yandan estetik olanın sana onun hesabına 
ortaya çıkabilmen için temsil yetkisi vermiş olabileceğini 
1 (lat) Ne arıyorsan burada. Bkz. Horace, Epistles, I, 11, 29; Opera, s. 

580; Loeb, s. 324-25. Asıl metin şöyledir ve Auchinleck House'ın (1755) 

giriş kapısı yanında taşa kazınmıştır: “Quod petis, hic est, Est Ulubris, 
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canı gönülden kabullenirken, kendime etik hesabına tam 
bir temsil yetkisiyle ortaya çıkacak kadar itibar atfetmeye 
kalkışabilmekten çok uzağım. Ben topu topu bir tanığım ve 
bu mektubun belli bir temsil yetkisine sahip olduğunu sade- 
ce bu anlamda düşünmüştüm; zira neler deneyimlediğinden 
dem vuran kişinin kelamı her zaman temsil yetkisi içerir. 
Ben sadece bir tanığım, işte, bu da, sana sunduğum in opti- 
ma forma! tanık beyanım. 

İşimi mahkemedeki bir hakim gibi icra ediyorum, misyo- 
numdan hoşnutum, kabiliyetlerime ve tüm kişiliğime denk 
düştüğüne inanıyorum, yetilerimi zorladığını biliyorum. 
Kendimi bu amaçla gitgide daha bir yetiştirmeye gayret 
ediyorum ve bunu yaparken gitgide geliştirdiğimi de hisse- 
diyorum. Karımı seviyorum, yuvamda mutluyum; karımın 
ninnisini dinliyorum ve bana tüm diğer şarkılardan daha 
güzel geliyor ama bu nedenle onun bir şarkıcı olduğuna 
inanmıyorum; ufaklığın cıyaklamasını dinliyorum ve ku- 
lağıma ahenksiz gelmiyor, ağabeyinin büyüyüp ilerlediğini 
görüyorum, geleceğine memnuniyet ve güvenle bakıyorum, 
sabırsızca değil; zira beklemek için yeterince zamanım var 
ve bu bekleyiş başlı başına bir zevk. İşim benim için anlam 
taşıyor ve her ne kadar kanıtlayamasam ve isabetlice ölçüp 
biçemesem bile bir dereceye kadar başkaları için de bir an- 
lam taşıdığına inanıyorum. Başkalarının kişisel hayatı be- 
nim için bir anlam taşıyor diye içimde bir sevinç hissediyo- 
rum ve benimkinin de, benim hayata bakış şeklimi tümüyle 
paylaşanlar için öyle olabilmesini temenni ediyorum ve bek- 
liyorum. Anavatanımı seviyorum ve başka bir ülkede hak- 
kıyla gönenebileceğimi düşünemiyorum. Anadilimi seviyo- 
rum, düşüncemi özgür kılıyor, bu dünyada diyebileceğim ne 
varsa, orada mükemmelen dillendirebileceğimi biliyorum. 
Hayatım bu suretle benim için anlam kazanıyor, o kadar ki 
kendimi onun sayesinde sevinçli ve hoşnut hissediyorum. 
Hem de bu arada, daha üst seviyede bir hayat sürüyorum, 


1 o (Lat.) Mükemmelen doğru biçimde -çn. 
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ve bu daha üst seviyeli hayatı, dünyevi ve ailevi yaşamın ha- 
vasında zaman zaman içime çektiğim vaki olduğunda, ken- 
dimi kutsanmış sayıyorum, o vakit sanat ve lütuf benim için 
birbirine kaynaşıyor. Ben böylece seviyorum hayatı, çünkü 
hayat güzel ve ben daha da güzelini umuyorum. 

İşte bu benim tanık beyanım. İbraz etmemin münasip 
olup olmadığından şüphe edecek olsam, bu seni umursadı- 
gımdan dolayıydı; zira sen hayatın, yalınlığı içinde bu denli 
güzel olabileceğini işitince acı duyacaksın diye adeta korku- 
yorum. Yine de, sen benim şu şahadetimi bir al, bırak sana 
biraz acı versin, lakin bırak da sende sevinç de yaratsın; 
onda, hayatının maalesef mahrum olduğu bir haslet var: sa- 
dakat, onu bunun üzerine güvenle inşa edebilirsin. 

Son zamanlarda karımla sık sık senden bahsettik. Senden 
sahiden pek hoşlanıyor; ancak bunu söylememe herhalde ge- 
rek yoktur, zira sende istediğin zaman çekici göstereceğin 
birçok meleke var da, başarıp başarmadığını gözlemleye- 
cek iyi gözün çok daha fazlası var. Onun sana olan hisle- 
rine benim hiçbir itirazım yok, ben kolay kolay kıskançlık 
hissetmem ve sonra bu kendi açımdan daima bir ihtiyatsız- 
lık olurdu, lakin bu senin olunması gerektiğini düşündü- 
gün gibi, böyle hissedemeyecek kadar fazla gururlu ya da 
“derhal iade-i teşekkür etmeye” yetecek kadar gururlu ol- 
mamdan dolayı değil, karımın bu maksatla fazla cana yakın 
olmasından dolayı öyle olur. Benim bir korkum yok. Ve bu 
açıdan sanırım şöyle demeyi göze alabilirim; Scribe bile ya- 
van evliliğimizden umutsuzluğa düşerdi, zira bunu daha şi- 
irsel yapmak sanırım onun için bile imkânsız olurdu. Kudret 
ve kabiliyeti olduğunu inkâr etmiyorum ama onları, benim 
anlayışıma göre, kötüye kullandığını da inkâr etmiyorum. 
Evliliğin sağlama bağladığı aşkın, hayatı şiirselleştirmek 
için kifayetsiz olduğu gibi, yanı sıra ufak yollu aşk ilişkileri 
hesaba katılmazsa da çekilmez olduğunu genç zevcelere öğ- 
retebilmek için elinden geleni yapmıyor mu?” Bir zevcenin, 


! Örneğin bkz. Augustin Eugöne Scribe, To Aar efter Bryllup, Familien 
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kendini ve evliliğini utandırıcı bir aşkla lekelesin lekeleme- 
sin, yine de cana yakın olarak kalacağını onlara göstermiyor 
mu? Böyle bir ilişki çoğunlukla tesadüf eseri keşfedildiğine 
göre, gerçek hayatta da bir insanın, sahne oyunundaki ka- 
dın kahramandan öğrendiği tilkiliği de işin içine katarak, 
o ilişkiyi ömür boyu saklı tutmayı başaracağını üstü kapa- 
lı anlatmıyor mu? Kocaları tasalandırmak için her bir yola 
başvurmuyor mu, hiç kimsenin bir şeyden şüphelenmeyi 
göze alamayacağı en ciddi ağırbaşlı zevceleri mahrem suçla 
lekelenmiş olarak sahneye koymuyor mu? Şimdiye dek, ev- 
lilikte mutluluğu koruyup kollamanın en iyi aracı sayılmış 
olan şeyin beyhudeliğini, bir erkeğin kendi zevcesine sınırsız 
güven duymasının, ona her şeyden fazla inanmasının beyhu- 
deliğini defalarca göstermiyor mu? Ve tüm bunlara rağmen, 
her evli erkeğin ağırkanlı ve uyuşuk bir tembelhayvan, karı- 
sının kırdığı cevizlerin asıl sorumlusu, gayri mükemmel bir 
mahluk olmasının icap ediyor olması Scribe'in gönlünü hoş 
ediyor. Acaba Scribe, onun oyunlarında ders alınacak hiç- 
bir şey olmadığını varsayacak kadar alçakgönüllü müydü? 
Zira aksi takdirde, her evli erkeğin, kendini Scribe'in teselli 
gerekçeleriyle teskin etmek, bizzat kendi de karısınınkinin 
nevinden bir oyalanma edinmek ve evliliğin esas itibarıyla, 
başkalarıyla iletişimi masumiyetin her bir bezdirici eşka- 
linden yoksun bırakmak ve kendini gerçekten ilginç kılmak 
üzere mevcut olduğunu savunmak istemediği takdirde, ken- 
di makamının hiçbir suretle güvenli ve huzurlu olmadığını 
çok geçmeden öğrenmesi gerekeceğini, evet hatta, bu den- 
li huzursuz ve uykusuz bir hayata mecbur bırakılan hiçbir 
muhbirin dahi bunu sürdürmeye muvaffak olamayacağını 
elbette idrak etmesi gerekirdi. 

Yine de ben Scribe'i kendi haline bırakıyorum; onunla 
savaşmak elimden gelmez. Ne var ki benim; bu naçiz, kayda 
değmez insanının, evliliği sayesinde büyük yazar Scribe'i bir 


Riguebourg, Aurelia, Enten elskes eller døe, Repertoire (1831) 32, (1832) 
40; (1834) 65, (1835) 100 —çn. 
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yalancıya çevirdiğini zaman zaman bir nebze övünçle dü- 
şündüğüm de oluyor. Bu gurur belki sadece bir dilenci guru- 
ru, belki de ben sadece şiirselliğin dışında duran alelade bir 
insan olduğum için buna muvaffak oluyorum. 

Pekala, karım senden hoşlanıyor ve ben de bu açıdan 
onun duygularına anlayış gösteriyorum, bunu özellikle de, 
sana beslediği iyi niyetin bir ölçüde senin zaaflarını görme- 
sine dayandığına inandığım için yapabiliyorum. Sen kendi- 
ni birine vakfedemeyecek kadar fazla gururlusun. Bu gurur 
ona zerre kadar çekici gelmiyor, zira o kendini vakfedebil- 
meyi gerçek büyüklük olarak görüyor. Belki buna inanma- 
yacaksın ama emin ol, seni ona karşı layıkıyla savunuyorum. 
O senin, gururun yüzünden bütün insanları geri çevirdiğini 
öne sürüyor, ben durumun belki hiç de öyle olmadığını, se- 
nin insanları sonsuz anlamda geri çevirmediğini, ruhunun 
sonsuz olana göz dikerkenki tez canlılığının verdiği huzur- 
suzluğun seni insanlara karşı insafsız yaptığını ona izah et- 
meye çalışıyorum. O bunu idrak etmek istemiyor ve bunu 
gayet iyi anlayabiliyorum, zira insan onun kadar gönlü tok 
olunca, ki ne kadar gönlü tok olduğunu, diğerleri arasında, 
benimle bir arada olmaktan duyduğu tarifsiz mutluluktan 
anlayabilirsin — işte o zaman serni eleştirmekten kaçınmak 
zordur. Velhasıl benim evliliğimde de kavgalar yok değil ve 
bu bir dereceye kadar senin suçun. Elbette üstesinden gele- 
ceğiz de, benim tek temennim, başka bir evli çiftin arasına 
benzeri bir nifak tohumu sokmanın sana bir daha asla nasip 
olmaması. Ne var ki, karımla aramdaki kavgaları giderme- 
ye bir ölçüde katkıda bulunabilirdin. Senin sırlarına zorla 
vakıf olmakta dayattığımı filan sanma ama sana yöneltmek 
istediğim tek bir soru var, ki senin bunu, kendini istismar et- 
meden yanıtlayabileceğine inanıyorum. Soruma bir defacık 
da olsa dürüstçe ve dobra dobra cevap ver: Sen bir başınay- 
ken sahiden güler misin? Neyi kastettiğimi anlıyorsundur, 
bir başınayken ara sıra ya da hatta sık sık güldüğün oluyor 
mu gibisiden sormuyorum, bu yalnız kahkahada doyum bu- 
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lup bulmadığını kastediyorum. Şayet bulmuyorsan, kaza- 
nan ben olurum ve o zaman karımı elbet ikna ederim. 

Tamam, senin bir başınayken zamanını gerçekten gülme- 
ye harcayıp harcamadığını bilemem; ancak bu bana acayip- 
ten bir parça daha öte bir şey olurdu gibi de gelir; zira senin 
yaşam sürecin ara sıra yalnızlığa ihtiyaç duyacağın türden 
ama bu, bana kalırsa, sen gülesin diye de değil. Sadece en 
üstünkörü gözlem bile senin yaşamının olağan dışı bir kısta- 
sa göre kurulu olduğunu gösterir. Sen doyumu katiyen işlek 
yolları katederek değil, daha ziyade kendi yolundan giderek 
bulacağa benzersin. Bir derece maceraperestlik genç bir in- 
sanda kolay affedebilir de, kendini normal ve gerçek hava- 
larına sokacak derecede kontrolü ele alınca durum farklıla- 
şır. Öyle ki, böyle yanlış yola sevk edilmiş bir insana şöyle 
seslenmek: respice firem,! finis sözcüğünün ölüm anlamına 
gelmediğini, zira bunun bir insan için en zor görevin ölüm 
değil yaşam olduğunu, esas meselenin yaşamaya başlamak 
olacağı ânın eninde sonunda gelip çatacağını ve kendini bir 
daha toparlanmanın güç olacağı derecede dağıtmanın vahim 
bir mesele olduğunu, evet hatta, insanın bunu her şeyi to- 
parlayıp yanına alamayacak kadar alelacele yapmaya mec- 
bur kalacağını ve o zaman da olağan dışı bir insan olmak 
yerine, noksanlı bir insan örneği olup çıkacağını ona izah 
etmek insanın boynunun borcu olur. 

Ortaçağda bu mesele başka türlü ele alınırdı. Ömür süreci 
birden yarıda kesilir ve manastıra kapanılırdı. Burada hata 
bence manastıra kapanmakta değil, bu adımla ilişkilendi- 
rilen varsayımlardan ileri geliyor. Ben kendi hesabıma, bir 
insanın böyle bir karar almasını kendime pekâlâ kabullen- 
direbilirim, evet hatta, bu adımı gayet güzel de bulabilirim; 
ancak diğer taraftan, bu adımın ne anlam taşıdığı hususu- 


na kafasında açıklık kazandırmasında diretirim. Ortaçağda 

' (Lat.) Sonu düşün. Biz. Jesu ben (“Son of”) Sira: Ecclesiasticus, or The 
Wisdom of Jesus, Son of Sirach, MÖ 190, 7:36. “Yaptığın her işte haya- 
tın sonunu hatırla, ve asla günah işlemezsin.” —çn. 
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şöyle bir kanı hakimdi; bir insan manastırı yeğ tuttu mu, 
olağan dışı olanı seçmiş ve kendisini olağan dışı bir insan 
yapmış olurdu; sonra da manastırın yüksek irtifasından aşa- 
gıya olağan insanlara övünçle, neredeyse acıyarak tepeden 
bakmaya koyulurdu. Hazır böyle kelepir fiyatına olağan dışı 
insan olmak varken, milletin sürü sürü manastıra akın etmiş 
olmasına tabii şaşmamak lazım. Ne var ki, tanrılar olağan 
dışılığı gülünç olacak kadar düşük fiyata satmıyor.! Şayet 
kendilerini hayattan çekenler kendine ve diğerlerine karşı 
samimi ve dürüst olmuş olsaydı; şayet herşeyden önce insan 
olmayı sevmiş, şayet bunda yatan güzelliği coşkulu bir he- 
yecanla hissetmiş olsaydı, şayet yürekleri hakiki, derin bir 
insanlık duygusuna aşina olmuş olsaydı, belki o vakit on- 
lar da manastırın yapayalnızlığında kabuğuna çekilirdi,a- 
ma kendilerini bu sayede, başkalarından daha fazla gayri 
mükemmel olma anlamına gelmeksizin, olağan dışı insan 
sayma ahmaklığına düşmezlerdi; alelade insanlara acıyarak 
tepeden bakmazlar, onlara, kendilerinin elinden gelmeyen 
güzelliği ve büyüklüğü layıkıyla yerine getirdikleri için, bu- 
ruk bir sevinçle, anlayış içinde bakarlardı. 

Günümüzde manastır hayatının piyasa değeri düşmüş 
bulunuyor; bir insanın kalkıp da tüm varoluşla, evrensel 
olarak insanlığın tümüyle, bağını bir kalemde kesip attığı 
daha ender görülüyor. Ancak insanlar daha bir yakınen ta- 
nınınca, eskinin manastır teorisini capcanlı hatırlatan bir 
dalalete kapılmış tikel bir insanla da zaman zaman karşı- 
laşılıyor. Ben yine ne olur ne olmaz, olağan dışı insanın ne 
olduğuna dair görüşümü burada acilen beyan etmek isterim. 
Hakikaten olağan dışı insan, hakikaten olağan insandır. Bir 
insan evrensel olarak insan olanın ne kadar fazlasını kendi 
yaşamında gerçekleştirebilirse, bir o kadar daha olağan dışı 
bir insan olur Bir insan olağan olanı ne kadar az özümseye- 


1 Bkz. Hesiodos, Works and Days, 289-90; Hesiod The Homeric Hymns 
and Homerica, çev. Hugh G. Evelyn-White (Loeb, New York, Macmil- 
lan), s. 25 —çn. 
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bilirse, bir o kadar daha gayri mükemmel olur. Yani şöyle; o 
pekâlâ olağan dışı bir insandır da, iyi anlamda değildir. 

O halde bir insan, herkese olduğu gibi ona da yüklenmiş 
olan vazifeyi, yani evrensel olarak insani olanı kendi kişisel 
hayatında dile getirme vazifesini yerine getirmek isterken 
güçlüklerle karşılaşırsa, evrensel olandan kendi hayatına 
özümseyemediği bir şeyler olduğu meydana çıktığı takdirde 
ne yapar? Eğer kafasına manastır teorisi ya da ona paralel 
olarak estetik bakış musallat olmuş ise sevinir, daha ilk an- 
dan itibaren kendini tüm azameti içinde bir istisna, olağan 
dışı bir insan olarak algılar, tıpkı kanatlarında kırmızı bir 
tüy görüp de, başka hiçbir bülbülde bundan bir tane olma- 
dığına sevinen bir bülbül gibi, çocukcasına kibirlenir. Buna 
karşın, eğer ruhu evrensel olana beslediği aşkla asilleştiği, 
bu dünya hayatını sevdiği takdirde ne yapar? 

Bunun ne ölçüde doğru olduğu üzerine düşünür. Bu gay- 
ri mükemmelliğe bir insan bizzat kendisi neden olabilir, 
ona suçsuz yere sahip olabilir, ama bundaki hakikat payı, 
evrensel olanı gerçekleştirememesi olabilir. Şayet insanlar 
kendi kendilerinin bilincine bütünüyle sahip olmaya daha 
bir hevesli olsaydı, belki o zaman daha birçokları bu sonuca 
ulaşmış olabilirdi. O, miskinlik ve ödlekliğin bir insanı bu 
tür şeylere inandırabileceğini ve acıyı bir abeslik haline ge- 
tirebileceğini de idrak edebilmek ister ve bir yandan evren- 
sel olanı tikel olana dönüştürür ve evrensel olan karşısında 
soyut bir olasılığı bünyesinde muhafaza eder. Yani evrensel 
olan haddi zatında hiçbir yerde mevcut değildir, tikelde ev- 
renseli mi yoksa sadece tikeli mi görmek isteyeceğim benim 
kendimde, benim bilincimin enerjisinde içkindir. 

Belki böylesi bir düşünce ona yeterli gelmez, bir dene- 
me yapmayı göze alır. Denemenin onu aynı sonuca ulaştır- 
ması durumunda hakikat onda daha da derin iz bırakan bir 
etki yaratır ve kendini bağrına basası gelse, bundan uzak 
durması belki en iyisi olurdu, zira canını hiç olmadığı ka- 
dar yakacak raddeye gelirdi. Tikel olan hiçbir şeyin evrensel 
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olmadığının farkında olabilmek ister. O vakit, kendini al- 
datmak istemiyor ise, tikel olanı evrensel olana dönüştürür. 
Tikel olanda haddi zatında içinde bulundurduğundan çok 
daha fazlasını görmek ister; ona göre bu evrensel olandır. 
Tikel olanın yardımına koşmak ve ona evrensel olarak an- 
lam kazandırmak ister. Denemenin başarıya ulaşmadığını 
hissederse, o zaman her şeyi, onu yaralan şeyi tikel değil, ev- 
rensel olacak şekilde ayarlamış demektir. Ayarlamada hiç- 
bir karışıklık oluşmasın, tikel olan onu yaralamaya kalkma- 
sın diye kendini gözetmek ister; zira bunun yarası çok hafif 
olur ve o kendini hafif yara almak onun için en ivedili şey 
olamayacak kadar ciddiyetle sevmek ister; o, evrensel olanı, 
paçayı ondan yarasız beresiz sıyırabilmek maksadıyla, tikel 
olanla değiş tokuş edemeyecek kadar dürüstçe sevmek ister. 
Tikel olanın aciz tepkisine bıyık altından gülecek raddeye 
gelmemek için kendini gözetmek ister, meseleye pervasız- 
ca bakacak raddeye gelmemeye, tikel olan esasen onu buna 
özendiriyor olsa dahi, dikkat etmek ister; tikel olanın onda, 
kendindekinden daha fevkalade bir arkadaşa sahip olduğu 
şeklindeki o acayip yanılgının dikkatini dağıtmasına fırsat 
vermek istemez. Bunların hepsini yapınca da, acısını sakin- 
likle göğüsler; bilinci sallansa dahi tökezlemez. 

Öyle ki, olur da gerçekleştiremediği evrensel tam da di- 
lediği şey olarak ortaya çıkar ise, yüce gönüllü bir insan 
olduğu takdirde, bunu bir bakıma hoş karşılamak ister. O 
vakit şöyle der: Ben olabilecek en elverişsiz koşullar altında 
mücadele verdim. Tikel olana karşı mücadele verdim, arzu- 
mu düşmanın safına serdim, tam yapmak için tikel olanı ev- 
rensel olana çevirdim. Bütün bunların yenilgiyi benim için 
daha ağırlaştıracağı doğrudur ama bu benim bilinçliliğimi 
de güçlendirecek, ona enerji ve netlik kazandıracaktır. 

Böylece bu noktada kendini evrensel olandan azat etmiş 
olur. Bu adımın ne anlama geldiği onun için bir an bile net- 
liğini kaybetmez, zira yenilgiyi tastamam yapmış ve ona an- 
lam kazandırmış olan esasen kendisidir; zira nerede ve nasıl 
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yara aldığını bilmiş ve kendinde, tikel olanın haddi zatın- 
da açmaktan aciz olduğu yarayı açmıştır. O zaman evrensel 
olanın birazını gerçekleştiremeyeceğine ikna olur. Ancak 
bu kanıyla işi bitmiş olmaz, zira bu kanı ruhunda derin bir 
keder doğurur. Bunu layıkıyla tamamlaması nasip edilmiş 
olan diğerlerini hoş karşılamak ister, ne güzel olduğunu 
belki onlardan bile daha iyi idrak eder ama o kendisi ke- 
der çekmek ister, namertçe ve ürkek değil, içten ve uluorta; 
zira şöyle der: Ben yine de evrensel olanı seviyorum. Eğer 
evrensel olarak insanı onu gerçekleştirmek suretiyle şahadet 
etmek başkalarının akyazısıysa, o zaman ben de kederimle 
şahadet ederim, ve ne kadar derin keder çekersem, şahade- 
tim bir o kadar anlamlılaşır. Ve bu keder güzeldir ve bizzat 
evrensel olarak insanın bir ifadesidir evrensel olarak insan 
can damarının ondaki içli kıpırtısıdır ve kendini ona kabul 
ettirmek ister. 

Kazanmış olduğu kanısıyla işi bitmemiştir, zira kendine 
büyük bir sorumluluk yüklemiş olduğunu hissetmek ister. Bu 
noktada şöyle der: Kendimi evrensel olanın dışına yerleştir- 
dim, kendimi evrenselin sunduğu kılavuzluktan, esenlikten 
ve doyumdan tümüyle mahrum ettim; tek başınayım, başka- 
larıyla aynı hisleri paylaşmıyorum,; zira ben bir istisnayım. 
Ancak o namert ve ürkek olmak istemez, kesinen kendi ya- 
payalnız yoluna gitmek ister, zaten yaptığı şeyin doğrulu- 
gunu kanıtlamıştır, acısı vardır. Bu adıma binaen netliğini 
kaybetmek istemez, ne zaman olursa çekip çıkartabileceği 
bir açıklaması vardır, hiçbir patırtı, hiçbir kafa dağınıklı- 
gı bunu ona karşı karmakarışık hale getiremez; gece yarısı 
bile uyansa, herşeyi kendine daha ânında açıklayabilir. Ona 
kısmet olmuş yetiştirilme tarzının ağır olduğunu hissetmek 
ister, zira evrensel, dışarıdan sahip olunduğunda, katı bir 
efendidir, adalet kılıcı daima kafasının tam üzerindedir ve 
ona şunu sorup durur: Niçin dışarıda kalmak istiyorsun ve o 
her ne kadar bunun kendi suçu olmadığını söylese de o yine 
de suçu ona hamleder ve ondan kendini talep eder. O ara sıra 
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aynı noktaya geri döner, tekrar tekrar kanıt sunar, ve sonra 
korkusuzca yoluna devam etmek ister. O, canına dişine ta- 
karak mücadele etmiş olduğu kanısında huzur ve sükünet 
bulur ve şunu demek ister: Benim yine de en nihayetinde gü- 
vendiğim şey, adaletli bir mantıklılık bulunduğu, onun iyi 
niyetine bel bağlamak istediğim ve onun adalet sergileyecek 
kadar iyi niyetli olduğudur, zira feci olan elbette ki hata et- 
tiğim için hak etmiş olduğum cezayı çekmek olmazdı, feci 
olan bu haksızlığı hiç kimsenin bunu cezalandırmayacağı 
bir şekilde yapacak olabilmem olurdu; ve gönlüm çelinerek 
kaygı ve dehşet içinde uyanacak olsam bu feci olmazdı, gön- 
lümün hiç kimselerin onu uyandıramayacağı derecede çelin- 
mesi feci olurdu. 

Ne var ki, bütün bu mücadele, feciliğini hiç değilse kendi 
kafamda tasavvur edebildiğim bir araftır. Dolayısıyla kimse 
olağan dışı insan olmaya can atmamalıdır, zira öyle olmak 
kendi keyfi tutkusunun kaprisli tatmininden daha başka bir 
anlam taşır. 

Buna karşın, olağan dışı bir insan olduğuna kendini acı 
yoluyla ikna etmiş, ve bunun için duyduğu kederle kendi- 
ni evrensel olanla tekrardan uzlaştırmış olan kimse, ona 
acı vermiş ve kendini kendi gözünde alçaltmış olan şeyin 
kendini ona, tekrardan yükselmek ve daha asil bir anlam- 
da olağan dışı biri insan olma vesile olarak zuhur etmesinin 
sevincini belki bir gün yaşayacaktır. Şöyle ki, kapsam açı- 
sından yitirdiği ne ise, onu belki yoğun bir içsellik ile kaza- 
nabilir. Yaşamı evrensel olanı orta karar ifade eden herkes 
bu nedenle olağan dışı bir insan olmaz, zira o zaman doğ- 
rusu bu abesliğin ilahlaştırılması olurdu; çünkü onu sahi- 
den bu sıfatla çağırabilmek için onun bunu nasıl yoğun bir 
güçle yaptığının da sorgulanması gerekir. Şimdi öbür kişi 
bu güce, evrenseli gerçekleştirebildiği noktalarda sahip ve 
hakim olmak ister. Kederi o zaman kaybolacak, uyum içinde 
çözünüp eriyecektir; zira kişiliğinin sınırına geldiğini idrak 
edecektir. Her insanın kendini özgürlük içinde geliştirdiğini 
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elbette biliyordur da, bir insanın kendini yoktan var etme- 
diğini, kendine somutluğu içinde kendi görevi olarak sahip 
olduğunu da bilir; yaşamla yeniden uzlaşmak istiyordur, 
zira her insanın belli bir anlamda bir istisna olduğunu ve 
her insanın evrensel beşeriyet olduğu ölçüde bir istisna da 
olmasının bir o kadar doğru olduğunu idrak etmek ister. 

Şu halde benim olağan dışı bir insan olmanın ne demek 
olduğuna dair fikrim şu mahiyettedir. Ben hayatı severim 
ve de bir insan olarak olağan dışı bir insan olma yolunun 
kolay ya da vicdani sınavlardan arınmış olabileceğine ina- 
nacak kadar fazlasıyla. Lakin bir insan daha yüce bir an- 
lamda olağan dışı bir insan olsa dahi, evrensel olanı tümüy- 
le özümsemenin daha mükemmel olacağını yine de boyuna 
beyan etmek ister. 

O yüzden selamımı al, arkadaşlığımı kabul et; zira ara- 
mızdakiilişkiyi kelimenin tam anlamıyla böyle tanımlamayı 
her ne kadar gözüm yemese de, genç arkadaşımın bir gün 
bu sözcüğü tam anlamda kullanmayı gözüm kesecek kadar 
yaşlanacağını umuyorum; arkadaşça hislerimden emin ol. 
Sevdiğim kadından, düşünceleri düşüncelerimde saklı o ka- 
dından bir selam al, benimkiyle et tırnak olmuş bir selam al 
ama o kadından ayrı bir selam da al, samimi ve dürüst, her 
zamanki gibi. 

Birkaç gün önce bize geldiğinde, benim yine epey kap- 
samlı bir mektubu tamamlamış olduğum herhalde aklının 
köşesinden geçmemişti. Biliyorum, seninle içsel tarihin hak- 
kında konuşulmasına arkadaş gözüyle bakmazsın, onun için 
ben de sana yazmayı yeğledim ve o hususlarda seninle asla 
yüz yüze konuşmayacağım. Böyle bir mektup almış olman 
bir sır olarak kalacak ve bu mektubun sende benimle ve ai- 
lemle olan ilişkini değiştirecek bir etki yaratmasını hiç arzu 
etmem. İstediğin zaman bunu yapabilecek ustalığa sahip 
olduğunu biliyorum ve o yüzden de senden bunu hem ken- 
di iyiliğin hem benim iyiliğim için istirham ediyorum. Ben 
sana asla zorla sokulmak istemedim ve ben seni belirli bir 


KİŞİLİK GELİŞİMİNDE ESTETİK e 947 


mesafeden de sevebilirim, sık sık görüşüyor olmamıza rağ- 
men. Senin tabiatın, seninle konuşmanın bir işe yarayacağı- 
nı sanamayacağım kadar içe dönüktür, hal böyle olsa da ben 
mektuplarım anlamsız kalmayacağını umuyorum. Sen kendi 
kişiliğinin mühürlü işleyişinde kendini işlemden geçirirken, 
ben de katkılarımı sokuşturuyorum ve harekete dahil ola- 
caklarına eminim. 

Şu halde aramızdaki yazılı ilişki bir sır olarak kalacağı- 
na göre, tüm formaliteleri gözetiyorum, sana uğurlar olsun 
diyorum, birbirimizden ayrı düşmüşüz gibisinden, gene de 
seni şimdiye kadar olduğu gibi sık sık bende görebilmeyi 
umuyorum. 


SONSÖZ 


Belki de önceki mektuplarıma istinaden senin başına da 
benim başıma gelen şey geldi, pek çoğunu unuttun gitti. 
Eğer öyleyse, ben senin her zaman, çeşitli ruh hallerin bo- 
yunca, fikri ve gelişimi kendine izah edebilmeni temenni 
ederim. İfade, gösterim, dış kalıp! tıpkı bir çiçeğin yıldan 
yıla olduğu gibi, daima aynıdır ama yine de aynı değil- 
dir; lakin tutum, eylem, konum değişmez, sabittir. Sana 
şimdi yazacak olsaydım, kendimi belki daha farklı ifade 
ederdim. Belki mektuplarımda tek bir yerde belagatli bile 
olmayı başarmışımdır, ki böyle hiç bir iddiam kesinen ol- 
madığı gibi, hayattaki konumun da bunu benden icap et- 
tirmez; eğer şimdi yazacak olsaydım, belki bir başka yer- 
de de bunu başarabilirdim, bilemiyorum, zira ifade Tanrı 
vergisi bir yetenektir ve “her yaşın ve her yılın kendine 
has çiçeklenen bir ilkbaharı vardır.”? Lakin fikre gelince, 
o vardır ve öylece kalır ve hareketlerin, zaman içerisinde 
benim için giderek daha kolay, daha doğal, daha da bir 
değişmez olmasını temenni ederim, sözsüzlerken de, çünkü 
ifade solmuştur. 


1 (Dan,) İndkledning. Artık kullanılmayan bir sözcük -çn. 


? Adam Gottlob Oehleschlâger, LudJams Hule, V, Oehlenschlâgers Dig- 
terverker, I-XVIII (Kopenhag, 1844-49), VIII, s. 177 —çn. 
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Velakin kaleme sarılmam sana yeni bir mektup yazmak 
için değil, kafamdaki sen fikrinin, bende Yutland'da! ra- 
hiplik yapan yaşlıca bir arkadaştan bizzat almış olduğum 
bir mektup vesilesiyle canlanmış olmasındandır. Bildiğim 
kadarıyla sen onu hiç tanımıyorsun. Onunla olan arkadaş- 
lığım ta öğrencilik günlerime dayanır, ve aramızda beş altı 
yaş fark olsa dahi, oldukça sıkı fıkıydık. Ufak tefek tıknaz 
bir tipti, güleç, neşe dolu ve olağan dışı şen şakraktı. Ruhu- 
nun derinliklerinde ciddi ve ağırbaşlı olsa da, dışarıdaki ha- 
yatında işi oluruna bırakma düsturuna ciddi anlamda uyar 
görünürdü. İlim, irfana çok düşkündü ama sınavda çuvalla- 
yan tiplerdendi. Öyle ki, teoloji sınavlarında işi haudillau- 
dabilis'ten? daha öteye götürememişti. Dört yıl kadar önce 
Yutland bozkırında küçük bir parişe! yerleştirildi. Harici 
bakımdan gür bir sese, zihni bakımdan da onu tanıştığım- 
daki dar çevresinden daima ayırt eden bir özgünlüğe sahipti. 
İlk başlarda doğru dürüst hoşnut olmamasına, meşguliye- 
tinin ona gayet abes gelmiş olmasına o zaman haliyle şaş- 
mamak gerekir. Lakin şimdi hoşnutluğunu tekrar kazanmış 
ve ondan geçenlerde aldığım bir mektubu okurken bayağı 
yüreklendim. Diyor ki, “Yutland bozkırı benim için gerçek 
bir oyun bahçesi, emsalsiz bir etüt odası. Cumartesileri ora- 
ya gidiyorum ve vaazlarım üzerine tefekküre dalıyorum ve 
her şey gözlerimin önüne seriliyor; her bir gerçek dinleyiciyi 
unutuyorum ve bir ideala kavuşuyorum, içimdeki ebedi la- 
neti külliyen alt ediyorum, böylece, vaaz kürsüsüne çıktı- 
gımda, o bozkırda duruyormuş gibiyim hâlâ, gözlerim hiçbir 
insanı fark etmiyor, sesim fırtınayı bastırmak için olanca 
gücüyle yükseliyor.” 

Ancak sana bu mektuptan söz etmek için değil, mektu- 
bun ilişiğinde gelen arkadaşıma ait bir vaazı yollamak için 


' (Dan.)Jylland. Danimarka'nın en büyük yarımadası ve ülkenin Avrupa 


kıtasına bağlı tek kara parçası —çn. 
(Lat.) Üniversite sınavlarında eski not cetveline göre orta not —çn. 
Kilise yönetimindeki bölgelere verilen isim —ed.n. 
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yazıyorum. Senin eleştirilerini körüklememek için onu sana 
bizzat göstermedim, üzerinde gizlice bir etki yapabilsin diye 
yazılı olarak iletmeyi tercih ettim. Henüz vermediği bir va- 
azmış ama gelecek yıl vermeye niyetliymiş ve her köylünün 
kafasına sokabileceğinden emin olduğunu söylüyor. Sadece 
bu nedenden dolayı onu küçümsemeye filan kalkmaman ge- 
rekir; zira evrensel olandaki güzellik tam da onu herkesin 
anlayabilmesidir. O bu vaazda benim sana demiş olduğum 
ve demiş olmak istediğim şeylere el atmış; benim yapabile- 
ceğime inandığımdan daha isabetli bir şekilde de dile ge- 
tirmiş. Onu al, bir oku, benim onu bir okumuş ve kendimi 
düşünmüş, bir okumuş ve seni düşünmüş olduğum dışında 
şahsen ekleyeceğim bir şey yok. 


TANRPYA KARŞI DAİMA 
KABAHATLİ OLDUĞUMUZ 
DÜŞÜNCESİNDE YATAN 
AHLAKEN YÜKSELTİCİ UNSUR 


Dua 


Göklerdeki babamız! Bize doğrulukla, hakça dua etmeyi öğ- 
ret ki yüreğimiz dua ve niyaz içinde sana açılabilsin ve ne 
senin için makbul olmadığını bildiğimiz mahrem dilekleri 
ne de hakikatte kendi iyiliğimize hizmet edecek bir şeyi bize 
nasip etmeyeceğine dair gizli korkuları gizlesin. Faal düşün- 
celer, tedirgin zihin, korkulu yürek onda istirahat bulabilsin 
ki zira sadece o suretle, onda ve onun vasıtasıyla, daima se- 
vinç ve memnuniyetle sana şükrederek buna kavuşulur, zira 
biz sana karşı daima hatalı olduğumuzu sevinç ve memnuni- 
yetle ikrar ederiz. Amin. 


İncili oluşturan dört kitaptan biri olan Luka İncili'nin 
19. bölümünün 41. dizesinden sonuna kadar olan kısmında 
şu kutsal müjdeyi yazar: 


İsa yaklaşıp da kenti görünce, onun haline ağladı ve dedi ki: 
Keşke sen başka gün değil de tam bu gününde, esenliğine 
neyin hizmet edeceğini bilebilseydin! Ama bu şimdilik senin 


gözlerinden gizlenmiş. O yüzden sen öyle günler göreceksin 


! Bkz. Luka 19:41-47 -çn. 
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kidüşmanların seni setlerle çevirecek ve kuşatıp her yandan 
sıkıştıracak. Ve seni ve senin bağrındaki çocukları yere ça- 
lacaklar ve senin bağrında taş üstünde taş bırakmayacaklar, 
çünkü sen ziyaretin zamanını bilemedin. Ve sonra tapınağın 
avlusuna girerek, orada alım satım yapanları dışarı kovma- 
ya başladı. Onlara dedi ki: Benim evim bir ibadet evi olacak 
diye yazılıdır ama siz onu haydut inine çevirdiniz. İsa her 
gün tapınakta ders verirdi. Ancak Bütün baş rahipler ve din 
bilginleri ve halkın seçkinleri onu ortadan kaldırmak isti- 
yordu. Ve ne yapacaklarını bilemiyorlardı, zira bütün halk 


ona kenetlenmişti ve onu dinliyordu. 


Kutsal ruhun hayal ve rüyalarla peygamberlere ifşa ettiği, 
onların da nesilden nesile dört bir yana beyan ettiği şey şuy- 
du: Seçilmiş insanların sürgünü, mağrur Yeruşalim'in feci 
çöküşü giderek yaklaşıyordu. İsa Yeruşalim'e çıkar. Onda 
geleceği haber veren bir peygamberden eser yoktur, söylevi 
kaygılı bir huzursuzluk uyandırmaz, zira henüz gizli olan 
şey kendi gözlerinin önündedir; o gaipten haber vermez, bu- 
nun için vakit de yoktur, o Yeruşalim için ağlar. Ve yine de 
kent hâlâ tüm görkemi içinde ayaktaydı ve tapınak başını 
hâlâ her zamanki gibi dimdik tutuyordu, yeryüzündeki baş- 
ka herhangi bir yapıdan daha dimdik yükseliyordu göğe 
doğru ve İsa kendisi şöyle der: Sen tam da bu gün, yararına 
hizmet edecek şeyin ne olduğunu bilemedin ama şöyle de ek- 
ler: Lakin, o senin gözlerinden gizlenir. Onun çöküşü Tan- 
rı'nın sonsuz basiretiyle kararlaştırılmış ve kurtuluş kavmin 
gözünden gizlenir. Acaba o zamanki nesil, varlığını borçlu 
olduğu bir önceki nesilden daha mı menfurdu, bütün halk 
serkeş miydi, Yeruşalim'de adaletli hiç kimse yok muydu, 
Tanrı'nın gazabını durdurabilecek tek bir kişi! yok muydu 
aralarında, kurtuluşun gözünden saklı durduğu hiçbir dini 
bütün insan yok muydu aralarında? Ve eğer böyle biri var 


1 Bkz.Yaratılış18:20-32 -çn. 
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idiyse, korku ve ihtiyaç ânında hiçbir kapı açılmadı mı kar- 
şısında, düşmanlar her yanı çepeçevre kuşattığında ve dört 
bir yandan bastırdığında, hiçbir melek yere inip onu kurtar- 
madı mı, tüm kapılar kapanmadan evvel, onun hayrına hiç- 
bir işaret verilmedi mi? Zira çöküşü önceden saptanmıştı. 
Kuşatma altındaki kent o korku ve zaruret anında kendine 
beyhude yere bir çıkış yolu aradı, düşman ordusu onu kıs- 
kıvrak pençesine aldı ve hiç kimse kaçıp kurtulamadı ve 
Tanrı katı kapalı kaldı ve hiçbir melek gönderilmedi, kentin 
üzerinde kılıç sallayan ölüm meleğinin dışında. Tüm kavmin 
işlemiş olduğu cürümün bedelini, o nesil ödemek zorunda 
kaldı, o neslin işlemiş olduğu cürümü neslin her bir üyesi 
ödemek zorunda kaldı. O halde, adaletli olan da mı adaletsiz 
olanla beraber acı çekmeli? Babaların cürümünü üçüncü ve 
dördüncü göbeğin başına musallat etmek, babaları değil de 
çocukları cezalandırmak Tanrı'nın hasetliği mi? Ne cevap 
verecektik? Şöyle mi diyecektik: O günlerin üzerinden nere- 
deyse yirmi asır geçti, dünya böyle bir kâbusu daha önce hiç 
görmemişti ve herhalde bir daha da hiç görmeyecek; huzur 
ve selamet içinde yaşadığımız için, o günlerin korkulu çığ- 
lıkları kulağımıza ancak belli belirsiz ulaştığı için Tanrıya 
şükrediyoruz, günlerimizin ve çocuklarımızın günlerinin 
sessiz sakin, yaşamın fırtınalarından etkilenmeden sürebil- 
mesini umut ediyoruz ve buna inanıyoruz! Böyle şeyler üze- 
rinde düşünebilecek kadar güçlü olduğumuzu hissetmiyoruz 
ama bunlarla sınanmadığımız için de Tanrı'ya şükretmek 
isterdik. Böyle bir söylevden daha ödlek ve daha kasvetli bir 
şey düşünebilir mi? Böyle bir şey dünyada sadece bir kere 
oldu demiş olmakla, açıklanamaz olan şey açıklanmış mı 
oluyor? Yoksa böyle bir şeyin olmuş olması değil midir açık- 
lanamaz olan? Ve böyle bir şeyin olmuş olması başka her 


! Bkz. Mısır'dan Çıkış 20:5. “Putların önünde eğilmeyecek, onlara tap- 


mayacaksın. Çünkü ben, Tanrın RAB, kıskanç bir Tanrıyım. Benden 
nefretedenin babasının işlediği suçun hesabını çocuklarından, üçüncü, 
dördüncü kuşaklardan sorarım.” —çn. 
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şeyi, açıklanabilir olanı bile, açıklanamaz yapacak kadar 
kudrete sahip değil mi? Yoksa bir vakitler bu dünyada, in- 
sanların koşulları diğer tüm zamanlarda daima olduğundan, 
esas itibarıyla daha mı farklıydı, öyle idiyse, tekerrür ede- 
meyeceğinin ne güvencesi var, o zamankinin gerçek olan ol- 
duğunun ve genelde vuku bulanın gerçek olmayan olduğu- 
nun ne güvencesi var? En sık şekilde vuku bulmak gerçekliğin 
bir kanıtı mı oluyor? Ve o devirlerin tanık olmuş olduğu şey- 
ler gerçekten sıklıkla tekerrür etmiyor mu? Büyük çapta 
vuku bulanın, daha küçük çapta da deneyimlenene eş oldu- 
gu, hepimizin birçok bakımdan görmüş geçirmiş olduğu bir 
şey değil mi? İsa der ki: Yoksa sizler, Pilatus tarafından kan- 
ları sel gibi akıtılan o Celilelilerin, böyle cefa çektiler diye, 
öbür Celilelilerin hepsinden daha mı günahkârdı sanırsınız? 
Ya da sanır mısınız ki Şiloah'taki kulenin üzerlerine yıkılıp 
da katlettiği on sekiz kişi, Yeruşalim'de yaşayan öbür insan- 
ların hepsinden daha mı suçluydu? O Celilelilerin bazıları 
diğer insanlardan daha günahkâr değildi, o on sekiz kişi Ye- 
ruşalim'de yaşayan bütün insanlardan daha suçlu değildi,' 
ve yine de suçsuzlar suçlularla aynı yazgıyı paylaştı. Kade- 
rin bir cilvesiydi bu, cezayla hiçbir ilgisi yoktu, diyeceksin 
sen belki lakin Yeruşalim'in çöküşü bir cezaydı ve suçsuzla- 
ra da aynen suçlulara olduğu kadar ağır bir darbe vurdu. 
Sen böyle şeyler üzerinde kafa yorup kendini telaşlandırma- 
yı bu yüzden istemezsin; zira sen bir insanın başında belalar 
ve cefalar olabileceğini, bunların iyilerin de kötülerin de 
üzerine tıpkı yağmur gibi aynı sıklıkla yağdığını idrak ede- 
bilirsin de, bunun bir ceza olması gerektiğini... ve yine de 
kutsal kitap bunu böyle tasvir eder. Peki o vakit adaletli ola- 
nın yazgısı adaletsiz olanınkiyle eş midir, o vakit Tanrı kor- 
kusunun vaki olan bu hayat için hiçbir vaadi yok mudur; o 


1 Bkz. Luka 13:1-4 -çn. 

? Bkz. Matta 5:45. “Öyle ki, göklerdeki Babanızın oğulları olasınız. Çün- 
kü O, güneşini hem kötülerin hem iyilerin üzerine doğdurur; yağmuru- 
nu hem doğruların hem eğrilerin üzerine yağdırır.” —çn. 
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vakit seni bir keresinde cesaret ve güven açısından o denli 
zenginleştirmiş olan her bir şevklendirici düşünce bir hayal 
ürününden, bir çocuğun inanacağı, bir gencin umacağı, ama 
biraz daha yaşlı olanın, içinde hiçbir bahtiyarlık değil, sade- 
cealay ve töhmet bulacağı bir hokkabazlıktan mı ibarettir? 
Yine de, bu düşünce seni isyan ettirir, gönlünü çelebilecek 
güç ve kudret onda yoktur ve olmaması gerekir, ruhunu kö- 
reltememesi gerekir. Sen adaleti sevmek istersin, erken veya 
geç demeden adaleti uygulamak istersin, hiçbir ödülü olma- 
sa dahi, sen onu yine de uygulamak istersin, onda bir gün 
yerine getirilmesi gereken bir talep yattığını hissedersin; sen 
atalete gömülmek istemezsin ve sonra bir gün gelir, sen ada- 
letin pekala vaatler taşımış olduğunu, ama asıl senin, adil 
davranmayarak kendi kendini ondan dışlamış olduğunu id- 
rak edersin. İnsanlarla pençeleşmek istemezsin ama Tanrı'y- 
la pençeleşmek ve onu sımsıkı yakalamak istersin, seni kut- 
samadan evvel, kendini senin elinden kurtaramaması 
gerektir!! Yine de, kutsal kitap şöyle der: Tanrı'yla hak yarı- 
şına girilmez.? Senin yaptığın bu olmuyor mu? Bu şimdi yine 
kasvetli bir söylev olmadı mı, o zaman Kutsal Kitap insana 
sadeceonu aşağılamak, onu mahvetmek için mi verilmiş olu- 
yor? Katiyen! Tanrı'yla hak yarışına girilmez deniyorsa, bu- 
nunla şu kastediliyor: Tanrı'nın karşısında haklı olmakta 
ısrar etmeyeceksin; onunla, sadece kendinin haksız olduğu- 
nu öğrenecek şekilde hak yarışına girebilirsin. İşte, senin is- 
temen gereken şey budur. Zira Tanrıyla hak yarışına girme- 
nin sana yasaklanması suretiyle senin mükemmelliğin 
tanımlanır ve bu hiçbir suretle senin naçiz bir varlık oldu- 
gun, onun gözünde hiçbir önem taşımadığın demek olmaz. 


! Bkz. Yaratılış 32: 24-26. “Böylece Yakup arkada yalnız kaldı. Bir adam 
gün ağarıncaya kadar onunla güreşti. Yakup'u yenemeyeceğini anlayın- 
ca, onun uyluk kemiğinin başına çarptı. Öyle ki, güreşirken Yakup'un 
uyluk kemiği çıktı. Adam, 'Bırak beni, gün ağarıyor, dedi. Yakup, 'Beni 
kutsamadıkça seni bırakmam,’ diye yanıtladı.” —çn. 

Bkz. Eyüp 40:2. “Her Şeye Gücü Yetenle çatışan Onu yola getirebilir 
mi? Tanrıyı suçlayan yanıtlasın.” —çn. 
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Serçe yere düşer — Tanrı'ya karşı bir bakıma haklıdır; zam- 
bak solar — Tanrıya karşı bir bakıma haklıdır. Yalnızca in- 
san haksızdır; başka hiçbir şeye nasip edilmeyen şey bir tek 
ona tahsis edilmiştir, Tanrı'ya karşı hataya düşmek. Farklı 
bir şekilde belirtecek olsam sana, muhtemelen sık sık duy- 
muş olduğun, o bilgeliği hatırlatmak isterdim, Tanrı'ya ya 
da insana karşı hata etmeksizin, her şeyin kolay yoldan iza- 
hını bilen bir bilgeliktir; şöyle der: İnsan kırılgan bir yara- 
tıktır, imkânsız olanı ondan talep etmek Tanrı açısından in- 
safsızlık olurdu, bir insan ne yapabilecekse onu yapar ve 
insan bir kereye mahsus birazcık ihmalkâr olmaya görsün, 
Tanrı bizim güçsüz ve gayri mükemmel yaratıklar olduğu- 
muzu bir daha asla unutmaz. Bu dirayetin Tanrısal varlığa 
dair ifşa ettiği yüceltilmiş sanılara mı en fazla hayranlık 
duymam gerekir, yoksa insan kalbini derinlemesine kavra- 
yışa, kendini didik didik incelersin ve bilahare rahatlık veri- 
ci ve kolaya gelir şu idraka varan, arayıcı bilinçliliğe mi: İn- 
san ne yapabilecekse onu yapar? Sorarım sana, sevgili 
dinleyicim, senin için o kadar kolay bir mesele miydi ne ka- 
dar olduğunu belirlemek: Bir insanın ne yapabileceğinin? 
Sen kendini hiç, neredeyse umutsuzluk raddesine gelecek 
kadar gayret sarfettiğin ve yine de daha fazlasını yapabil- 
meyi sonsuzca dilediğin ve bir başkasının seni, daha fazlası 
yapabilmen mümkün müdür değil midir diye, belki de şüp- 
heci ve soran bakışlarla süzdüğü bir tehlike içinde bulmadın 
mı? Ya da kendin için hiç kaygı duymadın mı, öyle bir kaygı 
ki hiçbir günah sana o denli karanlık, hiçbir öz sevgi sana 
gizlice senin içine sızabilecek ve bir dış güç gibi senin üze- 
rinde hakimiyet kurabilecek kadar tiksindirici gelmemişti? 
Sen bu kaygıyı hiç sezinlemedin mi? Zira eğer sezinlememiş- 
sen, o zaman cevap vermek için ağzını açma; zira sorulacak 
olana cevap veremezsin; ama eğer sezinlemişsen, sevgili din- 
leyicim, sana sorarım: Sen şu kelimelerde sükünet buldun 
mu: İnsan ne yapabilecekse onu yapar? Ya da sen başkaları 
için hiç kaygı duymadın mı, itimat ve güven duygusu içinde 
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örnek almaya alışkın olduğun kişilerin bu hayatta tökezle- 
diğini görmedin mi ve sonra sana şöyle fısıldayan belli belir- 
siz bir ses duymadın mı: Bunları büyükler bile gereğiyle ye- 
rine getiremediğine göre, o zaman hayat habis sancılardan 
ve inanç da bizi zaten içinde yaşayamadığımız sonsuzluktan 
koparıp alan bir kıskaçtan başka nedir, o zaman en iyisi 
unutmak, her bir gereksinimden vazgeçmek değil midir — 
sen bu sesi duymadın mı? Zira duymasıysan, o vakit cevap 
vermek için ağzını açma, zira sorulan şeye zaten cevap vere- 
mezsin ama duyduysan, sevgili dinleyicim, sana sorarım; o 
vakit şöyle demiş olman senin tesellin mi oldu: İnsan ne ya- 
pabilecekse onu yapar? Bir insanın ne kadarını yapabilece- 
čini bilemiyor olman, sana bir an sınırsız fazla, öbür an bir 
o derece az görünmesi tam da huzursuzluğunun nedeni değil 
miydi? Kaygın şu yüzden o kadar acı verici değil miydi; bi- 
lincine nüfuz edemiyordun, çünkü, eyleme geçmeyi sen ken- 
din ne denli ciddi istediysen, bunu ne denli içtenlikle dile- 
diysen, içine düşmüş olduğun ikilik bir o kadar kötüleşti: 
Yapabileceğini yapmamış olman gerekirdi ya da yapabilece- 
gini gerçekten yapmış olman gerekirdi de, kimse yardımına 
gelmedi? 

Daha ciddi her bir şüphe, daha derin her bir endişe o hal- 
de şu söylevle yatıştırılmıyor: İnsan ne yapabilecekse onu 
yapar. İnsan bazen haklı, bazen haksız, bir ölçüde haklı, bir 
ölçüde haksız ise, bunu insanın kendinden başka kim sapta- 
yabilir,lakin saptama ânında o bir kez daha bir ölçüde haklı 
ve bir ölçüde haksız olamaz mı? Yoksa o, eylemine değer bi- 
çerken, eylemde bulunduğundakinden başka bir insan mı- 
dır? O vakit şüphenin hüküm sürmesi, boyuna yeni güçlük- 
ler keşfetmesi ve endişenin ona refakat etmesi, kazanılmış 
deneyimleri korku içindeki oruhun kafasına çalması mı ge- 
rekecektir? Yoksa boyuna irrasyonel yaratıkların olduğu an- 
lamda haklı olmayı mı yeğlememiz gerekecektir? O vakit de 
elimizde ancak ya Tanrı için bir hiç olma ya da heran sonsuz 
bir azap içinde, hiç başlangıç yapmaksızın sil baştan başla- 
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mak zorunda kalma seçeneği kalırdı; zira mevcut anda haklı 
olup olmadığımızı katiyetle saptayabilmemiz gerekseydi, bu 
sorgunun, bir önceki ana binaen katiyetle saptanmış olması 
gerekirdi ve bu minval üzere daha ve daha öncelere. 

Şüphe yeniden hareketlenmiş, endişe yeniden uyanmış- 
tır; o vakit şu hususu kafamızda ölçüp biçerek onu sakinleş- 
tirmeye çabalarız: 


Tanrıya karşı daima kabahatli olduğumuz 


düşüncesinde yatan ahlaken yükseltici unsur 


Kabahatli olmak — bundan daha acı verici bir duygu düşünü- 
lebilir mi ve insanların kabahatli olduğunu itiraf etmektense 
her acıyı çekmeye hazır olduğunu göremez miyiz? Şüphe yok 
ki böyle bir dikbaşlılığı onaylamamazlık etmeyiz, ne kendi- 
mizde ne bir başkasında, bunu itiraf etmenin daha akıllıca 
olduğunu düşünürüz, gerçekten kabahatli isek; ondan sonra 
da, itirafa eşlik eden acının şifa getirecek buruk bir ilaç ola- 
cağını söyleriz, lakin kabahatli olmak bir acıdır, bunu iti- 
raf etmek bir acıdır ama bunu yine de bastırmak istemeyiz. 
Sonra da acıyı çekeriz, çünkü bizim iyiliğimizedir, bir gün 
daha güçlü bir direnç göstermeyi başaracağımızda, belki de 
işi sadece nadiren gerçekten kabahatli olma raddesine götü- 
receğimizde teselli buluruz. Bu bakış açısı kime olsa gayet 
doğal, gayet aşikâr gelir. Haksız olmakta ahlaken yükseltici 
bir unsur vardır, bu kendimizi bunun giderek daha ender 
vuku bulacağı beklentisiyle ahlaken geliştirdiğimiz kada- 
rıyla böyledir. Ve yine de biz şüpheyi bu bakış açısıyla de- 
gil de, daima kabahatli olmamızdaki ahlaken yüceltici un- 
sur üzerinde kafa yormak suretiyle sakinleştirmek istedik. 
Ama bir insanda günün birinde asla kabahatli olmayacağı 
umudunu oluşturan ilk bakış açısı ahlaken yükselticiyse, o 
zaman nasıl olur da karşıt bakış açısı, yani bize geçmişte 
olduğu gibi gelecekte de kabahatli olacağımızı öğretmek is- 
teyeni, ahlaken yükseltici olabilir? 
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Hayatın seni diğer insanlarla çeşitli ilişkiler içine sokar. 
Bunların bazıları hakka ve adalete âşıktır, bazılarıysa bun- 
ları uygulamak istiyor gibi görünmez; onlar sana karşı ka- 
bahatlidir. Senin ruhun onların sana çektireceği acıya karşı 
katılaşmış değildir ama sen kendini didik didik inceler, sınar- 
sın, haklı olduğuna kendini ikna edersin ve bu kanıda sakin 
ve dinç kalırsın; onlar beni ne kadar istismar ederse etsin sen 
onların beni, haklı olduğumu ve kabahatli olmanın acısını 
çektiğimi bilmenin huzurundan mahrum etmeyi beceremeye- 
ceğini söylersin. Bu bakış açısında, muhtemelen her birimizin 
tatmış olduğu bir doyum, bir sevinç vardır ve sen kabahatin 
acısını çekmeyi sürdürürken, haklı olduğun düşüncesiyle ah- 
laken yükselirsin. Bu bakış açısı gayet doğal, gayet kavrana- 
bilirdir, hayatta sıklıkla sınanmıştır ve biz yine de onun va- 
sıtasıyla değil de, daima kabahatli olduğumuz düşüncesinde 
yatan ahlaken yükseltici unsur üzerinde kafa yorarak şüphe- 
yi yatıştırmak ve endişeye şifa vermek isteriz. O vakit karşıt 
bakış açısı aynı etkiye sahip olabilir mi? 

Hayatın seni diğer insanlarla çeşitli ilişkilere sokar, ba- 
zılarına diğerlerine duyduğundan daha yoğun bir aşkla sü- 
rüklenirsin. Şu halde, aşkının hedefi olan böyle bir insan 
sana karşı kabahat işlediysen, bu sana acı verirdi, her şeyi 
yakınen incelerdin ama sonra şöyle derdin: Ben kendim ka- 
bahatli olmadığımı biliyorum, bu düşünce beni sakinleşti- 
recektir — öyle değil mi? Ha, onu seviyor olsaydın, o vakit 
her şeyi tahkik etmek istemek seni sakinleştirmezdi. Onun 
kabahatli olduğu haricinde bir şey göremezdin ve yine de 
bu kesinlik seni huzursuz ederdi, hata etmiş olabilmeyi arzu 
ettin, onu müdafaa edebilecek bir şey bulma arayışına gi- 
rerdin ve bunu bulamazsan, o zaman senin kabahatli oldu- 
gun düşüncesinde ancak rahat ederdin. Velev ki böyle bir 
insanın esenliğini gözetme yükümlülüğü taşıyor olsaydın, o 
vakit kendi kudretinde olan her şeyi yapardın, ancak öbürü 
buna saygı göstermez de, sana sadece keder verseydi, o va- 
kitişin bir envanterini çıkarır, sonra şöyle derdin: Ona karşı 


966 e» YA/YA DA 


kabahatli olduğumu biliyorum — öyle değil mi? Ama hayır! 
Onu seviyor olsan, bu düşünce o vakit seni sadece ürkütür- 
dü, herhangi bir olasılık yakalamak isterdin ve bir tane bile 
bulamayınca, unutmana yardımcı olsun diye envanteri yır- 
tıp atardın ve kabahatli olduğun düşüncesiyle kendini ahla- 
ken yükseltmeye çabalardın. 

Şu halde, kabahatli olmak acı vericidir ve bir insan ne 
kadar daha sıklıkla kabahat işliyorsa bu bir o kadar daha 
acı vericidir, kabahatli olmak ahlaken yükselticidir ve in- 
san ne kadar daha sıklıkla kabahet işlerse, bu o kadar daha 
yükselticidir! Bu haliyle bir tezattır. Bu senin bir durumda 
idrak ve kabule arzulu olduğun şeyi, öbür durumda kabu- 
le arzulu olmandan başka türlü nasıl izah edilebilir? Ama 
kabulleniş yine de bir değil midir; insanın arzulu olup ol- 
mamasının bunun üzerinde herhangi bir etkisi var mıdır? 
Bu senin bir durumda sevmiş, bir diğer durumda sevmemiş 
olmandan, bir başka ifadeyle, senin bir durumda bir insanla 
sonsuza dek sürecek bir ilişki içinde, bir diğer durumda da 
sonlu bir ilişki içinde olmandan başka türlü nasıl izah edi- 
lebilir? Şu halde, hataya düşmeyi arzu etmek sonsuza dek 
sürecek bir ilişkinin ifadesi olurken, kabahatsiz olmayı arzu 
etmek ya da hatasız olmayı acı verici bulmak sonlu bir iliş- 
kinin ifadesi oluyor! Şu halde daima kabahatli olmak ahla- 
ken yükseltici oluyor, zira sadece sonsuz olan yükselticidir, 
sonlu olan değil! 

Şimdi, bu sevdiğin bir insan olsaydı, duyduğun aşk, fik- 
rini ve şahsını sofu bir biçimde kandırmayı başarsaydı bile, 
sen yine de sürekli bir çelişki içinde olurdun, çünkü kaba- 
hatsiz olduğunu biliyordun, lakin arzu etmiştin ve hatalı ol- 
duğuna inanmayı arzu etmiştin. Gelgelelim, sevgi duyduğun 
Tanrı olsaydı, o vakit böyle bir tezat söz konusu olabilecek 
miydi, o vakit sen inanmayı arzu ettiğin şey dışında bir şeyle 
ilgili bilgi sahibi olabilecek miydin? Gökyüzündeki O, yer- 
yüzünde yaşayan senden daha büyük olmayacak mıydı, onu 
zenginliği senin hedefinden daha bereketli, onun bilgeliği 
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senin parlak zekândan daha derin, onun kutsallığı senin 
doğruluğundan daha büyük olmayacak mıydı? Bunu kabul 
etmek zorunluluğun olmamalı, ancak bunu kabul etmen ge- 
rekirse, bunu ihtiyacen değil mecburen kabul edebildiğin 
takdirde, bilginle ve arzun arasında hiçbir çelişki olmaz. Ve 
yine de sen bunu mecburen kabullenmek zorunda olduğuna 
göre, daima kabahatsiz olduğun fikrinde hiçbir yükseltici- 
lik yoktur, zira daha önce belirtildiği gibi, daima haklı ol- 
duğun fikrinin kendini ilk keresinde acı verici, ikinci kere- 
sinde yükseltici gösterebilmiş olmasının nedeni, insanın bir 
durumda kabul etmeye mecbur kaldığı şeyi, öbür durumda 
kabule arzulu olmasıdır. O zaman sen Tanrı'yla ilişkinde çe- 
lişiklikten muhtemelen azat edilmiş olurdun da yükselticili- 
gi elden kaçırırdın, lakin bizim üzerinde fikir yormak istedi- 
gimiz tam da buydu: Tanrı'ya karşı daima hatalı olmamızın 
bünyesinde yatan ahlaki yükselticilik. 

Gerçekten böyle olması mı gerekirdi? Sen bir insana kar- 
şı kabahat işlemeyi neden arzu ettin? Sevdiğin için; bunu ne- 
den yükselticibuldun? Sevdiğin için. Sen ne kadar fazla sev- 
dinse, kabahatli olup olmadığın üzerinde fikir yormak için 
bir o kadar az zamanın oldu, aşkının tek bir arzusu vardı, 
senin sürekli kabahatli olabilmen. Tanrı'yla ilişkinde de bu 
böyle. Sen Tanrı'yı seviyordun ve dolayısıyla ruhun sade- 
ce senin sürekli olarak hatalı olabilmende rahata ve sevince 
erebiliyordu. Sen bunun kabulüne fikrin külfeti yüzünden 
varmadın, mecbur edilmedin, zira sen aşkın içinde olduğun 
vakit özgürlük içindesin. Fikir seni bunun doğru olduğuna, 
senin daima hatalı olman ya da Tanrı'nın kabahatsiz olması 
gerekmesinden daha başka türlü olamayacağına ikna edin- 
ce, kabul de peşinden geldi ve sen hatalı olduğuna dair kesin 
kanıya, Tanrı'nın daima kabahatsiz olduğunun kabulü saye- 
sinde varmadın, ama sen, aşkın tek ve en yüksek arzusu olan 
şey, senin daima hatalı olman gerektiği, sayesinde, Tanrı'nın 
daima kabahatli olduğunu kabule vardın. Ama bu arzu aş- 
kın arzusudur ve haliyle özgürlüğün meselesidir ve sen, da- 
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ima hatalı olmayı kabule zerre kadar mecbur bırakılmadın. 
Sonra, daima hatalı olduğun senin için, fikir yorma yoluyla 
katiyet kazanmadı, ama katiyet, senin böyle yapmakla ahla- 
ken yükseltilmende yatıyordu. 

O halde, Tanrı karşısında daima kabahatli olmamız yük- 
seltici bir düşüncedir. Bu böyle olmasaydı, bu sabit inanç 
senin tüm varlığından, yani senin içindeki aşktan kaynakla- 
nıyor olmasaydı, o vakit bakış şeklin de başka bir manzara 
arz ederdi. Tanrı'nın daima kabahatsiz olduğunu kabullen- 
miş olurdun, bunu kabule mecbur edilmiş olurdun, bunun 
bir neticesi olarak da senin daima hatalı olduğunu kabule 
mecbur kalırdın. Sonuncusu bu durumda daha güç olur- 
du, zira sen Tanrı'nın daima kabahatsiz olduğunu kabule 
elbette mecbur bırakılabilirsin, lakin bunu kendi üzerinde 
uygulamaya, bu kabulü tüm benliğine sindirmeye bizatihi 
mecbur bırakılamazsın. O halde sen Tanrı'nın daima kaba- 
hatsiz olduğunu ve dolayısıyla da kendinin daima kabahat- 
li olduğunu kabullenmiş olursun, lakin bu kabulleniş seni 
yükseltmiş olmaz. Tanrı'nın daima kabahatsiz olduğunun 
kabulünde ahlaken yükseltici hiçbir şey yoktur ve haliyle, 
bunu ister istemez izleyen herhangi bir düşüncede de yok- 
tur. Sen Tanrı'nın daima hatasız olduğunu kabul ettiğin va- 
kit, Tanrı'nın dışında duruyor olursun ve bunun bir neticesi 
olarak kendinin daima haksız olduğunu kabullendiğin vakit 
de. Ancak herhangi bir önceki kabulden ötürü olmaksızın, 
daima hatalı olmayı öngörür ve kendini buna inandırırsan, 
o vakit de Tanrı'da gizlenmiş olursun. Bu senin ibadetindir, 
adanmışlığındır, Tanrı korkundur. 

Sen bir insanı seviyordun, ona karşı daima kabahatli ol- 
mayı arzu ediyordun ama heyhât, o sana vefasızlık etti ve 
ne kadar istemesen de, bu sana ne kadar acı verse bile, sen 
yine de ona karşı kabahatsiz ve onu o denli derin sevmekte 
kabahatliydin. Ve yine de ruhun bu şekilde sevmeni talep 
ediyordu, sen sadece böyle yaptığında rahata ve huzura ve 
mutluluğa erebiliyordun. Sonra ruhun sonsuzluğa sırt çe- 
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virip sonluluğa döndü; nesnesini orada buldu, senin aşkın 
orada mutlu oldu. Tanrı'yı sevmek istiyorum, demiştin, o 
sevene her şeyi bahşediyor, en yüce ve yegâne arzumu, ona 
karşı daima hatalı olabilme arzumu, yerine getiriyor; hiçbir 
ürkütücü şüphe beni katiyen ondan koparıp alamayacak, 
ona karşı hatasız olabileceğim düşüncesi bana hiçbir zaman 
dehşet vermeyecek, ben Tanrı'ya karşı her zaman hatalıyım. 

Yoksa bu böyle değil mi, yani bu senin tek arzun, en yüce 
arzun değil miydi ve hatasız olabileceğin, Tanrı'nın yöne- 
timinin değil senin planlarının bilgelik olduğu, Tanrı'nın 
düşüncelerinin değil senin eylemlerinin doğruluk olduğu, 
Tanrı'nın yüreğinin değil, senin duygularının aşk olduğu dü- 
şüncesi bir an için ruhunda baş gösterebildiğinde, seni müt- 
hiş bir korku sarmadı mı? Ve sevildiğin gibi asla sevememek 
senin bahtiyarlığın değil miydi? O halde bu, yani Tanrı'ya 
karşı daima kabahatli olmayı kabul etmek zorunda olman, 
bir hakikat, acını teskin eden bir teselli, daha iyi bir şeyin 
telafisi değildir ama kendine ve dünyaya üstün gelirkenki 
bir sevinç, senin hazzın, senin şükran ilahin, senin ibadetin- 
dir; sendeki aşkının, sadece Tanrı'yı severkenki aşkın oldu- 
gu gibi mutlu olduğunun bir göstergesidir. 

O halde bu, yani Tanrı'ya karşı daima kabahatli oldu- 
gumuz, ahlaken yükseltici bir düşüncedir, kabahatli olmuş 
olduğumuz yükselticidir, daima da öyle olacağımız, yük- 
selticidir. Yükseltici gücünü çifte şekilde gösterir, kısmen 
şüphenin önünü keseek ve şüphenin endişesini yatıştırarak, 
kısmen de eyleme teşvik ederek. 

Yukarıda tarif edilmiş olan bilgelik herhalde daha ha- 
tırındadır, sevgili dinleyicim? O pek vefalı ve güvenilir gö- 
rünüyordu, her şeyi pek kolay izah ediyordu, o, şüphenin 
fırtınalârından etkilenmeden, her kim olursa bir ömür boyu 
imdadına yetişmeye hazırdı. İnsan ne yapabilecekse onu ya- 
par diye seslendi ne yapacağını bilmez olana. Ve insan bunu 
bir yaptı mı, yardımını göreceği elbet su götürmez. Başka 
diyeceği bir şey yoktu, bir rüya gibi ortadan kayboldu, ya da 
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şüphecinin kulağında tekrar eden bir tekerrür halini aldı. 
Onu kullanmak istediğinde, onu kullanamayacağı, onun ta- 
rafından bir güçlükler kıskacına kıstırılmış olduğu ortaya 
çıktı. Ne yapabileceği üzerinde fikir yormaya vakit bula- 
madı, zira bununla eş zamanlı olarak, ne yapabilecekse onu 
yapması gerekti. Ya da fikir yormaya zamanı olduysa, bu çe- 
tin sınav ona biraz ya da çok, bir yaklaşım sağladı ama asla 
tam ve kesin bir şey değil. Bir insan nasıl olur da Tanrı'yla 
olan ilişkisini bir az ya da çok ile ölçebilirdi, ya da bir yak- 
laşım belirlenimi ile? O vakit o da gitti kendini bu bilgeliğin, 
yardım etme kisvesi altında onu endişe yoluyla şüphenin 
bağrına atan ve direşken bir umutsuzluk döngüsüne oturtan 
kancık bir arkadaş olduğuna inandırdı. Ona evvelce muğ- 
lakgelmiş olsa dahi onu endişelendirmemiş olan şey şimdi 
onun için daha netleşmedi, ama zihni şüphe içinde evham ve 
endişeye gark oldu. Bu şüphe ancak Tanrı'yla sonsuza dek 
sürecek bir ilişki içinde giderilebilirdi; insandaki endişe an- 
cak Tanrı'yla sonsuz özgür bir ilişkide sevince dönüşebilirdi. 
O, Tanrı'nın daima kabahatsiz olduğunu kabul edince, Tan- 
rryla sonsuza dek sürecek bir ilişki içinde, kendisinin daima 
kabahatli olduğunu kabul edince de, sonsuz özgür bir ilişki 
içindedir. Böylece şüphenin önü kesilmiş olur; zira şüphenin 
hareketi tam da kişinin bir an hatasız, bir sonraki an kaba- 
hatli, bir dereceye kadar hatasız, bir dereceye kadar hatalı 
olmasından ileri geliyordu ve bu onun Tanrı'yla olan ilişki- 
sini tanımlayacaktı; lakin Tanrı'yla böylesi bir ilişki, ilişki 
filan değildir ve şüpheyi besleyen de buydu. Bu kişinin bir 
diğer insanla olan ilişkisinde kısmen kabahatli, kısmen ka- 
bahatsiz, bir dereceye kadar kabahatli, bir dereceye kadar 
kabahatsizolması elbet mümkündü, çünkü kendisi ve her bir 
insan bir sonluluktur ve onların ilişkisi bir az ya da çok- 
tan ileri gelen sonlu bir ilişkidir. O vakit şüphe sonlu ilişki- 
yi sonsuza çevirmek ve bilgelik de sonsuza dek olan ilişkiyi 
sonlulukla doldurmak istediği sürece, o kadar süre şüphede 
kalmış olur. Şüphe onu vesveselendirmek istediği, haddin- 
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den fazla cefa çektiğini ya da gücünü aşarcasına sınandığını 
ona bildirmek istediği her defa o, sonlu olandaki sonsuz'u 
unutur, yani daima hatalı olduğunu. Şüphenin endişesi onu 
kederlendirmek istediği her defa o kendini sonsuz olandaki 
sonlu'nun üzerine yükseltir; zira daima hatalı olması, onun 
kendini sonluluğun üzerinden savurduğu paladır, Tanrı'yı 
ararkenki hasrettir, Tanrı'yı bulduğundaki aşktır. 

O vakit Tanrı'ya karşı daima kabahatli olmuş oluyoruz. 
Ama bu düşünce yatıştırıcı değil midir, ne kadar ahlaken 
yükseltici olabilirse olsun, insan için tehlikeli değil midir, 
insanı Tanrı'yla bir ilişkiyi, lakin hiçbir gerçekliği olmayan 
bir ilişkiyi, düşlediği bir uykuya daldırmaz mı, bu düşünce 
iradenin gücünü ve niyetin dayanımını yiyip bitirmez mi? 
Katiyen! O vakit bir diğer insana karşı daima kabahatli 
olmayı arzu eden bir kişi uyuşuk ve aylak mı oldu, hata- 
sız olmak için elinden gelen her şeyi yapmamış mı oldu ve 
yine de sadece kabahatli olmayı arzu etmemiş mi oldu? Ve 
sonra, Tanrıya karşı daima hatalı olduğumuz düşüncesinin 
şevk verici olması gerekmez mi, zira Tanrı'nın aşkının bi- 
zim aşkımızdan daima daha büyük olduğu dışında ne ifade 
eder ki? Bu düşünce o insanı harekete geçirecek sevinci ver- 
medi mi, zira insan şüphe ederken, onu harekete geçirecek 
hiç gücü olmaz, bu düşünce onun tinini kor gibi parlatmadı 
mı, zira o sonlu biçimde hesap kitap yaparken, ruhun ate- 
şi söndürülmüştür? O vakit, yegâne arzuna karşı durulmuş 
olsa dahi, sevgili dinleyicim, sen yine de keyitflisindir, şöyle 
demezsin: Tanrı daima kabahatsizdir, zira bunda hiç keyif 
yoktur, dersin ki: Tanrı karşısında ben daima kabahatliyim. 
En yüksek arzuna karşı durmak zorunda kalan kendin bile 
olmuş olsan, sen yine de sevinçlisindir, Tanrı daima kaba- 
hatsiz demezsin, zira bunda hiç iftihar sevinci yoktur, der- 
sin ki: Tanrı'ya karşı ben daima kabahatliyim. Eğer ki senin 
arzun, başkalarının ve kendinin bir anlamda senin görevin 
demek zorunda olduğu şey bile olmuş olsa, eğer sadece ar- 
zuna karşı durmak değil, görevine de ihanet etmek zorunda 
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kalmış, yalnızca sevincini değil, onurunu bile yitirmiş olsan, 
sen yine de sevinçlisindir; Tanrı'ya karşı, ben daima haksı- 
zım, dersin. Eğer ki kapıyı çalmışsın da o açılmamış olsa,! 
aramış da bulmamış olsan, çalışmış da hiçbir şey kazanma- 
mış, ekmiş ve sulamış da hiçbir nimetini görmemiş,? Tanrı 
katı kapalı olmuş ve tanıklığı kabul edilmemiş bile olsa, sen 
yaptığından yine de sevinç duyarsın, eğer ki atalarının iş- 
lemiş olduğu cürümün cezası senin başına kalmış bile olsa, 
sen yine de sevinçlisindir, zira Tanrı'ya karşı bizler daima 
kabahatliydik. 

Tanrı'ya karşı bizler daima kabahatliydik, o vakit bu dü- 
şünce şüphenin önünü keser ve endişesini yatıştırır, eyleme 
teşvik eder ve gayret verir. 

Düşüncen şimdi gelişimin seyrini takip eder, bazen hızla 
ileri atılır, şayet seni sana bildik gelen yollardan götürüyor- 
sa; bazen ağır ağır, istemeye istemeye ilerler, şayet yol sana 
yabancıysa, lakin durumun aynen böyle, açıklandığı gibi 
olduğunu ve senin düşüncenin buna hiçbir itirazı olmadı- 
gını yine de kabul etmen gerekirdi. O vakit birbirimizden 
ayrılmadan önce, bir soru daha, sevgili dinleyicim: Bunun 
başka türlü olmasını arzu eder miydin, arzu edebilir miy- 
din? Kabahatsiz olabilmeyi arzu edebilir miydin; yüzyıllar- 
dır insan soyunu ve bu soyun her bir göbeğini ömür boyu 
taşımış bu harikulade yasanın, yıldızları yüce gökkubbenin 
üzerindeki yörüngelerinde taşıyanınkinden de daha muh- 
teşem olan bu yasanın çiğnenmesini arzu edebilir miydin, 
bunun paramparça olmasını, ki bu, o doğa yasasının gücünü 
yitirmesinden ve her şeyin feci bir kaosun içinde dağılıp git- 
mesinden daha korkunç olurdu? Bunu arzu edebilir miydin? 
Seni dehşete sürükleyecek hiçbir nefret sözüm yok, sendeki 
arzunun Tanrı'ya karşı kabahatli olmayı isteme düşüncesin- 


' Bkz. Matta 7:7. “Dileyin, size verilecek; arayın, bulacaksınız; kapıyı ça- 


lın, size açılacaktır.” —çn. 
Bkz. 1. Korintliler 3:7. “Önemli olan, eken ya da sulayan değil, ekileni 
büyüten Tanrıdır.” —çn. 
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deki haddini bilmezliğe duyulan kaygıdan çıkarsanamaması 
gerekir, sana sadeceşunu soruyorum: Başka türlü olmasını 
arzu eder miydin? Belki sesimde yeterince güç ve yoğunluk 
yok, sedam içsel düşüncelerine işleyemiyor, vah! Ama sen 
kendine bir sor, ömrünün mutluluğunu tek bir kelimeyle ta- 
yin edebilecek yeterlilikte olduğunu bildiğin bir insana baş- 
vurmak isterkenki o vakarlı belirsizlikle sor, kendine daha 
da bir ciddiyetle sor; zira bu hakikat bir saadet ve selamet 
meselesidir. Ruhunun uçuşuna engel olma, kendi içindeki 
en iyi olana keder verme, canını yarım arzularla ve yarım 
düşüncelerle doldurup bezdirme ve sormaya devamet, ta ki 
yanıtı bulana dek; zira insan bir şeyi birçok kere idrak etmiş 
olabilir, onaylayıp kabullenmiş olabilir, insan bir şeyi bir- 
çok kere istemiş, bir şeye birçok kere teşebbüs etmiş olabilir 
ama yine de ancak o derin içsel devinim, ancak yüreğin o 
tarifsiz kıpırtısı, yalnızca bu seni kabul etmiş olduğun şeyin 
sana ait olduğuna, hiçbir kudretin onu senden alamayacağı- 
na ikna eder; zira senin için hakikat, ancak ahlaken yüksel- 
ten hakikattir. 
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